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很 久 以 前 ，1988 年 10 月 ， 就 在 冷战 陷 人 四 面 楚 歌 一 一 柏林 那 堵 
砖 墙 在 风雨 中 球 摇 ， 一 辆 辆 超载 的 特 拉 贝 特 蜂拥 穿 过 匈牙利 检查 站 
竖 起 的 屏障 汪洋 大 海 似 的 复仇 心切 的 拳头 和 脸庞 把 布加勒斯特 的 
可 恨 堪 王 嘎 退 阳台 一 一 的 数 周 之 前 , 《纽约 时 报 》 登 载 了 整 版 广告 ， 
为 做 一 个 自由 主义 者 积极 辩护 。 

无 组 织 的 一 群 杰出 学 者 和 知识 人 暂时 联合 起 来 ， 出 资 登 报 ， 意 
在 反驳 他 们 的 总 统 ， 那 位 笑 里 藏 刀 、 执 着 于 意识 形态 、 醉 心 于 反 智 
主义 的 罗 纳 德 * 里根， 他 已 将 “自由 主义 的 ” 变 成 了 带 着 公然 而 轻 
茂 的 辱骂 意味 的 词语 。 

接 下 来 的 二 十 几 年 情形 依然 如 故 ， 虽 然 已 到 第 43 ETO, 
签名 者 们 说 道 : 


右 权 和 左翼 的 极端 分 子 们 长 久 以 来 都 把 自由 主义 当成 他 们 
最 大 的 敌人 而 击 鼓 攻 之 。 在 我 们 这 个 时 代 , 自 由 民主 主义 已 被 这 


OQ 指 写作 本 文 时 的 美国 总 统 、 共 和 党 人 小 布什 。 一 一 译注 
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帮 极 端 分 子 压 制 位 了 。 在 我 们 这 个 国家 ,要 逆转 这 一 趋势 …… 我 
们 不 得 不 乘 笔 直言 0 


格 尔 茨 是 签名 者 之 一 。 他 从 来 不 是 倾向 于 马克 思 主 义 的 某 个 派别 的 
同路人 ,更 不 是 美国 政府 雇 来 在 印度 支那 和 智利 干 脏 活 的 那 种 项 固 
的 联邦 主义 者 。 好 吧 ， 他 是 个 “沉静 的 美国 人 ”， 可 是 他 以 最 纯正 
的 口音 连珠 炮 似 的 讲述 了 行 之 有 效 的 、 历 史 性 的 、 自 我 批判 的 、 不 
装 神 弄 和 鬼 的 自由 主义 ， 那 是 约翰. 杜威 从 约翰 密 尔 和 托马斯 格 
林 那 里 汲取 而 来 ， 又 把 它 转化 成 美国 人 在 20 世纪 思考 和 言说 得 最 称 
心 如 意 的 朴实 白话 。 

格 尔 欧 有 一 篇 属于 最 精妙 之 列 的 文章 ， 试 图 确定 一 切 人 文科 学 探 
究 的 道德 观点 和 共同 基础 ， 在 此 他 开始 竖 思 苦 索 “自由 派 的 想象 之 中 
一 些 定型 化 得 最 彻底 的 比喻 ”中 。“ 自 由 派 的 想象 ”当然 是 莱 昂 内 尔 - 
特 里 林 著 名 文集 的 书 名 ， 格 尔 世 的 文章 就 是 作为 哥伦比亚 大 学 的 一 堂 
特 里 林 纪 念 演讲 发 表 的 。 在 格 尔 茨 的 特色 鲜明 、 兼 采 众 长 而 令 人 迷 
茫 的 清单 中 ,那些 比喻 包括 异 文化 的 完整 性 ; 一切 人 类 生命 的 神圣 性 
《就 自由 主义 者 而 言 残 忍 对 待人 命 是 一 件 大 亚 事 ， 理 查 德 : 罗 蒂 如 是 
BD; 平等 原则 ， 首 要 的 是 男女 平等 ， 还 有 阶级 之 间 、 种 族 之 间 和 代 际 的 
平等 ， 以 及 殖民 主义 那 总 是 良 芝 不 齐 但 大 体 是 野蛮 而 荒芜 的 遗产 。 

惯常 地 ， 格 尔 获 在 他 的 清单 前 面 添 了 一 句 插 入 语 , 说 自由 派 的 
想象 一 一 他 把 这 种 想象 的 创造 和 再 造 视 为 他 的 课题 和 毕生 工作 一 一 
是 “我 最 好 招 认 自己 或 多 或 少 也 分 享 的 一 种 想象 ”， 那 个 “或 多 或 


四 New York Times, 26 October 1988. 

@ “Found in translation: on the social history of the moral imagination” , in Local 
knowledge: further essays in interpretive anthropology(New York; Basic Books, 1983), 
p.43.( 中 译本 参见 《地 方 知 识 : 诠释 人 类 学 论文 集 》， 杨 德 豁 译 ， 台 北 : 麦田 出 
版 , 第 67 页 。 一 一 译注 ) 
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少 ”是 他 的 招供 中 分 量 最 重 的 部 分 ， 是 把 他 推 向 那 舞 台 边 缘 的 一 名 
旁白 ， 这 位 人 类 活动 的 道德 和 智 识 的 评论 员 在 那里 能 够 最 有 效 地 发 
A: 靠近 出 口 却 仍 是 演员 ， 可 以 让 人 听 明 白 但 声音 笋 是 微弱 ; 衡 判 
着 剧情 发 展 却 不 改变 它 ， 讲话 时 总 是 尽 其 所 知 地 保持 着 机 智 、 准 确 
和 优雅 。 

并 不 是 说 这 位 小 庭审 法 官 超然 于 行动 一 一 抑或 只 是 超然 得 可 控 
或 维持 平衡 。 其 实 ， 格 尔 茨 是 有 计划 地 追求 不 平衡 ， 他 总 在 寻找 势 
头 转向 的 契机 ， 寻 找 关 乎 我 们 本 人 和 他 人 的 道德 真理 突然 让 我 们 犯 
难 的 契机 ， 我 们 本 来 认定 那些 真理 是 牢 不 可 破 的 ， 它 们 却 像 最 初 能 
摆 住 我 们 的 心 、 然 后 能 改变 (无 论 多 么 轻微 ) 我 们 生活 方向 的 任何 想 
象 性 建构 那样 让 人 捉摸 不 透 (《 李 尔 王 》,《 女 人 丝 如 此 》， 冷 战 的 终 
结 ， 伊 斯 兰 教 的 性 质 ， 总 统 的 形成 ) 

因此 那 篇 文章 和 格 尔 藻 的 生活 的 教 示 在 于 这 一 点 : 我 们 理解 他 
人 的 生活 ， 不 是 依靠 竭力 钻 到 他 们 用 以 使 其 存在 戏剧 化 的 那些 笋 费 
苦心 的 行为 和 思想 的 背后 ， 而 是 依靠 看 透 (see through， 这 个 双关 语 
经 得 住 推 客 ) 构 成 他 们 的 意义 和 心灵 的 眼镜 (spectacles)。 

透 过 你 碰巧 捡 到 并 习惯 的 镜片 而 视 ,， 这 影响 深远 。 当 你 摘 下 眼 
镜 的 时 候 ， 你 很 难看 见 什 么 东西 。 好 眼镜 是 习俗 造就 的 ， 它 们 几乎 
不 会 适合 别人 。 自由 主义 磨 出 的 镜片 也 是 这 样 。 格 尔 茨 将 他 的 名 
字 和 名 声 交 给 《纽约 时 报 》 的 广告 ， 是 因为 他 和 他 的 同仁 们 正确 地 
觉察 到 ， 由 于 “自由 主义 ”是 个 无 所 不 包 的 术语 ， 他 们 被 标记 为 自 
由 主义 的 那 公 共 财 产 因 纯 粹 权力 的 滥用 正 遭 到 肆意 否 污 。 借 的 是 什 
么 名 义 ? 无 疑 五 花 八 门 : 有 新 保守 主义 的 名 义 ， 或 小 政府 大 市 场 的 
信条 ; 有 旧 民 族 主义 的 名 义 ， 或 美国 正义 的 确定 性 ， 还 有 一 位 自信 
地 脚 踏 两 只 船 的 神仙 ， 他 既 支持 大 市 场 又 支持 星条旗 。 

自由 主义 的 残存 力量 必须 稳 住 阵脚 ， 抵 抗 这 些 粗野 为 患 的 野 
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3 兽 ， 自 广告 发 布 以 来 的 二 十 多 年 里 ， 美 国 精神 问题 上 一 直 存 在 一 场 
隐蔽 、 未 竟 的 大 争斗 ， 因 为 那 种 精神 难以 捉摸 地 闪现 在 美国 宪法 的 
条 款 和 修正 案 之 后 及 之 间 。 

格 尔 茨 依然 是 自由 主义 先锋 队 的 无 晨 而 不 知 倦 息 的 军官 , 《纽约 
书评 》 的 篇 章 最 能 体现 这 一 精神 。 然而 ， 让 自由 或 是 观看 的 多 样 
性 、 人 们 所 具有 的 做 人 方式 的 绝对 多 元 性 、 不 同 的 人 愿意 为 这 些 极 
端 特质 而 生 而 死 的 确定 性 ， 在 他 的 和 我 们 的 视野 中 心 帮 然 作 响 的 ， 
正 是 他 的 智 识 成 就 一 一 你 可 能 会 说 ， 是 他 磨 出 的 透镜 的 放大 和 变 
焦 一 一 的 本 性 。 

一 旦 人 们 能 够 将 他 人 的 陌生 性 看 作 是 熟悉 的 ， 那么 他 们 自己 街 
道 的 熟悉 性 会 变 成 陌路 。 这 是 一 种 染 上 强烈 现实 主义 色彩 的 自由 主 
义 。 正如 格 尔 茨 本 人 所 写 的 : 


对 某 一 事物 ,我 们 至 少 可 以 带 着 它 的 某 种 具体 性 来 表达 它 
(当然 不 是 说 我 们 总 这 么 做 )。 我 永远 无 法 理解 ,诸如 “你 的 结论 ， 
实在 不 过 尔 尔 ,只 涉及 两 百 万 人 [巴厘 ], 或 一 千 五 百 万 人 [ 摩 洛 
哥 ] ,或 六 千 五 百 万 人 [爪哇 ], 还 只 包含 几 年 或 几 个 世纪 ?之 类 意 
见 ,为 什么 要 被 认为 是 批评 呢 ? 当然 ,我 们 可 能 犯错 ,而 且 兴 许 每 
每 是 错 的 。 然 而 “仅仅 ”"“ 不 过 ”试图 弄 懂 日 本 .中 国 、 扎 伊 尔 或 中 
央 爱 斯 基 摩 人 (或 是 沿 着 他 们 某 一 部 分 世界 线 的 某 一 生活 层面 更 
好 ) ,这 不 是 一 碟 小 菜 ,纵使 它 不 如 解释 、 理 论 或 类 似 东 西 令 人 难 
忘 , 后 者 都 有 "历史 ”“ 社 会 >“ 男 人 ”“ 女 人 ?或 其 他 一 些 又 宏伟 
又 莫 测 高 深 而 且 字母 要 大 写 的 实体 充 作 它们 的 研究 对 象 .中 

@ Clifford Geertz, Available light: anthropological reflections on philosophical topics , 
Princeton: Princeton University Press，2000，pp.137 一 138.( 中 译本 参见 : Cth wa 


光 : =e ， 甘 会 斌 译 ， 上 海 人 民 出 版 社 2013 年 版 ， 第 128 
页 。 一 一 译注 ) 


谁 也 不 能 怀疑 这 样 的 事物 可 称 之 为 自由 主义 ;自由 (freedom) 的 概 
念 是 内 在 于 它 的 ， 可 是 那 种 自由 本 身 是 一 种 构成 性 价值 (constitutive 
value)。 它 不 单 是 可 欲 的 、 道 德 无 涉 的 行动 环境 一 一 “去 做 …… 的 
自由 ”(freedom to ..., FARRAH) A “Sao AY Á h” (freedom 
from …， 消 极 自由 ) 如 以 赛 亚 ， 伯 林 所 说 。 它 就 是 行动 的 内 容 ， 
那 种 行动 是 自由 选择 、 自 我 驱动 的 (或 文化 驱动 的 ); 它 也 是 爱 默 生 
式 自立 的 产物 ， 那 种 自立 确 然 是 美国 凭空 构想 的 , 但 人 人 都 可 以 自 
KARHE, REE., 在 这 样 的 自由 下 ， 于 是 有 了 更 优 和 更 劣 的 生 
活 方式 ， 这 一 点 只 需 向 那些 漫画 家 们 指出 来 ， 他 们 伪 称 自由 主义 无 
法 区 分 好 坏 智 思 。 

短促 的 人 生 与 民族 的 历史 可 能 趋 于 美 善 ， 也 可 能 变 得 疯狂 。 
人 文科 学 家 们 各 以 其 特殊 而 部 分 倒 合 的 习 语 ， 讲 述 他 们 的 人 类 奋斗 
故事 ， 尽 其 所 能 地 理解 它们 ， 再 退 后 一 步 反 思 。 最 美满 的 结果 因 
而 不 是 与 “地 方 性 ”相对 的 “普遍 性 ”( 尽 管 假如 非 选 不 可 的 话 ， 
格 尔 获 总 是 宁愿 投票 给 “地 方 性 ”); 它 是 对 特殊 历史 问题 的 独特 
回答 。 


因此 恰 与 这 样 一 种 行事 方式 若 合 符 契 的 是 ， 格 尔 茨 等 身 的 全 部 
作品 应 当 以 短 论 (essay) 形 式 为 主导 。 几 年 前 他 评论 说 ， 现 在 的 世界 
是 弥散 、 多 变 的 ， 是 彼此 碰撞 又 各 奔 东 西 的 诸多 粒子 ， 仅 仅 在 它 的 
人 口 在 不 断 向 别处 迁移 一 一 如 难民 、 移 民 、 旅 行者 、 推 销 员 、 雇 佣 兵 
等 一 一 的 意义 上 是 “全 球 化 的 ”， 照 这 个 样子 ， 它 只 适合 “马赛 克 或 
点 彩 派 的 ”观看 方式 。 

如 果 说 短 论 的 形式 为 世界 的 事实 所 强加 ， 它 也 是 格 尔 茨 本 人 最 
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为 得 心 应 手 的 那 一 种 。 起 初 他 着 手 将 一 些 大 话题 的 杂 炊 当 作 研 究 对 
象 ， 就 像 当时 人 类 学 菜鸟 不 得 不 做 的 那样 ， 有些 话题 具体 到 个 体 市 
ARAH, MEHRA; EKE, RREI, geng 
现 出 某 些 领域 的 整个 轮廓 一 一 意义 领域 [他 的 博士 论文 以 复数 形式 
而 且 不 加 定 冠 词 地 唤 作 “爪哇 诸 宗教 ”(Religions of Java)， 他 的 出 
版 商 加 了 定 冠 词 ， 改 成 了 单数 ] 、 生 产 方式 领域 (《 农 业 的 内 卷 
化 》) 社会 纽带 领域 (《 巴 厘 的 亲属 关系 》) 但 是 当 他 脱离 上 昌 人 
类 学 经 典 的 重型 工程 和 社会 结构 化 时 ， 他 发 现 了 世界 的 存在 之 轻 : 
它 被 认为 由 其 历史 国定 在 土地 上 ， 诚 然 ， 可 是 那 一 历史 与 其 说 是 各 
种 坚固 的 系统 (阶级 、 民 族 、 坚 定 的 信念 、 固 定 的 关系 ) 合 成 的 ， 不 
如 说 是 时 间 、 偶 然 、 意 外 和 纹饰 的 绝望 (也 许 静 悄悄 ， 经 常 闹 哄 哄 ) 
混成 的 。 

他 是 以 最 佳 的 美国 方式 洞悉 这 一 点 的 : 赤 手 空 拳 地 去 看 他 所 能 
看 见 的 ， 只 带 着 他 特有 的 才能 ， 他 的 得 体 举 止 ， 他 的 语言 天 赋 ， 卓 
越 的 平等 主义 ， 以 及 一 种 书面 口语 的 风格 ， 后 者 不 但 将 他 的 散文 变 
成 纯 科 学 的 精良 器 具 ， 而 且 将 他 置 于 美国 思想 家 的 那 一 伟大 传统 
中 一 一 威廉 詹 姆 士 、 奥 利 弗 . 温 德尔 霍 姆 斯 、 约 翰 ， 杜威 、 埃 
德 蒙 ' BUND. FR - 温 特 斯 ， 他 们 的 发 散 式 写作 是 英语 文学 的 车 
峰之 一 。 既然 格 尔 欧 本 人 发 现 的 测 不 准 原理 ,经 由 单个 观察 家 的 眼 
光 和 语词 的 怪癖 带 给 所 有 的 人 类 科学 ， 成 为 后 现代 性 的 一 种 老生 常 
谈 ， 那 么 尼采 对 思维 艺术 的 全 然 个 人 性 的 警告 益 发 显 出 鞭 辟 人 里 的 
力量 。 


不 可 或 缺 的 事 。 一 一 赋予 个 性 一 种 "风格 ”, 实 在 是 伟大 而 
稀有 的 艺术 ! 一 个 人 综观 自己 天 性 中 所 有 的 长 处 及 弱点 ,并 做 
艺术 性 的 规划 ,直至 一 切 都 显得 很 艺术 和 理性 ,甚至 连 弱点 也 


赏心悦目 一 一 一 个 人 就 是 这 样 演 练 并 运用 这 艺术 。…… 最 
后 , 当 这 工作 完成 时 ,一 种 独一无二 的 品味 的 强制 力 如 何 支 配 
和 塑造 大 大 小 小 一 切 事 情 , 就 变 得 清 清楚 楚 了 。 这 品味 是 好 
是 坏 , 不 如 人 们 想象 的 那么 重要 ,只 要 它 是 独一无二 的 品味 
BH YO 


这 种 东西 对 那些 忙碌 的 模块 管理 者 没 用 ， 他 们 试图 为 博士 生 构 
思 社 会 科学 方法 论 教程 。 然而 ， 格 尔 获 关 心 的 恰 是 抵制 一 一 如 有 
可 能 ， 弛 废 一 一 指引 着 这 样 一 些 教程 、 把 混凝土 倒 进 不 得 不 修 习 它 
们 的 那些 人 头脑 里 去 的 那 种 种 假设 。 方法 论 的 意识 形态 始终 是 安 
排 和 批准 任职 资格 的 官僚 权力 机 构 的 职能 @。 这 些 方法 教程 越 是 
接近 政策 的 制定 (如 本 文集 中 的 讲稿 所 示 ， 格 尔 茨 清醒 地 意识 到 他 
的 思想 可 能 怎样 屈服 于 政策 目的 ， 好 未 姑且 不 论 》 它们 的 用 途 就 
越 是 在 于 压制 异议 ， 扫 话 冲 突 ， 以 便 确 保 被 压制 者 的 共 谋 ， 倒 向 管 
理 部 门 。 

格 尔 茨 风格 的 无 法 仿效 让 关于 方法 的 话语 无 计 可 施 。 风格 如 其 
人 ， 好 吧 ,， 在 它 那 么 卓 尔 不 群 的 时 候 是 不 能 被 转化 成 一 种 技术 的 。 
他 掌握 的 这 种 风格 ,根本 对 立 于 视 人 的 研究 (目前 大 大 受 缚 于 管理 主 
义 的 可 亚 阴 谋 ) 为 技巧 和 统 属 技术 的 施展 的 观点 。 冰释 的 训练 要 是 
执行 得 好 的 话 ， 会 引致 准确 的 表现 (expression) 正如 格 尔 蔬 所 激赏 
的 反 实证 主义 哲学 家 柯 林 武 德 所 写 的 那样 :“ 表 现 是 不 可 能 有 任何 技 


@ Friedrich Nietzsche, The gay science, W.Kaufmann trans. and ed., New York: 
Random House，1974.〈 中 译本 参见 《快乐 的 科学 》， 黄 明 嘉 译 ， 华 东 师 范 大 学 出 
版 社 2007 年 版 ， 第 275 页 。 此 处 英 译 有 改动 。 一 一 译注 ) 

加” 格 尔 茨 对 我 讲 过 不 止 一 次 ， 他 赞赏 麦 金泰 尔 的 文章 “社会 科学 方法 论 属 于 意 
识 形 态 ”。 该 文 重印 于 The Macintyre reader, K.Knight ed. (Cambridge: Polity 
Press, 1998), 


巧 的 活动 。 ”中 

极 而 言 之 ， 艺 术 是 思想 和 情感 的 准确 表达 ， 顾名思义， 技术 是 
工具 性 的 ， 以 可 复制 性 为 虽 归 。 一 个 人 钻研 格 尔 茨 的 思想 ， 不 是 当 
作 ( 如 那 种 伦 鄙 语言 所 说 )“ 高 阶 研究 技巧 ”上 的 操练 ， 而 是 (如 柯 林 
武 德 论 及 阅读 一 首 绝妙 好 诗 时 也 曾 说 过 的 ?为 了 


不 仅 领会 诗句 所 表现 的 诗人 的 情感 ,而 且 在 用 诗人 的 语词 表 
现 他 自己 的 情感 ,于 是 诗人 的 语言 变 成 了 他 自己 的 语言 。 正 如 柯 
勤 律 治 所 言 , 我 们 知道 某 人 是 诗人 ,是 因为 他 让 我 们 成 为 了 诗人 .名 


发 现 自己 处 于 一 位 大 作家 的 影响 之 下 正 是 那样 子 ， 我 不 怀疑 格 尔 茨 
就 是 这 种 大 作家 。 在 他 手 上 , 短 论 具 有 小 诗 的 想象 的 力量 ， 精 练 、 
清澈 光明 和 回味 悠长 。 温 特 斯 评论 说 ， 用 语言 写 就 的 绝 佳 小 诗 ， 从 
作者 所 理解 的 形式 的 需要 和 日 积 月 累 的 形式 惯例 中 ,获取 它们 的 力 
量 和 错 综 性 。 它们 无 需 叙述 整个 故事 ， 就 暗示 出 情节 进展 。 它们 
允许 乃至 鼓励 警句 和 明 断 的 概括 。 它们 需要 充分 的 激情 与 切 当 的 经 
验 相配 合 , 动机 与 情感 相配 合 。 理智 和 修辞 一 定 要 平衡 (否则 诗 咏 
将 崩 附 为 哆 哮 )。 诗歌 必然 导致 道德 判断 (并 非 是 说 道德 宣判 

格 尔 获 的 短 论 完成 了 这 些 事情 , 通过 了 这 些 检 验 。 正 是 这 点 使 
它们 成 了 艺术 品 和 周 行 不 列 的 社会 科学 ， 而 不 是 方法 的 种 种 应 用 。 
阅读 它们 不 是 受训 ， 而 是 思考 ， 所 完成 的 思考 渗透 着 一 个 人 在 从 事 
手头 的 阔 释 工作 时 可 能 产生 的 最 美好 感觉 。 格 尔 茨 既是 益友 也 是 良 


@ R.G.Collingwood, The principles of art, Oxford: Clarendon Press, 1938, p.111. 
(此 处 和 下 一 段 引 文中 译本 参见 : 《艺术 原理 》， 王 至 元 、 陈 华中 译 ， 中 国 社会 科 
学 出 版 社 1985 年 版 ， 第 114、 121 页 。 一 一 译 者 注 ) 
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师 ， 由 于 我 们 一 一 他 的 读者 一 一 在 求 更 篇 诲 ， 我 们 都 是 他 的 弟子 。 


以 下 各 篇 评论 和 文章 ， 大 多 数 首 刊 于 《纽约 书评 》， 如 果 说 清 清 
楚楚 摆 在 纸 面 上 的 是 这 个 人 的 率直 、 幽 黑 、 灼 见 和 舒适 的 美式 聊 
天 ， 那 么 值得 再 补充 一 点 : 差不多 半 个 世纪 以 来 , 《纽约 书评 》 的 版 
面 恰 恰 一 直 是 这 种 风格 的 思想 交流 的 全 国 性 甚至 国际 性 集会 所 ， 从 
WA Be. 它 严谨 、 和 勇敢、 心平 气 和 地 运用 不 止 是 自由 主义 的 还 
有 更 具 包 容 性 的 人 文 主义 的 理念 和 原则 ， 在 这 方面 举世 无 双 。 

然而 即便 是 在 那里 ， 格 尔 茨 依然 超 伦 轶 群 ， 因 为 他 的 智慧 ， 因 为 
他 的 广 征 博 引 一 一 这 个 人 能 读 会 说 阿拉 伯 语 、 无 数 印 尼 方 言 中 的 两 三 
种 、 德 语 、 法 语 、 西 班 牙 语 、 日 语 的 片 言 只 语 ， 还 有 他 的 母语 ， 从 马 
wi 吐 温 、 威 廉 : 福 克 纳 、 享 利 ， 詹 姆 士 和 威廉 * 詹 姆 士 及 詹姆斯 
瑟 伯 (他 们 都 是 格 尔 茨 至 爱 的 作家 ) 一 脉 相 承 下 来 的 古典 美国 散文 。 

考虑 到 他 的 天 赋 , 《纽约 书评 》 是 他 以 谦逊 的 权威 ， 对 近 40 年 
来 的 世界 大 事 发 表意 见 的 理想 地 方 ， 从 他 初次 亮相 ， 带 着 低沉 的 欢 
乐 ， 点 评 他 的 学 科 先 辈 马 林 诺 夫 斯 基 ， 延 续 到 最 后 一 篇 “和 有 异 教徒 
在 一 起 ”， 那 是 在 他 意外 离世 的 数 月 前 ， 刚 好 在 他 从 有 标记 的 人 行 横 
道 穿 过 马路 之 际 被 一 个 未 投保 的 不 合格 司机 拉倒 之 后 。 

然而 “世界 大 事 ” 绝 不 会 是 他 的 表述 法 。 在 他 简洁 、 谈 话 式 的 
全 部 稿件 的 每 一 处 ， 他 都 把 宏大 理论 和 带 大 写字 母 的 议题 当 作 商标 
予以 拒 斥 。 他 在 评论 理 查 德 . 波斯 纳 和 贾 雷 德 ， 戴 蒙 德 那 生 拼 硬 凌 
的 未 日 幻 景 时 ， 面 对 着 风险 的 事实 和 世界 的 终结 ， 格 尔 茨 用 出 自 科 
尔 : 波 特 的 一 段 题词 ， 将 这 诡 志 的 二 重唱 引 为 鉴 戒 ， 在 结论 中 他 让 
我 们 回 到 专题 研究 、 对 症 下 药 、 当 面 争辩 、 费 边 式 ( 英 国 的 通常 叫 
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法 ) 改 良 的 必要 性 上 。 它们 可 能 看 上 去 没什么 了 不 起 ， 却 是 我 们 所 
能 做 的 上 善之 举 。 

因此 搜罗 格 尔 蔬 的 评论 ， 像 本 文集 那样 跨越 几 近 40 年 的 评论 ， 
就 远 不 是 区 区 编 书 小 事 了 。 它 呈 现 出 这 个 人 的 轮廓 和 他 的 自我 塑 
造 ， 它 戏剧 化 了 他 同志 界 知识 人 的 广泛 相遇 ， 同 世界 与 它 自 身 的 疾 
风暴 雨 式 争吵 的 相遇 ， 同 人 们 为 理解 世界 而 设计 出 的 最 优秀 、 最 机 
巧 、 道 义 上 最 人 情人 理 的 种 种 方法 ( 且 用 这 个 神圣 词语 说 ) 的 相遇 。 

从 1967 年 论 马 林 诺 夫 斯 基 的 文章 ， 到 2006 年 夏 末 他 的 心脏 手 
术 犯 了 致命 错误 仅 数 周 前 他 在 《纽约 书评 》 上 的 最 后 亮相 ， 即 “和 
异 教徒 在 一 起 ”， 这 全 系列 的 评论 悉数 翻印 的 话 ， 将 需要 15 万 字 ， 
超出 了 这 部 文集 的 目的 。 因为 我 此 处 的 目的 是 ， 采 用 这 种 可 读 、 易 
懂 的 形式 ， 圈 点 出 一 部 巨著 的 代表 性 选集 : 一 个 漫游 的 美国 人 的 作 
品 ， 这 是 个 典型 的 美国 人 ， 因 为 他 轻松 自如 地 向 处 于 其 全 部 独特 性 之 
中 的 世界 开放 ; 也 是 个 异常 的 美国 人 ， 因 为 他 目光 如 炬 ， 也 知道 凭借 
其 敏捷 和 准确 去 思考 什么 ， 怎 么 把 知 党 与 判断 衔接 起 来 ， 又 怎么 将 二 
者 安顿 一 一 某 种 程度 上 是 非 正式 地 一 一 在 人 间 喜 剧 的 视野 中 。 

不 过 视野 (vision) 不 是 很 恰当 的 用 词 。 Vision 经 常 跟着 个 大 写 
字母 ， 我 们 不 如 说 ， 格 尔 藻 的 在 世 存 在 (being-in-theworld) 一 一 立 于 
庄严 大 地 上 的 一 个 庄严 的 人 一 一 方式 ， 是 与 他 所 表现 的 喜剧 意识 密 
不 可 分 的 。 操 着 小 写 体 ， 轻 言 细 语 着 (如 他 的 朋友 和 仰慕 者 罗 伯 
RO 达 恩 顿 在 追忆 里 怨 诉 的 那样 :“ 他 讲话 太 快 ， 都 咕 喀 到 大 胡子 里 
去 了 。”D)， 他 将 现代 喜剧 及 其 历史 形态 的 一 种 视野 (该 死 !| ) 体 现在 
写作 中 ， 展 现在 思想 中 。 

在 这 点 上 他 追随 他 的 导师 之 一 肯 尼 斯 : 博克， 从 他 那里 借用 了 


DD Robert Darnton, “On Clifford Geertz; field notes from the classroom” , New York 
Review of Books, I January 2007. 
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他 的 招牌 式 概 念 “戏剧 主义 ”(dramatism)， 连 带 着 源 于 维特 根 斯 坦 
的 小 点 缀 。 博克 区 分 了 悲剧 和 喜剧 ， 前 者 被 理解 为 受 人 性 的 罪恶 和 
历史 的 超自然 恶意 所 驱使 ， 后 者 是 被 人 类 的 愚蠢 和 可 以 改正 的 错误 
辛苦 酿 成 的 ， 也 许 人 的 自我 知识 会 使 它 恢复 正常 。 中 

在 格 尔 世 论 及 人 类 学 的 创始 之 父 之 母 们 的 略 带 文学 批评 味道 的 
那 卷 文集 中 ,他 结束 前 言 时 正式 向 表 尼 斯 博克 献 书 致敬 :“ 他 与 本 
书 及 我 本 人 没有 直接 关联 ， 但 他 的 作品 却 几 乎 是 贯穿 本 书 字里行间 
WETERE,” © 
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定 ( 格 尔 芯 一 把 抓 住 ， 穷 加 利用 )” 他 开始 投身 于 探寻 和 探索 被 框 定 
为 喜剧 的 “动机 语法 ”， 因 为 “动机 的 喜剧 框架 不 但 可 以 避免 多 愁 善 
感 地 否认 人 类 行为 的 物质 性 因素 ， 还 可 以 避免 当 这 样 的 敏感 被 姿 厚 
时 所 产生 的 愤世嫉俗 的 残忍 " 。 于 是 博克 带 着 从 容 的 诡 变 ， 索 性 把 
喜剧 界定 为 “修辞 复杂 性 的 最 高 限度 ”。 

格 尔 茨 被 事物 的 喜剧 深 深 俘获 了 ， 真 的 ， 并 世 思 想 家 没有 比 他 
更 嘉兴 的 。 他 单刀 直入 地 对 待 当代 政治 学 和 社会 学 的 作者 们 那 种 普 
遍 的 固执 己见 ， 他 们 无 疑 是 从 新 闻 业 取 了 经 ， 总 是 在 寻 吏 事实 及 其 
表象 背后 的 真理 ， 东 翻 西 找 他 们 以 为 人 人 都 在 费心 掩藏 的 意义 和 动 
机 ,但 它们 “ 真 的 ”( 用 这 个 关键 副词 ) 就 是 正在 发 生 的 事情 。 格 尔 
茨 的 真理 平易 得 有 喜剧 性 ， 亦 即 “ 真 实 之 物 如 同 想象 之 物 那 样 富 于 想 
象 性 ”， 亦 即 公开 行为 (我 们 自己 的 象征 ) 就 是 那里 所 发 生 的 一 切 。@@ 


@ > Kenneth Burke, On symbols and society, Chicago; University of Chicago Press, 
1989, p.188, pp.170—172. 

@ Clifford Geertz, Works and lives; the anthropologist as author, Stanford; Stanford 
University Press, 1988, p.vi. 中 译本 参见 : 《论著 与 生活 : 作为 作者 的 人 类 学 
家 》, 方 静 文 、 黄 剑 波 译 ， 中 国人 民 大 学 出 版 社 2013 年 版 ， 前 言 。 一 一 译注 

图 Clifford Geertz, Negara: the theatre-state in 19" century Bali, Princeton; Princeton 
University Press, 1980, p.136. 中 译本 参见 : 《 尼 加 拉 : 十 九 世 纪 巴 厘 剧 场 国家 》， 
赵 丙 祥 译 ， 上 海 人 民 出 版 社 1999 年 版 ， 第 165 页 。 一 一 译注 
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因此 像 格 尔 芯 所 写 的 那 种 喜剧 ， 里 面 住 满 了 人 ， 而 没有 道 貌 岸 
然 的 顿挫 抑 扬 : 不 管 是 个 体 的 思想 者 ， 向 着 或 背 着 进步 艰苦 跋涉 的 
民族 ,争夺 着 意义 、 狂 怒 地 要 挫 垮 无 意义 的 教会 及 其 会 众 ， 抑 或 是 
过 去 或 现在 的 、 肆 力 于 制造 苦难 或 解放 的 帝国 。 


四 


我 把 格 尔 藻 的 这 些 评 论 归 到 两 个 标题 下 ， 再 加 上 克 尔 凯 郭 尔 曾 
自称 为 “ 盖 棺 论 定 的 跋 ” 的 东西 ， 即 他 最 后 的 一 组 讲座 。 第 一 部 分 
“圣人 与 人 类 学 家 ”， 收 入 了 古怪 之 极 的 一 伙 人 ， RRS RK 
起 ,“《 纽 约 书评 》 送 给 我 的 书 ， 有 关于 穷困 渡 倒 者 的 ， 也 有 关于 无 
裤 族 和 疯子 怪人 的 ”， 看 来 事情 就 是 如 此 。 比如 ， 我 不 得 不 剔除 了 
BRIM CCAM AM) (Ishi's Brain) 的 书评 ， 该 书写 的 是 最 后 一 个 
可 怜 巴 巴 的 亚 希 印第安 人 ，1911 年 被 人 发 现 无 声 无 息 地 晓 缩 在 加 州 
的 内 华 达 山脉 上 。 

但 这 恰 是 格 尔 茨 重 整 人 类 学 以 改进 西方 现代 性 的 做 法 。 几乎 是 
单枪匹马 (虽然 马 软 尔 . 萨 林 斯 和 罗伯特 * 贝 拉 襄 助 其 多 ), 他 向 大 
西洋 西岸 的 学 术 界 不 仅 展示 了 如 何 理 解 生活 在 我 们 的 想象 性 疆域 的 
另 一 端的 那 千 百 万 人 ,还 展示 了 我 们 和 他 们 如 何 可 能 跨越 边境 ， 与 
我 们 此 时 此 地 的 方式 近乎 不 同 地 生活 、 思 考 和 感受 。 

这 是 他 让 人 类 学 做 的 事 。 他 抓 住 了 1950 年 哈佛 社会 关系 系 突 
然 开 启 的 巨大 机 会 ( 那 迄 今 仍 是 一 所 大 学 试图 把 世界 变 成 乐土 的 最 
激动 人 心 的 革新 之 一 )， 把 他 的 主题 引 向 邻近 学 科 以 启迪 它们 。 这 
第 一 部 分 就 是 由 他 对 这 个 重大 主题 的 各 种 沉思 组 成 的 ， 涉 及 圣人 们 
的 成 事 和 败 事 之 处 ， 以 及 把 个 中 教训 吸纳 到 我 们 如 今 的 思维 方式 中 
来 。 他 为 《 文 汇 》( Encounter) 杂 志 而 作 的 论 列 维 -斯 特 劳 斯 的 文 
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章 ， 既 字 字 见 血 又 妙语 连珠 ， 后 来 以 新 面目 收入 到 《文化 的 阐 
释 》 中 ， 造 成 列 维 - 斯 特 劳 斯 疾 首 厨 额 地 说 ， 当 他 们 见面 时 ,“ 关 
RARE . 

第 二 部 分 径直 定名 为 “伊斯兰 世界 与 民族 的 流 变 ”， 自 那 最 软 斯 
底 里 的 突击 队员 们 猛 撞 上 世界 财富 最 志 得 意 满 的 肯定 性 以 来 ,置身 
在 新 的 世界 危机 中 ， 这 个 标题 无 需 多 辩 。 但 是 在 本 书 的 “路 路 通 ” 
〈 格 尔 茨 原 题 为 “房屋 粉刷 指南 ”) 一 文 的 结尾 定论 中 ， 他 在 世贸 大 
厦 暴 行 之 前 许久 发 出 了 和 警告,“ 伊 斯 兰 城市 …… 在 失去 辨识 度 ， 赢 得 
充沛 活力 。” 那 一 点 的 威胁 性 寓意 是 ， 要 查 清 活力 的 多 重 源头 和 它 的 
多 样 化 的 戏剧 性 表现 一 一 因此 有 了 分 作 两 部 分 的 这 篇 文章 “ 何 路 通 
麦 加 ”， 如 你 们 所 料 ， 标 题 取 自 《纽约 客 》 的 一 幅 漫画 。 

格 尔 蒋 也 不 由 自主 地 演 试 涉 笔 更 广 的 概观 ， 而 这 一 部 分 包含 了 
那些 评论 ， 他 在 文中 高 屋 建 领 又 适可而止 地 探讨 了 某 些 整体 社会 的 
状况 及 其 在 世界 上 的 变动 地 位 。 在 1990 年 和 2005 年 的 两 篇 文章 
里 ， 他 展望 了 世界 本 身 的 形势 ， 倾 听 不 为 男性 认可 的 那 一 半 的 声 
音 。 自然 ,他 的 重点 主要 落 在 两 个 地 区 ， 一 个 人 口 极为 稠密 ， 另 一 
个 依旧 地 广 人 稀 却 正在 填补 ,二 者 提供 了 他 的 职业 生涯 的 双重 主 
题 : 印度 尼 西亚 和 北非 。 然而 他 的 方法 的 主要 重心 在 于 ， 教 会 他 的 
读者 怎样 透 过 一 个 社会 的 镜头 看 到 另 一 个 社会 的 独特 性 。 他 一 贯 拒 
绝 接 受 黑 格 尔 的 “世界 历史 国家 ”范畴 ， 所 以 他 给 自身 社会 的 教 
诲 ,就 是 向 它 表 明 如 何 看 待 其 他 主权 国家 疗 出 它们 自己 的 非 美国 现 
代 性 之 路 ， 然 后 得 出 帘 意 说 它们 的 千变万化 的 不 定形 就 是 世界 可 能 
要 走 的 道路 。 对 他 而 言 ， 理解 与 其 说 是 双 焦 并 用 (bifocalism) 的 事 
情 ,不 如 简单 说 是 比较 法 (comparativism)。〔 他 心神 不 定 地 记得 桑 塔 
亚 那 的 议论 : 人 们 不 能 直 探 事物 本 原 时 才 去 比较 。) 

本 文集 当然 意 在 例 示 “ 瞧 ， 这 里 何其 广泛 ,研究 工作 就 像 
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这 样子 。” 它 也 意 在 庆贺 与 道别 。 在 第 三 部 分 “秩序 的 观念 ”( 格 尔 
茨 是 华 莱 士 ， 史 蒂 文 斯 诗歌 的 叹 仰 者 ) 中 ,五 篇 讲稿 不 妨 读 作 他 向 世 
界 的 告别 。 第 二 篇 为 1995 年 的 《追寻 事实 》 和 2000 年 的 《 烛 幽 之 
光 》 首 章 提 供 了 一 条 脚注 ， 是 自传 和 自 评 的 后 续 片 段 。 但 在 这 几 篇 
讲稿 的 每 一 篇 里 ， 格 尔 芯 既 小 心 凤 绝地 抬 眼 望 向 普遍 的 人 类 视 域 ， 
同时 尽 可 能 地 稳 立 在 脚下 破碎 而 不 平 的 大 地 上 。 

这 篇 自传 文 也 是 投向 冷战 和 后 现代 之 中 的 美国 思想 生活 及 其 囊 
衍 塞责 的 一 种 悠长 透视 。 在 它 之 前 的 是 迄今 为 止 仅 提交 和 发 表 于 高 
等 研究 院 的 一 篇 论文 ， 以 他 的 典型 方式 揭示 了 “远东 里 的 近东 ”, 一 
如 现在 的 未 来 。 第 三 篇 拾 起 由 三 节 组 成 的 一 篇 旧 文 一 一 即 《 烛 幽 之 
光 》 里 的 “破碎 的 世界 ”一 一 提出 的 一 些 问题 ， 再 次 历 陈 有 必要 拒 斥 
全 球 化 的 宏大 理论 叙述 ， 更 不 消 说 拒 斥 大 肆 鼓 吹 的 文明 冲突 预期 ， 
而 对 每 一 奇特 现象 都 各 依 其 自身 的 方式 加 以 领会 ， 不 管 它 是 引起 过 
合众国 的 回应 还 是 联合 国 的 回应 。 第 四 篇 属于 詹姆斯 - 弗 雷 泽 讲 
座 ， 如 其 标题 所 述 ， 对 于 仍 借 那 个 漂亮 的 滥 调 “共同 人 性 ”为 名 的 

[ 普 世 宗教 观 ] ， 它 重申 了 他 的 反 普 遍 主 义 的 充满 自由 想象 力 的 
非 难 。 

最 后 ， 在 他 精神 健 旺 之 际 、 但 不 过 是 辞世 的 九 个 月 之 前 ,他 以 
个 性 鲜明 、 扰 人 心绪 的 讲座 收场 了 ， 那 是 为 纪念 欧文 豪 而 作 ， 发 
表 在 《异议 》( Dissent) 杂 志 上 。 文中 他 摧毁 了 当代 最 令 人 心安 的 某 
些 政治 常 谈 ， 目 的 是 要 表明 一 一 不 挟 仇 抱怨 地 一 一 强权 者 用 以 解释 
政治 世界 的 以 民族 为 基础 的 叙事 多 么 不 可 靠 , 同时 倡议 由 于 是 地 方 
的 、 是 国内 的 、 是 破坏 性 更 小 的 从 而 更 可 取 的 其 他 叙事 ， 让 未 来 保 
持 着 对 它 的 未 必 可 能 之 事 的 开放 性 。 

BERK, BRK AERC, AULT REARS E 
学 。 事实 上 , 他 从 他 这 时 代 的 知识 方言 的 巴 别 塔 中 发 明了 “人 类 事 
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务 科 学 ”的 大 纲 ， 那 种 科学 是 柯 林 武 德 要 求 他 的 学 者 一 公民 同仁 们 
具有 的 DD。 格 尔 芯 从 他 所 谓 当代 思想 的 “ 文 类 的 混淆 ”®® 的 集成 中 
打造 出 这 样 一 件 东 西 ， 为 了 运用 和 驾驭 它 ， 他 一 以 贯 之 的 要 求 是 ， 
人 文科 学 家 应 拒绝 管理 学 和 政策 科学 的 糟 得 说 不 出 口 却 ( 天 啊 ) 到 处 
说 个 不 休 的 俩 届 敖 牙 的 行 话 ， 转 而 重新 找 回 奥 登 的 售 语 所 说 的 “ 明 
智 而 肯定 的 言语 ”。 

作为 结论 ， 导 度 一 下 格 尔 获 的 天 才 一 一 尼采 的 强 意义 上 的 他 的 
“风格 ”一 一 的 发 展 ， 此 其 时 也 。 它 很 大 程度 上 归功 于 1970 一 2006 
年 间 普林斯顿 高 等 研究 院 社会 科学 学 院 施 于 他 身上 的 学 问 和 好 运 。 
就 像 他 曾经 亲口 提 到 的 那样 ， 这 其 中 的 极乐 之 处 在 于 身 处 那 绝 佳 环 
境 之 乐 。 


在 成 群 逐 队 的 大 学 里 加 速 发 生 着 的 小 生境 专业 化 (niche- 
specialization), 在 此 完全 渺 无 影 踪 , 谁 也 不 曾 真正 被 分 派 去 做 什 
么 事 。 经 济 学 家 不 得 不 与 人 类 学 家 打交道 ,人 类 学 家 要 与 政治 学 
家 打交道 ,政治 学 家 要 与 经 济 学 家 打交道 ,诸如 此 类 , 绕 了 一 圈 ， 
然后 他 们 全 都 不 得 不 确保 账目 收 支 平衡 ,职位 得 到 任命 ,政府 的 
好 事 者 一 一 如 国家 人 文学 科 捐 赠 基金 会 (NEHD) 之 类 一 一 控 驭 得 
当 。 我 们 所 有 人 都 得 了 解 的 是 社会 科学 事业 ,不 光 是 我 们 自己 的 
专门 领域 ,而 且 这 点 上 肯定 不 存在 生产 工具 的 任何 异化 。 

这 当然 导致 领主 们 (proprietors) 之 间 强 烈 私人 化 的 关系 ,他 
们 被 视 作 完整 的 人 ,没有 什么 院 长 、 系 主任 、 常 务 委员 会 之 类 招牌 
可 供 掩 人 耳目 ,或 者 就 此 而 论 可 以 占便宜 ,家 和 办 公 室 之 间 的 界 
线 变 得 非常 模糊 。 你 可 以 在 走廊 或 街 上 召开 政策 会 议 ,在 家 里 开 


®© R.G.Collingwood, An autobiography, Oxford: Clarendon Press, 1939, p.115. 
四 ”参见 《地 方 知识 》 中 的 同名 论文 ， 第 19 一 35 页 。 
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专题 研讨 会 ,晚间 、 周 日 或 随时 都 可 讨论 问题 。 那 样子 的 结果 是 ， 
你 们 要 么 说 日 常用 语 , 以 朋友 身份 融洽 相处 ,而 不 只 是 说 专业 术 
语 ,以 同事 相 待 ,要 么 就 做 不 成 事 。Q 


如 他 接着 讲 到 的 ， 这 样 的 安排 与 小 公司 相似 ， 它 从 未 远离 危险 或 灾 
难 ， 它 的 合伙 人 在 忧虑 和 希 费 中 团结 起 来 ,只 做 少量 事情 , 但 务必 
做 到 尽善尽美 ， 因 为 “不 然 的 话 谁 需要 它 ? ”他 说 ,结果 是 “ 某 种 性 
情 辩 证 法 ， 而 不 是 一 种 劳动 分 工 ”， 是 性 格 凶 异 的 人 之 间 深 情 厚 谊 的 
强力 融合 ， 其 中 凝结 了 信任 、 尊 重 、 感 情 以 及 求同存异 的 世界 图 
景 。“ 这 种 事情 公认 古 希 腊 有 过 , 但 在 当今 学 院 难 得 一 见 了 。” 

接 下 来 的 书评 和 短 论 会 自然 地 散发 出 这 些 平实 妥当 的 真 请 。 格 
尔 茨 本 就 友善 、 宽 厚 、 热 心得 过 分 ， 止 不 住地 逗 人 发 笑 ， 事 关 重 大 
时 脾气 暴躁 ， 对 听 他 那 说 得 飞快 、 妙 趣 横生 、 喃 喃 低语 、 盘 根 错 
节 、 间 或 不 可 闻 的 讲演 而 不 能 总 是 心领神会 的 人 来 说 望 而 生 旦 ;这 
个 人 用 他 的 散文 和 思想 讲授 了 一 个 自明 之 理 : 人 类 研究 的 适当 对 象 
是 人 ， 只 有 让 你 身上 的 人 性 扩充 到 极致 ， 你 才能 恰到好处 地 做 那 种 
研究 。 


外 ”这 些 言论 是 在 1985 年 为 琼 * 斯 科 特 (Joan Scott) 就 职高 等 研究 院 而 举行 的 一 次 非 
正式 欢迎 会 上 说 的 。 
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第 一 部 分 
圣人 与 人 类 学 家 


1967 
论 马 林 诺 夫 斯 基 ? 


十 年 前 ， 曾 经 以 某 种 方式 师 从 过 马 林 诺 夫 斯 基 的 几 位 卓越 的 人 15 
类 学 家 、 语 言 学 家 和 社会 学 家 ， 断 定 他 自 1942 年 逝世 以 来 被 有 失 公 
正 地 轻 忽 了 ， 于 是 汇编 了 一 部 论文 集 ， 每 篇 文章 专 意 于 他 的 著作 的 
某 一 特定 方面 。 包 不 过 由 于 作者 们 的 坦白 和 才 购 ， 结 果 是 更 其 着 力 
于 证 明 这 种 轻 忽 之 正当 ， 而 不 是 终止 它 。 剑桥 的 迈 耶 : Ha ae W 
(Meyer Fortes) 评 定 说 ， 虽 然 马 林 诺 夫 斯 基 就 亲属 关系 撰 论 不 辍 ， 他 
却 真 的 没有 理解 它 。 纳 德尔 (S.F.Nadel) 指 控 他 的 宗教 研究 是 一 种 极 
端 简单 化 的 “乐观 神学 ”。 弗 斯 (J.R.Firth) 尽 管 同情 他 的 目标 ， 却 也 
认为 他 的 专门 的 语言 学 文稿 构成 了 “浸没 在 、 或 许 是 迷失 在 恰 如 其 
分 说 来 是 他 的 民族 志 分 析 当 中 的 零星 评述 ”。 埃 德 蒙 . 利 奇 
(Edmund Leach) 说 他 的 理论 著述 “不 但 过 时 了 ， 也 过 世 了 ”; 塔 尔 科 
Re + 帕 森 斯 (Talcott Parsons) 说 他 不 但 误 释 了 涂 尔 干 和 弗 洛 伊 德 ， 还 
几乎 不 知 此 外 尚 有 高 明 ; 雷 蒙 德 . 弗 思 (Raymond Firth) 说 他 没有 领 


中” 最初 发 表 时 题 为 《在 蚊帐 中 》(Under the Mosquito Net)， 载 New York Review of 
Books 9, no.4(1967 年 9 月 14 日)” 那里 讨论 的 书 如 次 : Bronislaw Malinowski, 

A Diary in the Strict Sense of the Term and Bronislaw Malinowski, Coral Gardens and 
Their Magic: I; Soil Tilling and Agricultural Rites in the Trobriand Islands, II; The 
Language of Magic and Gardening ， 原 编者 注 。 中 译本 见 马 林 诺 夫 斯 基 : 《一 本 
严格 意义 上 的 日 记 》， 余 昕 等 译 ， 广 西 师 大 出 版 社 2015 年 版 。 

@ Raymond Firth(ed.), Man and Culture, Routledge & Kegan Paul, 1957. 
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会 经 济 理性 ， 艾 萨 克 “' 沙 佩 拉 (Issac Schapera) 说 他 不 愿 或 不 能 区 别 法 
律 和 习俗 。 仅 在 一 点 上 存在 全 体 一 致 的 无 保留 赞扬 马 林 诺 夫 斯 基 
是 位 盖世 无 双 的 田野 工作 者 。 MRR HAW CAudrey Richard) 
的 话说 ， 他 具备 “非凡 的 语言 天 赋 、 私 人 交往 的 充沛 活力 和 过 人 的 
精力 ”,“ 赢 得 了 他 与 之 共同 生活 的 人 民 的 高 度 认 同 ”。 尽管 他 亡 自 
HK, RIERA, KAREL, AAA, RRDA, BARR, 
甚至 有 点 不 诚实 ， 却 他 不 知 怎 的 擅长 与 土著 打交道 。 

现在 好 了 , 我 们 有 了 更 直接 的 证 据说 明 这 位 完 粹 的 田野 工作 者 
到 底 是 个 什么 样 的 人 。 它 表 现 为 一 种 非常 奇怪 的 文件 形式 ， 它 的 编 
者 拿 定 主意 称 之 为 《一 本 严格 意义 上 的 日 记 》， 显 然 力图 传达 一 个 讯 
息 一 一 它 是 一 部 乖 良 意义 上 的 日 记 。 日 记 用 波兰 语 写成 ， 包 含 两 个 
时 期 ，1914 一 1915 年 ， 那 时 他 在 新 几内亚 从 事 初 次 探险 ，1917 一 
1918 年 ， 那 时 他 著名 的 特 罗 布 里 恩德 研究 行将 大 功 告 成 。 就 其 绝 
大 部 分 而 言 ， 日 记 的 内 容 既 不 是 对 他 日 常 活动 的 描述 ， 也 不 是 对 那 
些 活 动 加 之 于 他 的 个 人 影响 的 记录 。 考 宁 说 它 描绘 了 一 幅 心 理 场 
景 ， 其 中 定 了 型 的 人 物 全 在 数 千 英里 以 外 ， 被 冰 封 于 他 以 焦虑 的 自 
卑 心 着 魔 似 的 冥想 着 的 永恒 态度 之 中 : 他 的 母亲 ， 曾 经 和 他 吵 过 架 
的 一 个 儿 时 朋友 ， 他 曾 爱 过 又 想 离 弃 的 一 个 妇 人 ， 他 正 爱 着 并 愿 结 
婚 的 另 一 个 妇 人 。 对 有 着 “私人 交往 的 充沛 活力 ”的 这 个 人 而 言 ， 
南 太 平 洋 上 一 切 当 地 的 、 当 下 的 东西 ， 似 乎 从 情感 上 已 退 到 幕后 ， 
是 有 益 的 观察 对 象 或 气 恼 的 小 小 源头 。 这 本 “有 日记” 显示 ， 在 三 年 
多 时 间 里 ， 马 林 诺 夫 斯 基 欧 敬业 业 地 工作 在 一 个 世界 上 ， 激 情 荡 浪 
地 生活 在 另 一 个 世界 上 。 

这 一 事实 对 人 类 学 自我 形象 的 意义 是 毁损 性 的 ， 尤 其 是 那 种 形 
象 已 然 如 此 洋洋 自得 。 真 的 ,对 一 门 自 以 为 胸 襟 无 比 宽广 的 学 科 来 
i, RMSE HE LA MR, AHS APE: 他 不 
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是 富 于 同情 心 、 宽 宏大 量 的 那 种 人 ,不 是 他 同时 代 的 大 洋 洲 专家 马 
雷 特 (R.R.Marett) 认 为 能 够 找到 进入 最 旦 性 的 野 襄 人 内 心 的 路 径 的 
那 种 人 ， 反 倒是 一 个 性 情 乖 张 、 自 我 沉迷 、 患 疑 病症 的 自 恋 狂 ， 他 
对 生活 在 一 起 的 人 们 的 同类 之 情 少 之 又 少 。 [他 在 这 部 日 记 中 一 再 
把 他 们 唤 作 一 一 转 说 英语 一 一 嗜 血 者 、 野 人 、 恶 心 的 黑 鬼 ， 除 了 表达 
轻 茧 之 心 以 外 ， 几 乎 从 不 提 到 他 们 :“ 虽 然 痛 恨 黑 鬼 ， 心 底 里 我 生活 
在 基 里 维 纳 岛 ( 特 罗布 里 恩德 群岛 的 主要 区 域 ， 从 身体 上 说 他 住 在 那 
里 ) 外 。”] 真实 情况 是 ， 马 林 诺 夫 斯 基 过 去 是 位 伟大 的 民族 志学 
家 ， 如 果 考 虑 他 在 时 间 中 的 地 位 ， 也 是 迄今 出 现 过 的 最 卓 有 建 树 的 
人 之 一 。 于 是 ,他 显然 也 是 个 令 人 生 厌 的 人 这 点 便 造成 相当 突出 的 
问题 。 

马 林 诺 夫 斯 基 终 其 一 生 都 是 个 偶像 破坏 者 ,在 这 部 不 雅 、 恼人 
的 遗 作 中 ,他 捣毁 了 最 后 一 个 偶像 ， 那 是 他 亲自 劳 心 费力 地 塑造 
的 : 对 土著 饱 蕴 同 情 心 的 田野 工作 者 偶像 。 当 马 林 诺 夫 斯 基 加 以 
完善 的 那 种 精细 田野 工作 日 渐 扩 展 的 时 候 ， 有 个 观念 也 扩展 开 来 : 
这 种 研究 的 成 功 取 决 于 人 类 学 家 和 报导 人 之 间 特 别 的 同感 纽带 的 
建立 ， 也 就 是 通常 所 称 的 “ 神 契 ”(rapport)。 人 类 学 家 有 别 于 传 
教士 、 殖 民 官员 和 商人 ( 马 林 诺 夫 斯 基 似 乎 认为 他 们 全 是 春 货 ， 
或 是 更 不 堪 的 什么 人 )， 也 有 别 于 如 今 的 可 口 可 乐 代 理 人 、 新 闻 记 
者 和 公费 旅游 的 经 济 学 家 ( 姑 不 论 外 交 使 团 ) 他 “理解 当地 人 
民 ”,， 而 后 者 对 此 感恩 戴 德 ， 反 过 来 向 他 吐露 他 们 内 心 深 处 的 思 
想 和 情感 。 

这 个 天 真 的 “ 神 契 ”观念 当然 是 自我 服务 和 多 愁 善 感 的 ， 因 而 
是 虚假 的 。 不 过 ， 某 种 同感 纽带 的 确 居 于 有 效 田野 工作 的 核心 ， 而 
把 民族 志 工 作 中 的 高 明 与 庸 劣 分 别 开 来 的 ， 是 激 勉 报 导 人 较 诚实 、 
较 详 尽 地 谈 出 人 类 学 家 希望 他 谈 出 的 东西 (他 缺乏 这 么 做 的 特别 理 


第 一 部 分 圣人 与 人 类 学 家 O21 


es 


7 


由 ) 的 能 力 。 马 林 诺 夫 斯 基 这 个 令 人 难堪 的 例子 的 意义 在 于 ， 如 果 
人 们 严肃 看 待 它 ， 它 就 使 人 难以 捍卫 多 愁 善 感 的 神 契 观 ， 后 者 被 人 
认为 有 赖 于 将 人 类 学 家 和 报导 人 包 奏 进 一 个 单一 的 道德 、 情 感 和 思 
想 的 世界 。 不 管 马 林 诺 夫 斯 基 是 用 什么 手段 获得 材料 ， 以 此 创作 出 
关于 特 罗 布 里 恩德 群岛 的 2 500 多 页 重要 的 描述 性 专著 ,总 之 他 不 
是 通过 与 土著 融 为 一 体 而 达成 所 愿 的 : 


十 点 钟 我 去 了 特 亚 注 (Teyava) 村 里 ,在 那儿 给 一 座 房屋 、 一 
群 姑娘 和 和 食物 交换 拍 了 照 , 留 心 察看 了 一 间 新 房 的 建造 。 趁 这 机 
会 我 开 了 一 两 个 下 流 玩笑 ,有 个 该 死 的 黑 鬼 竟 不 以 为 然 , 因 此 我 
咒骂 了 他 们 ,心里 很 帘 火 。 我 当场 努力 克制 自己 ,但 那 黑 鬼 竟 敢 
以 这 种 口气 跟 我 说 话 , 让 我 怒 不 可 坎 。 


实际 上 ， 人 类 学 家 与 他 所 研究 的 人 民 之 间 的 关系 势必 是 不 对 称 
的 ,彻头彻尾 地 不 对 称 。 两 方 相遇 ， 背 景 不 同 ， 期 望 不 同 ， 目 的 也 
不 同 。 他 们 不 是 同一 个 社 群 的 成 员 ， 再 怎么 喃 喃 自 语 人 类 手足 情 深 
或 者 全 人 类 共 成 一 社会 ， 也 不 可 能 真正 掩盖 这 一 事实 。 他 们 的 利 
益 、 他 们 的 资源 、 他 们 的 需求 ， 更 别 说 他 们 在 生活 中 的 地 位 ， 一 律 
形成 尖锐 对 比 。 他 们 不 会 以 相同 方式 看 竺 事物， 也 不 会 以 相同 方式 
感受 它们 ， 因 此 他 们 之 间 的 关系 具有 道义 紧张 的 特征 ， 即 一 种 摆脱 
不 了 的 伦理 模糊 性 。 大 多 数 人 类 学 家 不 像 马 林 诺 夫 斯 基 那 么 坏 脾 
气 ， 的 确 他 看 起 来 可 以 说 是 反常 的 事例 ， 即 使 不 是 极端 的 事例 ， 虽 
然 这 或 许 只 是 因为 他 也 比 大 多 数 人 更 直率 。 然而 大 多 数 优秀 的 民族 
aR SOE, AT RNA, BR. MHS ZAI A 
们 ， 这 一 事实 并 未 真正 改变 局 面 。 最 高 尚 的 人 类 学 家 面 对 着 马 林 诺 
夫 斯 基 所 面临 的 同一 问题 : 如 何 穿 透 一 种 生活 形式 ， 它 不 但 与 他 们 


自身 的 相 异 而 且 相 斥 。 


解救 马 林 庄 夫 斯 基 的 ， 阻止 他 彻底 陷入 日 记 所 描述 的 情感 泥潭 
的 , 不 是 一 种 扩充 了 的 同情 能 力 。 在 他 的 任何 著作 里 ， 都 没有 什么 
蛛丝马迹 表明 他 曾经 找到 门路 进入 任何 野蛮 人 的 内 心 ， 哪怕 是 最 不 
BEAVER AR A. 心理 特点 极其 一 般 化 ， 思 想 和 情感 极其 标准 化 。 
“ 特 罗布 里 恩德 人 ”( 或 者 很 常见 地 , “野蛮 人 ”) 做 这 事 或 那 事 ， 觉 
得 这 样 或 那样 ， 想 这 或 想 那 。 个 人 只 会 短暂 登场 ， 作 为 特 罗布 里 恩 
德 心智 的 某 种 普遍 特征 的 经 常 贴切 得 可 疑 的 例证 。 解救 他 的 是 一 种 
简直 难以 置信 的 工作 能 力 。 对 于 在 日 记 里 几乎 天 天 抱怨 萎靡 、 乏 
味 、 疾 病 、 绝 望 或 者 仅仅 是 泛泛 地 解决 问题 的 无 能 感 的 一 个 人 而 
言 ， 他 收集 的 资料 数量 惊人 。 不 是 普 世 的 慈悲， 而 是 对 工作 的 净化 
力 的 近乎 加 尔 文 主义 的 信仰 ， 把 马 林 诺 夫 斯 基带 出 了 他 自身 的 俄 狄 
浦 斯 强迫 症 和 老 套 的 自 怨 自 艾 的 黑 瞳 世界 ， 把 他 带 入 了 特 罗布 里 恩 
德 的 日 常生 活 : 


至 于 民族 志 : 我 认为 土 人 的 生活 是 全 然 无 趣 而 毫 无 意义 的 ， 
离 我 邀 远 得 如 同一 只 狗 的 生活 。 散 步 的 时 候 ,我 觉得 思索 我 在 这 
里 所 做 的 事情 似 关 荣誉 。 思 考 收 集 许多 文献 的 必要 。 我 大 体 了 
解 他 们 的 生活 , 略 识 他 们 的 语言 ,如 果 我 竞 能 以 某 种 方式 纪实 性 
地 描述 这 一 切 , 我 将 充 备 有 用 的 材料 。 一 一 务必 全 神 贯 注 于 我 
的 雄心 ,为 某 个 目的 而 工作 。 务 必 组 织 语言 材料 ,收集 文献 , 寻 讨 
更 好 的 办 法 去 研究 妇女 (家 庭 的 工具 ) 的 生活 与 “社会 表征 ”体系 。 
强烈 的 精神 冲动 。 


日 记 装 饰 着 道德 的 自我 劝 诚 : 戒除 手淫 、 对 土著 姑娘 动手 动 肢 


第 一 部 分 圣人 与 人 类 学 家 023 


和 阅读 垃圾 小 说 等 恶习， 全力 以 赴 去 做 他 在 那里 该 做 的 事情 。 当 自 
责 的 永恒 主题 与 此 相 结合 时 ， 这 本 书 呈 现 出 几 分 清教徒 手册 的 
腔调 : 
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七 点 钟 起 床 。 昨 天 ,在 蚊帐 里 , 淫 思 联翩 ;:[H.P.] 夫 人 ;C 夫 
人 其 至 W 夫人 …… 我 竞 至 想到 勾引 M。 要 摆脱 这 一 切 …… 今 天 
七 点 起 床 一 一 懒 急 ;我 躺 在 蚊帐 里 , 想 读 一 本 书 , 不 想 工作 。 起 
来 巡游 了 全 村 。[ 研 究 易 货 贸易 。] 我 痛 下 决心 ,要 避免 一 切 色 向 
之 思 , 工 作 上 如 果 可 能 的 话 , 今 天 完成 人 口 调查 。 大 约 九 点 钟 ,我 
去 了 凯 塔 布 (Kaytabu) ,和 一 个 胡子 老头 一 起 做 人 口 调查 。 单 调 
乏味 的 工作 , 却 又 必 不 可 少 。 

醒 得 晚 ; 在 纱 帐 里 又 有 像 往常 一 样 放纵 欲望 的 倾向 ,我 控制 
住 了 。 计 划 去 基 塔 瓦 (Kitava) 岛 远足 的 细节 ,考虑 纪实 性 描述 
[土著 贸易 ]。 记 下 谈话 内 容 …… 同 [ 岛 上 首长 ] 谈 话 。 

道德 信条 :我 必须 永远 不 让 自己 意识 到 [除了 他 的 未 婚 妻 之 
外 的 ] 其 他 妇 人 有 肉体 、 可 交 嫌 的 事实 。 我 也 决心 避 而 不 读 最 通 
俗 易 懂 的 小 说 。 我 非常 满意 不 再 掉 进 烟 疗 里 ,如 今 必 须 在 读书 上 
做 到 同样 的 事情 。 我 可 以 读 些 诗歌 和 严肃 读物 ,可 是 必须 丝毫 不 
沾 垃 圾 小 说 。 我 该 读 点 民族 志 著 作 。 

全 然 缺 乏 “ 道 德 人 格 ” 真 是 灾 玖 。 比 方 说 ,我 在 乔治 家 的 举 
动 、 我 抚摸 雅 蓓 (Jab) .与 她 共 舞 等 ,主要 是 想 给 别人 留 下 深刻 印 
象 的 念头 造成 的 …… 我 必须 要 有 一 套 上 具体、 正式 的 禁 律 体系 :一 
定 不 可 抽烟 。 一 定 不 可 暗地里 藏 着 色 心 接触 妇 人 。 一 定 不 可 在 
精神 上 背叛 E.R.M.[ 他 的 未 婚 妻 ], 亦 即 回想 从 前 和 女人 们 的 亲 
密 关 系 , 或 者 瞻 望 未 来 的 那 种 关系 …… 穿 越 一 切 困 难 和 变迁 , 呵 
护 本 质 的 内 在 人 格 : 我 万 万 不 可 牺牲 道德 原则 或 基本 工作 ,去 “ 摄 


首 和 弄 姿 *, 征 逐 酒 食 ,等 等 。 我 的 主要 任务 而 今 必须 是 :工作 。 因 
此 :工作 吧 ! 


我 们 几乎 在 每 一 页 上 都 找 得 到 这 类 东西 。 他 有 这 样 那样 的 情色 
幻想 ,铭记 着 他 的 母亲 或 未 婚 替 ， 被 罪恶 感 压倒 ， 又 下 定 决心 无 论 
多 么 无 精 打 采 也 要 投身 业务 中 去 ， 玩 命 地 干 活 。 他 于 是 感到 一 一 尤 
其 是 如 果 工 作 进 展 顺 利 的 话 一 一 精疲力竭 却 又 欣 快 亢奋 ， 经 常 滔滔 
不 绝地 讲述 山水 之 美 ,“ 对 那 我 有 一 种 肉欲 之 情 ”。 


这 种 赎罪 的 工作 取向 所 造就 的 民族 志 ， 如 有 人 或 许 会 期 望 的 ， 
是 翔实 、 具 体 、 无 所 不 包 到 不 加 选择 和 卷 幢 浩 繁 的 (这 个 词 尚 嫌 不 
足 ;“ 以 我 目前 的 步伐 工作 , ”他 用 较为 乐观 的 一 种 语调 谈 道 ,“ 我 
应 该 像 骆 驼 那 样 满载 材料 而 归 ”。 他 做 到 了 ,他 的 每 部 重要 作品 都 
是 与 它 的 总 主题 相关 联 的 每 一 论题 上 ， 其 至 压根 无 关 的 某 些 论题 上 
的 资料 大 百科 全 书 。《 珊 瑚 园 及 其 魔力 》 就 是 最 好 的 例子 ， 它 初版 于 
1935 年 ， 刚 刚 再 版 ， 是 马 林 诺 夫 斯 基 自 认 最 佳 的 著作 。 全 书 厚 达 
800 页 ， 分 成 协调 得 不 很 严密 的 两 卷 ， 人 们 从 中 无 所 不 帘 : 从 房屋 类 
型 的 图 表 、 花 园 规划 的 布局 和 山药 交易 的 清单 ， 到 特 罗布 里 恩德 氏 
族 组 织 、 农 业 仪 式 、 礼 物 交换 和 园艺 实践 的 广博 讨论 ， 再 加 上 田野 
方法 的 专 论 (穿插 在 论 “ 芋 药 、 棕 桐 和 香蕉 的 种 植 ” 和 论 “ 土 地 占有 
制 ” 的 两 章 之 间 ) 与 (第 二 卷 里 ) 用 特 罗布 里 恩德 语言 写成 的 98 篇 巫 
术 文 本 连同 其 直译 、 意 译 和 注解 。 有 这 样 一 些 章节 ， 标 题 为 “ 吕 语 
的 一 种 民族 志 理 论 ”,“ 产 业 专业 化 在 美 拉 尼 西 亚 是 何等 面貌 *”,，“ 园 
团 漫 步 ”，“Kayaku 一 一 政务 会 里 的 酋长 一 巫师 ”,“ 饥 饿 、 爱 与 虚 
R: 特 罗布 里 恩德 丰收 礼 中 的 驱动 力 ”， VAR “PRR SE AM re BFR 
实 ” 等 , 之 后 还 有 一 篇 元 长 的 附录 ， 痛 惜 他 没有 采集 到 的 事实 之 众 
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(比如 ， 土 著 隔 多 久 计算 一 次 每 块 菜 地 的 山药 种 子 数量 

马 林 诺 夫 斯 基 过 去 的 学 生 们 说 得 不 错 : 《珊瑚 园 》《 航 海 者 》《 犯 
罪 与 习俗 》《 蛮 夷 社会 的 性 与 压抑 》《 野 蛮 人 的 性 生活 》 之 中 的 材料 
大 全 ,依然 是 他 的 丰碑 。 余下 的 东西 ， 诸 如 生物 学 主义 的 功能 论 、 
语言 的 语 境 论 、 巫 术 的 信心 论 、 原 始 贸易 的 非 经 济 学 解释 、 家 庭 关 
系 研究 法 推广 至 社会 组 织 等 ， 如 今 看 来 充其量 是 朝 着 文化 的 充分 概 
念 化 所 迈 出 的 软 绵绵 的 第 一 步 ， 往 坏 里 说 是 弊 大 于 利 的 教条 式 过 分 
简单 化 。 他 的 成 就 是 编撰 了 一 部 忠实 的 、 逼 真 的 甚至 是 动人 的 原始 
生活 方式 实录 ， 尽 管 他 面临 着 几乎 会 压 垮 其 他 任何 人 的 极 大 心理 困 
ME. 因为 如 果 说 在 他 的 私人 日 记 里 特 罗布 里 恩德 人 是 “恶心 的 黑 
J, 在 他 的 民族 志 作 品 里 ， 经 由 科学 所 引致 的 一 种 奇妙 转化 ， 他 们 
属于 全 部 人 类 学 文献 中 最 聪明 、 高 贵 、 正 直 的 土著 之 列 : 人 ， 才 是 
EPMA STEVE, 恰 如 你 和 我 一 样 的 人 。 

或 者 如 他 一 样 。 马 林 诺 夫 斯 基 明 显 不 能 靠 人 际 交 往 获 得 的 对 特 
罗布 里 恩德 生活 的 洞察 ,他 靠 勤勉 获得 了 。 在 《航海 者 》 中 ， 他 称 
民族 志 的 最 终 目标 是 “领会 土著 的 观点 即 他 与 生活 的 关系 ,， 认 清 他 
对 他 的 世界 的 看 法 ”。 由 于 他 自身 性 格 的 怪异 ， 直 接 达成 这 个 目标 
的 路 被 堵 死 了 ， 但 他 间接 达成 了 。 情感 上 他 隔离 甚至 疏离 于 他 的 研 
究 对 象 ， 他 和 孜 和 孜 不 倦 地 观察 他 们 ， 和 他 们 谈话 ， 思 索 他 们 ， 借 此 奋 
力 理解 他 们 。 这 样 的 取 径 只 能 把 一 个 人 带 到 这 么 还 了 。 但 它 把 马 
林 诺 夫 斯 基带 得 比 大 多 数 人 更 远 ， 因 为 他 坚持 不 懈 地 从 事 着 那 种 奋 
+, 尽管 (抑或 是 由 于 ) 他 内 心痛 苗 。 他 在 日 记 的 末 句 说 道 :“ 老 实 
说 ,我 缺乏 真正 的 品德 (character)。 ”也 许 吧 ， 不 过 这 很 依赖 于 “ 品 
德 ” 一 词 的 涵义 。 
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1969 
WHO 


CEWE Z) ME: “Am, 希望 从 何 处 升 起 ? ”而 埃 里 克 - 
埃 里 克 森 (Erik Erikson)， 自 打 他 的 《童年 与 社会 》 宣 布 要 成 为 自我 
的 增 权 益 能 (empowerment) 的 弗 洛 伊 德 式 使 命 以 来 ， 他 一 直 在 问 这 
同一 个 问题 迄今 已 二 十 年 了 。 他 的 整个 职业 生涯 始 于 一 种 坚定 的 
决心 ， 要 让 精神 分 析 远 离 对 弱点 的 执 迷 ， 转 向 对 力量 的 探测 ， 化 解 
它 的 医院 气味 ， 把 它 与 人 的 公共 志向 连接 起 来 。 在 现代 印度 ,绝望 
不 止 是 一 种 情绪 一 一 它 是 风景 的 一 个 特质 ， 是 天 气 的 一 个 向 度 , 在 
这 里 , 希望 是 随 着 甘地 昭 昭然 升 起 的 。 埃 里 克 森 在 圣 雄 一 生 的 山 重 
水 复 中 着 手 探 究 希 望 从 何 而 来 ， 存 于 何 所 ， 又 何以 至 少 暂 时 掌控 了 
印度 大 部 ， 此 刻 他 发 现 了 一 个 极为 适宜 的 研究 对 象 。 但 他 也 发 现 了 
一 个 极为 难 治 的 病例 。 

甘地 声称 要 成 圣人 ， 如 果 不 是 多 多 诉 诸 言 语 ， 也 必定 见 之 于 
1915 年 他 从 南非 回国 后 采取 的 几乎 每 一 行动 (他 穿着 农夫 衣服 参加 
孟买 上 流 社会 的 欢迎 宴会 ， 宣 称 他 宁愿 由 契约 仆 投 来 款待 ) 像 他 这 


中 ”最 初 发 表 时 题 为 《甘地 : 作为 治疗 法 的 非 暴 力 》 (Gandhi; Non-Violence as 
Therapy), $ New York Review of Books 13, no.9(1969 Æ 11 H 20 H) 那里 讨论 
的 书 是 : Erik H.Erikson, Gandhi’s Truth, or the Origins of Militant Nonviolence . 
原 编者 注 ( 中 译本 见 埃 里 克 森 : 《甘地 的 真理 : 好 战 的 非 暴力 起 源 》， 吕 文江 、 田 
沉 屯 译 ， 中 央 编 译 出 版 社 2010 年 版 。 一 一 译注 ) 


第 一 部 分 圣人 与 人 类 学 家 027 


21 


22 


样 一 个 人 , 首先 需要 一 种 道德 反应 。 直到 小 女孩 弄 清 恐龙 是 好 是 
坏 ， 她 才 知 道 是 否 希 望 在 博物 馆 里 看 到 芍 龙 ， 我们 和 她 相仿 ， 不 得 
不 在 真正 理解 他 之 前 就 决定 如 何 看 竺 他， 日 渐 理解 他 其 实 不 太 有 助 
于 决定 如 何 看 待 他 。 

当 一 个 人 将 要 看 到 的 是 像 甘地 这 样 一 头 玖 龙 时 ， 日 渐 理 解 他 甚 
至 只 会 使 问题 更 糟 。 他 的 人 格 迷宫 被 洞察 得 越 深 ， 在 仰慕 与 愤慨 、 
敬畏 与 嫌 恶 、 信 任 与 怀疑 之 间 的 张力 就 升 得 越 高 ， 直 到 与 他 的 相遇 
如 他 所 愿 变 得 痛苦 和 不 适 。 埃 里 克 森 大 作 的 成 就 在 于 ， 它 在 揭示 甘 
地 力量 的 内 心 源头 时 ， 没 有 消解 而 是 深化 了 他 固有 的 道德 模糊 性 ， 
当 此 之 际 又 延展 了 他 的 生涯 的 意图 : 把 他 本 人 看 作 垂 范 的 先知 ， 一 
个 向 世界 举荐 其 品格 当成 一 种 救世 启示 的 人 。 

甘地 品格 的 较 突出 特征 实在 是 耳熟能详 的 。 他 的 食 色 上 的 禁欲 
主义 、 他 的 嫉 秽 如 仇 、 他 的 采 腹 、 他 的 烦躁 不 安 、 他 的 自我 折磨 的 
受苦 倾向 、 他 的 道德 主义 、 他 的 浪漫 主义 、 他 的 虚荣 心 ， 统 统 在 印 
度 国 内 外 而 今 规 模 笋 是 可 观 的 圣 徒 传记 式 或 反 圣 徒 传记 式 文献 中 翻 
来 覆 去 描述 过 了 。 埃 里 克 森 检查 了 这 些 熟 悉 的 特质 ， 将 其 根源 追溯 
到 甘地 的 童年 和 青春 期 。 但 是 他 转向 了 甘地 品格 较 不 引 人 注 目的 一 
个 层面 ， 以 之 作为 他 的 宗教 天 才 的 心理 中 枢 ， 那 就 是 他 的 反讽 的 、 
嘲弄 的 、 逆 耳 的 幽默 。 

埃 里 克 森 的 甘地 是 个 偏执 的 爱 戏弄 人 者 ,一 个 有 着 让 人 同时 感 
到 光 火 和 窖 迫 的 非凡 能 力 的 人 。 在 贝 拿 勒 斯 一 一 印度 教 谦卑 的 首要 
象征 ， 他 打扮 成 一 个 乞丐 ， 向 知识 井 (Well of Knowledge) 里 投了 一 
便士 ， 得 到 的 恰当 回报 是 ， 正 统 信仰 (显然 也 是 那 口 井 ) 的 监管 人 告 
诉 他 ,他 将 因为 悍 音 距 信 地狱 。 在 南非 ,他 组 织 了 反对 《 黑 法 仿 》 
的 抵制 运动 ， 然 后 他 护送 想 要 破坏 它 的 印度 人 穿 过 他 自己 的 追随 者 
的 警戒 线 。 他 与 总 督 的 一 次 会 谈 ， 本 是 安排 来 结束 他 反 盐 税 的 不 合 
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作 运动 ,会 谈 中 他 从 披 巾 里 拿 出 一 小 包 盐 ， 郑 重 其 事 地 倒 进 他 的 茶 
水 里 。 他 向 律师 称颂 无 政府 状态 ， 向 学 生 称颂 忍耐 ， 向 公务 员 称 颁 
手工 劳动 ,向 经 济 学 家 称颂 贫穷 ， 向 王公 称颂 朴素 ， 向 大 学 教授 称 
颂 印 地 语 ， 向 安妮 - WBE RE CAnnie Besand RRJ 

他 总 是 在 嘲笑 别人 的 情感 ， 测 试 其 限度 ， 消 遗 它 们 ， 分 十 掌握 
得 恰到好处 。 他 的 宗教 天 赋 的 精髓 是 一 种 犀利 的 快乐 ， 一 种 印度 式 
的 直率 取笑 ， 它 让 每 个 人 一 一 密友 、 门 徒 、 对 手 、 官 员 、 西 方 来 的 求 
智者 一 一 心理 失衡 ， 不 能 随 他 在 道德 上 站 稳 立 场 。 这 被 锻造 成 一 种 
政治 工具 ， 就 变 成 了 著名 的 Satyagraha， 它 的 字面 意思 是 “真理 力 
量 ” 或 “坚持 真理 ”, 通常 被 译 成 “消极 抵抗 ”或 ( 稍 好 一 点 的 )" 好 
战 的 非 暴 力 ”, 但 也 许 最 能 曲 尽 其 意 的， 是 翻 成 “大 众 嘲 庄 ”(mass 
taunting) 或 “集体 激 刺 ”(collective needling), 最 终 甘 地 对 印度 殖民 
地 的 施 为 是 把 它 驱 向 精神 错乱 。 

埃 里 克 森 对 这 一 复杂 艺术 的 研究 围绕 着 一 起 事件 一 一 他 称 之 为 
“大 事件 ”(The Event), 它 发 生 在 甘地 印度 生涯 的 初期 (虽然 他 年 近 
半 百 ， AHS), 在 地 方 性 的 、 高 度 私人 性 的 微 环境 一 一 亲密 者 
的 一 个 热烈 小 圈子 一 一 里 展示 了 那 种 艺术 的 运作 方式 。 穿插 在 这 起 
“事件 ” 即 1918 年 阿 赫 梅 达 巴 纺织 业 罢 工 之 中 的 叙事 ， 远 渊 至 甘地 
的 青春 期 和 成 年 早期 ( 古 吉 拉 特 、 伦 敦 、 南 非 ) 从 那里 外 延至 晚近 的 
圣 雄 时 期 ， 那 时 “他 一 绝食 ， 全 印度 都 会 屏 住 呼吸 " 。 埃 里 克 森 像 
个 真正 的 临床 医生 那样 ， 用 它 来 揭秘 造就 Satyagraha 的 心理 原料 。 

令 阿 赫 梅 达 巴 罢工 成 为 甘地 自然 而 然 要 做 的 事情 的 ， 是 它 整个 
的 内 在 特征 。 工人 们 多 是 妇女 , 领导 他 们 的 是 大 工厂 主 的 女权 主义 
姐姐 ， 甘 地 最 早 的 一 长 串 忠 心 耿 耿 的 女 门徒 之 一 。 管理 人 员 则 由 她 
那 少 些 梦 想 的 弟弟 领导 着 ， 他 的 妻子 也 是 甘地 的 虔诚 信徒 ， 他 本 人 
尽管 有 点 防御 性 的 粗 率 ， 却 是 甘地 在 印度 最 早 的 重要 财政 后 盾 。 加 
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之 其 他 几 个 早期 追随 者 一 一 一 个 干劲 十 足 的 孟买 社工 , 一 个 胆 小 如 
鼠 的 男 秘书 ， 还 有 甘地 的 一 小 队 随 侍 侄 盟 中 的 一 人 一 一 这 个 小 群体 
组 成 了 一 个 模拟 家 庭 ， 充 一 着 幽 星 的 情感 和 上 暧昧 的 动机 。 BB AY 
入 恰好 使 它 陷 人 心理 混乱 ， 在 这 状态 下 ， 一 种 灵感 勃发 的 调戏 ， 带 
着 对 玩弄 他 人 感情 的 酷爱 ， 能 够 大 施 其 仗 。“ 我 在 这 里 正 对 付 着 极其 
危险 的 局 面 , ” 当 不 可 抗拒 的 姐姐 和 不 可 动摇 的 弟弟 开始 一 段 冲突 
过 程 时 ， 他 兴高采烈 地 写 信 告 诉 他 的 一 个 儿子 ,“ 还 要 准备 迈 向 更 大 
的 危险 。” 

然而 在 这 样 前 途 无 量 的 开端 之 后 ， 事 态 变 得 至 少 表面 看 来 有 点 
儿 不 妙 。 每 天 下 午 ， 甘 地 坐 在 相思 树 下 ， 给 几 千 人 讲解 Satyagraha 
的 原理 。 他 几乎 在 不 知 不 觉 间 就 从 工人 们 那里 赢得 庄严 宣 拆 : 不 复 
工 ， 也 不 捣乱 ， 直 到 他 们 的 要 求 被 满足 为 止 。 当 他 们 的 决心 开始 减 
退 时 ， 他 发 起 了 毕生 十 七 次 著名 的 “绝食 至 死 ” 的 第 一 次 。 最 后 ， 
他 对 工人 们 的 道德 品质 心 如 死 灰 (“ 二 十 年 的 经 验 过 后 ,我 开始 断定 
我 有 资格 发 暂 , ”他 带 着 中 小 学 校长 的 粗暴 告诉 他 们 ,“ 我 看 你 们 还 
不 配 。”) 商谈 出 了 姐 弟 对 抗 者 之 间 的 和 解 方案 ， 这 挽救 了 工人 们 
的 自尊 心 、 工 厂 主 的 皮 夹 子 和 他 本 人 的 好 名 声 。 

在 甘地 看 来 ， 那 是 本 该 成 为 一 场 道德 革命 的 东西 的 龌龊 收场 。 
(他 后 来 在 《自传 》 里 写 道 :“ 我 的 同仁 们 和 我 曾 筑 起 许多 空中 楼 
阁 ， 但 眼下 它们 通通 烟消云散 了 。”) 但 是 对 埃 里 克 森 而 言 ， 正 是 此 
时 此 刻 甘 地 决然 走 上 成 圣 之 路 ， 此 时 此 刻 好 战 的 非 暴力 哲学 挣脱 了 
他 的 个 人 传记 ， 成 为 现代 印度 集体 意识 的 组 成 部 分 : 


seres 通过 使 阿 替 梅 达 巴 人 相互 对 立 , 这 次 事件 很 大 程度 上 是 
一 次 地 方 性 的 表演 , 像 是 在 一 个 邦 的 观众 面前 进行 的 一 次 排练 。 
如 果 我 们 从 刚好 一 年 后 …… 印度 首次 爆发 的 全 国 性 非 暴力 抵抗 
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运动 来 回顾 阿 替 梅 达 巴 事 件 , 这 一 点 变 得 尤为 清晰 。 那 时 各 地 24 
区 、 各 宗教 的 千 千 万 万 印度 人 都 行动 起 来 了 ,大 英 帝国 本 身 成 了 
主要 对 头 , 世 界 与 论 一 变 而 为 满心 敬 县 的 旁观 者 。 但 是 阿 赫 梅 达 

巴 起 码 是 一 场 货真价实 、 技 艺 高 超 的 排练 ,尽管 存在 着 重大 排练 
会 暴露 出 的 些许 致命 硬 伤 。 


在 阿 赫 梅 达 巴 , 调戏 最 终 上 升 到 哲学 层面 ， 嘲 读 升 华 成 宗教 行 
Ao 一 定 程度 上 ,这 早已 在 南非 的 炉 动 中 发 生 过 。 可 是 那儿 的 一 
切 相当 务实 ， 是 一 时 权宜 ， 是 只 顾 眼前 的 作风 与 谋略 试验 ， 也 是 对 
不 公 的 即刻 反应 。 在 阿 赫 梅 达 巴 ， 个 人 性 、 社 会 性 、 道 德 性 和 实践 
性 彼此 交汇 ， 结 果 几 乎 消融 了 私人 情感 和 公共 行为 之 间 的 界线 ， 因 
此 那 种 意识 形态 的 单纯 不 再 维持 得 了 。 作为 个 人 体验 的 Satyagraha 
(甘地 责备 工人 们 欠缺 的 东西 ) 与 作为 集体 行动 的 Satyagraha (甘地 责 
备 自己 失控 的 东西 ) 之 间 的 内 在 联系 暴露 无 遗 ， 一 同 暴 露 的 还 有 这 一 
事实 : 让 人 因 羞 愧 而 向 善 是 件 复杂 而 险 诈 的 事情 ， 不 像 乍 看 之 下 那 
么 利己 或 平和 。 

非 暴力 所 包含 的 暴力 当然 常 被 提 到 ， 自 尼采 以 来 就 是 老生 常 谈 
了 。 但 是 甘地 从 阿 赫 梅 达 巴 之 后 开始 相信 一 一 也 因此 如 趾 迷 雾 之 
中 一 一 的 是 ， 这 被 包含 /抑制 (contained) 的 暴力 恰 是 赋予 非 暴 力 以 道 
德 崇高 性 的 东西 。 作为 弱者 的 武器 ，Satyagraha MEN ET, Æ 
孤 弱 无 助 者 为 了 求 存 而 不 得 不 为 之 事 ， 作 为 强 者 的 武器 ， 它 是 最 高 
形式 的 胆略 ， 是 甘愿 受难 而 不 肯 为 亚 。 从 还 手 无 力 的 人 的 角度 说 ， 
打 左 脸 迎 右 脸 是 届 服 的 象征 ， 是 受害 者 靠 隐藏 他 的 愤 盘 来 安抚 施 害 
者 。 从 还 击 有 术 甚 至 取 命 以 偿 的 人 的 角度 说 ， 它 是 一 种 挑 全 ， 一 种 
道德 优越 性 的 主张 ， 攻 击 者 不 管 是 情 亚 不 惧 还 是 洗 心 革 面 ， 都 必定 
会 承认 那 一 点 。 于 是 通 往 真 正 非 暴力 的 道路 要 经 过 权力 亦 即 暴力 工 
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具 的 抽取 ,这 一 教义 在 五 十 年 前 的 印度 语 境 下 陈述 出 来 时 ， 如 同 在 
当代 美国 的 语 境 下 那样 ， 呼 吸着 同一 种 绝望 逻辑 的 寒气 : 


对 一 个 想 杀 人 却 因 伤 残 而 不 能 的 人 ,我 要 患 告 他 点 什么 呢 ? 
在 我 能 够 让 他 意识 到 不 杀人 的 优越 性 之 前 ,我 必须 重 装 他 失去 的 
手臂 …… 一 个 不 会 打仗 的 民族 不 能 以 经 验证 明 不 打仗 的 优越 性 。 
我 并 非 由 此 推断 印度 必须 战斗 。 但 我 的 确 是 说 ,印度 必须 知道 如 
何 战斗 。 

我 已 经 渐渐 明白 了 以 前 不 甚 了 然 的 东西 , 那 就 是 暴力 中 存在 
着 非 暴 力 。 这 是 我 发 生 过 的 大 变化 。 过 去 我 不 曾 完全 懂得 ,我 有 
责任 制止 醉 汉 作 恶 , 杀 掉 一 只 痛苦 挣扎 的 狗 或 感染 狂犬 病毒 的 
狗 。 所 有 这 些 例 子 中 ,暴力 其 实 是 非 暴力 。 

今天 ,我 感到 人 人 都 渴望 杀人 ,但 是 大 多 数 人 害怕 这 么 做 或 
无 力 这 么 做 。 不 论 结局 如 何 , 我 确信 印度 必须 恢复 力量 。 结 局 可 
能 是 残杀 。 那 么 印度 必须 经 受 住 它 。 


无 论 人 们 是 否 从 这 些 引 文中 听 出 了 马尔 科 姆 * X(Malcolm X) aK 
是 迪 安 : 腊 斯 克 (Dean Rusk) 一 一 人 们 能 听 出 二 者 的 什么 声息 ， 那 也 
拜 《 甘 地 的 真理 》 的 忽 隐 和 忽 现 性 质 所 赐 一 一 这 无 疑 是 危险 的 教义 ; 
残杀 终究 真 的 来 了 ， 甘 地 也 因 之 殉难 ， 而 在 我 撰文 之 际 ， 偏 偏 是 阿 
替 梅 达 巴 成 了 印 巴 分 治 以 来 最 血腥 的 教 族 骚乱 的 舞台 。 它 会 导致 的 
道德 上 的 两 可 散人 之 谈 ， 不 仅 在 甘地 那里 显而易见 (“…… 我 们 的 后 
代 必 须 有 更 强壮 的 体格 , ”他 敦促 印度 人 加 入 英 军 时 说 。“ 如 果 他 们 
不 能 弃 绝 暴 力 冲动 ， 我们 可 以 允许 他 们 实施 暴力 ,使 出 力气 去 战 
斗 ， 从 而 变 得 非 暴力 。”)》 偶 或 在 埃 里 克 森 那里 也 难 幸免 ; 
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鉴于 大 流散 的 犹太 人 碰巧 代表 的 价值 ,犹太 人 能 打 一 场 国家 
战争 的 迟 来 证 据 可 能 留 给 许多 人 历史 的 时 代 误 植 的 印象 。 甚 至 
以 色 列 军队 的 胜利 也 被 菜 种 悲哀 显著 削弱 和 括 消 了 一 一 他 们 况 
需要 凭借 不 是 犹太 人 发 明 的 、 却 是 他 们 优 于 使 用 的 军事 手段 来 重 
返 历史 现实 。 我 愿 看 得 远 一 点 :这 样 一 种 军事 潜力 的 历史 证 明 ， 
难道 就 不 可 能 让 爱好 和 平 的 犹太 人 成 为 更 优秀 的 潜在 非 暴力 主 
义 者 吗 ? 


然而 ， 尽 管 一 个 人 可 能 更 喜欢 赤裸 裸 的 强权 政治 (RealpolitiR ), 
而 不 喜欢 为 和 平 主义 事业 一 战 的 户 兵 形象 ( 布 克 哈 特 说 过 ， 世 上 的 伪 
善 已 够 多 了 )， 这 个 观点 却 是 不 刊 之 论 : 禁绝 武力 使 用 的 神圣 誓言 只 
对 具备 有 效 使 用 武力 的 真实 可 能 性 的 人 才 有 道德 实在 性 。 而 且 如 甘 
地 本 人 所 意识 到 的 (“ 在 我 面前 显露 出 来 的 非 暴力 的 这 一 新 面相 把 我 
卷 进 了 无 尽 的 问题 中 …… 我 还 没有 找到 破解 所 有 这 些 谜 题 的 万 能 铀 
匙 …… 我 的 思 力 率 负 了 我 ……”)， 接 受 这 个 残酷 的 真理 将 一 个 悖 论 
埋 入 了 甘地 教义 的 内 核 。“ 以 实力 求 和 平 ” 与 “以 和 平 求实 力 ” 的 意 
识 形态 口号 不 会 相安 无 事 地 并 行 不 悖 。 

起 码 不 会 在 思想 上 。 埃 里 克 森 认为 ， 在 行动 上 这 个 矛盾 被 甘地 
信 诺 的 纯粹 力量 超越 了 ， 亦 即 面 对 当 下 的 可 能 性 一 一 通常 是 他 本 人 
特别 创造 的 一 种 可 能 性 一 一 之 时 ， 他 甘愿 受伤 害 而 不 是 害 人 。 甘地 
像 路 德 ， 也 像 圣 方 济 各 ， 有 一 种 颠覆 性 的 幽默 感 ， 也 是 一 个 “宗教 
现实 论 者 ”， 对 他 来 说 真理 既 不 在 传统 中 也 不 在 教 骨 中 ， 而 在 “让 人 
觉得 行动 起 来 真实 有 效 的 东西 ”之 中 。 MAE, RRE, A 
达 里 大 厦 ， 在 甘地 称 之 为 “真理 试验 ”的 这 一 幕 幕 精 心 筹 划 的 政 
治 一 道德 大 剧 里 边 ， 他 让 不 伤害 他 人 的 主动 决定 是 生活 的 基本 律 法 
这 一 主张 鲜 活 生动 起 来 ， 对 他 本 人 、 对 广大 印度 人 都 是 如 此 。 由 于 
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非 暴力 是 力量 的 相反 相 成 、 权 力 是 克己 的 前 提 这 个 悖 论 从 中 作 梗 ， 
他 的 “哲学 ” 沦 为 一 堆 对 撞 的 说 教 和 印度 的 怪 竟 。 他 的 “方法 ” 受 
同一 悖 论 激发 ， 专 意 于 日 增 的 一 系列 蓄意 挑 峡 ,它们 虽 在 同时 揭 破 
殖民 地 社会 的 造作 和 政治 暴行 的 虚弱 。 

为 了 努力 放 解 这 种 活动 在 集体 的 真理 寻找 过 程 中 的 机 理 ， 埃 里 
克 森 遵循 了 尼 赫 鲁 的 一 段 著名 评论 ， 大 意 是 说 ， 甘 地 为 印度 成 就 的 
是 “一 种 心理 变化 , 仿佛 精神 分 析 方 法 上 的 某 位 专家 远 探 病人 的 过 
去 ， 查 明 他 的 那些 情结 的 起 源 ， 把 它们 摆 上 台面 ， 从 而 消除 他 的 那 
个 精神 负担 ”。 在 弗 洛 伊 德 为 恢复 神经 症 个 体 的 精神 成 长 而 开发 的 
技术 与 甘地 为 挽回 一 个 塞 废 民族 的 希望 而 发 展 的 技术 之 间 ， 埃 里 克 
森 构 建 出 延伸 的 对 比 。 二 者 都 依仗 改变 的 能 动 者 和 对 象 之 间 的 近 距 
离 交锋 /交谈 ， 都 试图 正视 该 对 象 是 完满 、 平 等 的 人 ， 有 着 信任 和 爱 
的 潜力 ， 而 不 是 疯子 、 贱 人 或 蛮夷 ， 以 此 给 他 灌注 勇气 ， 都 对 任何 
形式 的 强制 一 一 哪怕 是 道德 强制 一 一 避 之 唯恐 不 及 ， 都 认为 能 动 者 
和 对 象 对 改变 的 开放 态度 至 为 紧要 ， 把 “治疗 ”过 程 看 作 涉及 双方 
的 自我 省 悟 和 随 之 而 来 的 自我 转变 的 深化 。 如 此 等 等 。 Satyagraha 
是 放大 了 的 精神 分 析 ， 精 神 分 析 是 缩小 了 的 Satyagraha, 政治 与 精 
HITAAT. 

也 许 人 们 不 应 期 待 一 位 分 析 家 、 哪 怕 是 非 正统 的 分 析 家 得 出 别 
的 什么 结论 。〈“ 当 我 开始 写 这 本 书 的 时 候 ， 我 没 预想 要 从 真理 、 
自我 受难 和 非 暴 力 的 角度 重新 发 现 精神 分 析 , ”他 有 点 直率 地 总 结 
说 ,“ 但 既然 我 这 么 做 了 ， 我 对 希望 读者 与 我 一 起 来 看 的 东西 看 得 更 
真切 了 ， 那 就 是 , 我 之 所 以 被 阿 赫 梅 达 巴 事 件 所 吸引 ，…… 是 因为 
我 察觉 到 甘地 的 真理 与 现代 心理 学 的 明 识 之 间 有 契合 。”) 但 这 一 类 
比 有 个 大 破绽 : 在 临床 相遇 中 最 终 利益 融 为 一 体 ， 在 政治 相遇 中 不 

会 融合 。 将 外 在 关怀 故意 逐 出 治疗 情境 ， 除 了 共同 定神 于 情感 探索 
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以 外 万 事 不 究 心 ， 如 果真 有 这 样 的 事 ， 它 就 正 是 给 予 心理 治疗 巨大 
力量 的 东西 。 政治 恰恰 相反 : 它 能 设法 妥善 处 理 的 分 歧 关 怀 的 范围 
R, 切入 问题 就 越 深 。 让 心理 咨询 室 和 纺织 厂 罢工 互 为 模型 ， 似 
乎 特别 可 能 误导 人 。 

不 过 ， 即 便 政 治 过 程 的 治疗 比喻 ， 像 艺术 、 法 律 或 教育 的 治疗 
比喻 那样 ， 不 能 在 普遍 层面 上 恰当 处 理 它 的 目标 ， 甚 而 至 于 扭曲 
它 ， 对 甘地 来 说 那个 比喻 却 是 一 一 如 埃 里 克 森 清楚 昭示 的 一 一 切中 
BAN. 这 又 反 过 来 洞悉 了 为 什么 甘地 的 教义 像 他 本 人 一 样 模 棱 难 
辨 , 令 人 疑 信 参半 ， 甚 至 当 它们 被 降格 到 一 种 圆滑 方法 的 坚实 要 领 
时 亦 然 。 

甘地 如 同 埃 里 克 森 ,被 一 种 治疗 式 的 政治 观 深 深 吸 引 ， 那 种 观 
念 把 视线 从 群体 团结 、 利 益 分 歧 、 社 会 等 级 和 文化 差异 (还 是 印度 的 
差异 ! ) 等 现实 状况 转移 开 去 ， 以 便 全 神 贯 注 地 利用 个 人 对 相互 间 生 
活 的 情感 卷 和 人。 在 阿 赫 梅 达 巴 ， 他 就 处 于 这 种 利用 行 得 通 的 形势 
下 ， 虽 然 很 典型 地 罢工 失败 了 ， 但 治疗 奏效 了 。 "我 还 从 来 没有 碰 到 
过 类 似 的 情况 , ”他 在 对 工人 们 的 最 后 演讲 中 说 ,“ 我 曾 亲 历 或 听闻 
过 这 样 的 许多 冲突 ， 但 是 不 知道 有 哪 一 次 像 这 次 一 般 少 有 恶意 和 怨 
恨 。” 几 天 后 他 写 信 给 《和 孟买 纪事 》， 替 自己 的 角色 辩护 ， 该 报 质疑 
过 他 致力 于 地 方 事务 是 大 材 小 用 :“ 我 还 从 未 见 过 双方 不 恨 不 怨 、 礼 
数 周 全 地 从 事 的 斗争 。 这 个 可 喜 的 结局 主要 是 因为 安 伯 拉 尔 * 沙 罗 
白 先 生 ( 工 厂 主 弟弟 ) 和 安娜 舒 耶 朋 ( 劳 工 领袖 姐姐 ) 的 缘故 。” 

远离 这 个 亲密 环境 以 后 ， 他 将 再 也 见 不 到 它 。 他 一 次 又 一 次 地 
企图 在 全 国 舞 台 上 重演 这 幕 家庭 剧 ， 如 此 一 来 ， 他 的 职业 生涯 既 展 
现 出 把 政治 视 为 内 心 改 变 过 程 的 观点 所 具有 的 内 在 吸引 力 一 一 它 的 
鼓动 人 心 的 能 力 ， 也 展现 出 人 心 鼓动 起 来 后 处 理 就 此 提出 的 问题 的 
极端 无 能 ， 不 管 是 工人 工资 还 是 分 治 威胁 问题 缘 然 。 
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甘地 塑造 他 身边 那些 人 的 私人 生活 的 特殊 能 力 与 他 控制 作为 集 
体 行为 的 罢工 方向 的 无 能 为 力 之 间 的 反差 ,在 阿 赫 梅 达 巴 业已 显现 
出 来 了 ， 随 着 他 走向 全 印度 进入 越 来 越 大 的 群众 环境 而 变 得 越 来 越 
强烈 ， 当 暴力 接 呈 相继 而 以 印 巴 分 治 和 他 被 暗杀 为 项 点 时 ,成 了 他 
的 职业 生涯 的 判别 性 特征 。 尼 赫 鲁 错 了 。 甘地 不 是 把 印度 精神 分 
析 化 了 ,他 (尽管 当然 不 是 单枪匹马 ) 把 印度 政治 化 了 ; 政治 化 之 后 
到 头 来 却 不 能 掌控 它 一 一 我 们 自己 的 “宗教 现实 论 者 ” 们 ， 逗 和 弄 着 
权力 ,调戏 着 社会 激情 ,“ 在 让 人 觉得 行动 起 来 真实 有 效 的 东西 中 ” 
寻觅 着 真理 ， 他 们 或 许 不 妨 三 思 这 件 事 。 

“今天 谁 听 我 的 , ”就 在 死 前 半年 甘地 写 道 ， 


Se 有 人 告诉 我 该 隐居 到 喜马拉雅 山 去 。 人 人 都 热切 地 给 
我 的 相片 和 雕像 戴 上 花环 , 没 人 真 想 听从 我 的 指点 …… 无 论 是 人 
民 还 是 当权 者 都 用 不 着 我 。 


今天 ， 人 们 正在 喜 迎 他 的 百年 华诞 ， 对 这 些 庆祝 者 来 说 ,他 既 
不 是 一 种 个 人 存在 ， 也 不 是 一 种 道德 力量 ， 而 是 泰 姬 陵 一 般 的 畅销 
国宝 ， 此 时 那些 话 更 形 真确 。 RB SRN CE, PERRI E 
龙 上 比 判断 他 更 令 人 悦 服 ， 加 深 了 我 们 对 伟人 之 “ 伟 ” 及 其 自我 挫 
败 的 精神 源头 的 理解 。 
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KEKR + 福 柯 于 20 世纪 60 年 代 初 横 空 出 世 ， 以 《疯狂 与 非 理 29 
性 》 一 书 登 上 思想 舞台 ， 那 是 一 部 不 落 俗套 但 仍 可 疯 其 典 略 的 西方 
疯狂 经 验 史 。 从 那 以 来 的 若干 年 里 ， 他 变 成 了 某 种 不 可 能 之 物 : 非 
历史 的 历史 学 家 ， 反 人 文 主义 的 人 文科 学 家 ， 反 结构 主义 的 结构 主 
义 者 。 如 果 我 们 再 补充 以 他 那 紧张 、 充 盘 的 散文 风格 一 一 它 被 驾驭 
得 看 起 来 既 目 空 一 世 又 疑虑 重重 一 一 与 支持 纤 介 不 遗 的 恢弘 综 括 的 
方法 ,那么 他 的 作品 与 一 幅 埃 合 尔 画作 一 一 楼 梯 升 到 低 于 它们 自身 
的 平台 上 ， 导 人 外 出 的 门 把 你 引 回 屋内 一 一 就 形 神 俱 似 了 。 

“ 别 问 我 是 谁 ， 也 别 要 求 我 保持 不 变 。 ”他 在 他 的 一 部 纯粹 方法 
论 的 著作 《知识 考古 学 》 导 言 里 写 道 ， 导 言 本 身 主要 是 否认 一 些 立 
场 ， 他 未 尝 如 此 立论 ， 却 认为 思想 生活 中 的 “小 习 和 杂 页 者 ”可 能 
借 此 攻 计 他 。“ 务 使 我 们 文章 合 规 的 事 ， 还 是 留 给 我 们 的 官员 和 警察 


QO 最 初 发 表 时 题 为 《 惊 起 疯狂 》(Stir Crazy), $ New York Review of Books 24, nos. 
21, 22(1978 Æ 1 H 26 日 )” 那 里 讨论 的 书 是 : Michel Foucault, Discipline and 
Punish: The Birth of the Prison, translated by Alan Sheridan 一 一 原 编 者 注 ( 中 译本 见 
福 柯 : 《 规 训 与 惩罚 : 监狱 的 诞生 》， 刘 北 成 、 杨 远 婴 译 ， 三 联 书 店 2012 年 修订 

版 。 一 一 译注 ) 
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吧 , ”他 说 ,“ 至 少 在 我 们 写作 的 时 候 省 省 他 们 的 说 教 吧 。 ”不管 他 
是 谁 , 或 者 是 何 物 ， 他 是 目前 任何 法 国学 者 似乎 都 需 成 为 的 那 一 
种 : 瞻 之 在 前 忽 焉 在 后 。 

但 是 其 作品 的 艰 涩 难 懂 ， 不 是 源 于 虚 蕉 自负 和 创立 唯 列 门 墙 者 
方 可 加 入 的 思想 宗派 的 野心 (在 这 方面 他 有 别 于 自 结构 主义 问世 以 来 
在 巴黎 持续 从 事 的 一 桩 好 买卖 ) 而 是 源 于 一 种 强大 的 、 货 真 价 实 的 
思想 原创 性 。 由 于 他 意图 所 指 不 益 是 人 文科 学 的 一 场 伟大 更 新 ， 人 
们 不 必 惊 讶 他 屡屡 显得 睡 涩 不 明 ， 或 是 当 他 确实 设法 要 变 得 清晰 些 
AN AIA AEA. 

福 柯 的 主导 思想 本 身 并 不 那么 复杂 ; 只 是 要 把 它们 说 得 貌似 有 
理 真 是 难 如 登 天 。 其 中 名 头 最 响亮 、 也 是 为 他 赢 来 最 高 关注 度 的 那 
种 观念 ， 是 历史 的 非 连续 性 : 它 不 像 19 世纪 一 些 传奇 小 说 的 章 回 ， 
事情 有 机 地 起 于 上 回 ， 延 及 下 回 。 它 是 一 系列 根本 性 的 间断 、 断 
Be, RR, 它们 都 带 来 人 类 观察 、 思 考 和 行动 的 可 能 性 的 全 新 突 
变 。 福 柯 起 初 把 这 些 突变 所 造成 的 “飘摇 不 定 的 永恒 碎片 ” 称 为 
“知识 型 ”( 即 “认识 论 领 域 ”)， 稍 后 改称 历史 的 “先天 性 ”， 最 近 
又 唤 作 话语 形 构 。 不 管用 哪个 标签 ， 它 们 都 被 “考古 学 式 地 ”加 以 
处 理 。 就 是 说 ,它们 先是 被 按照 某 些 规则 勾勒 出 特征 来 ， 那些 规则 
决定 了 在 它们 的 范围 内 何 种 知觉 和 经 验 能 够 存在 ， 在 它们 限定 的 概 
念 域 中 可 以 看 、 说 、 做 、 想 什么 。 完成 这 事 以 后 ， 它 们 接着 被 放 入 
一 个 纯粹 系列 里 ， 那 是 一 个 考古 学 序列 ， 其 中 所 展示 的 不 是 甲 如 何 
因果 性 地 引出 乙 ， 而 是 甲 如 何在 乙 听 其 空置 的 空间 里 形成 自身 ， 最 
终 以 新 的 实在 覆盖 了 该 空间 。 过 去 不 是 序幕 ， 就 像 谢 里 曼 的 考古 遗 
址 的 离散 地 层 一 样 ， 它 不 过 是 一 连 串 被 埋 匡 的 现在 。 

就 这 样 ， 福 柯 把 欧洲 历史 看 成 是 被 三 大 断层 线 横 切 开 的， 那些 
断层 线 隔 断 了 从 “纯粹 距离 ”看 位 于 它们 远 端 的 历史 和 近 端 的 历 
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史 ， 而 这 所 谓 “纯粹 距离 ”是 由 纯粹 的 年 表 一 一 单调 的 、 恒 定 的 事件 
序列 一 一 所 纵 贯 的 。 第 一 条 裂缝 大 约 出 现在 17 世纪 中 叶 ， 它 分 划 
出 魔法 时 代 和 分 类 时 代 。 在 前 一 时 期 即 帕 拉 塞 尔 苏 斯 和 康 帕 内 拉 时 
期 , 事物 通过 上 帝 馈 刻 在 它们 脸 上 、 人 人 一 望 即 知 的 内 在 亲 和 与 排 
斥 一 一 葡萄 酒 与 胡桃 、 死 亡 与 玫瑰 一 一 彼此 相 联 。 在 后 一 时 期 即 林 
奈 和 孔 狄 亚 克 时 期 事物 依靠 使 用 在 自然 所 呈现 的 安排 中 直接 给 定 
的 类 型 和 分 类 法 一 一 种 和 属 、 词 性 和 语法 一 一 彼此 相 联 。 

第 二 条 裂缝 出 现在 19 世纪 行将 揭幕 之 际 。 它 把 实在 如 何 构 成 
的 那 种 表格 的 、 分 类 的 林 奈 式 观 念 一 一 万 事 万 物 各 居 其 行列 中 一 一 
与 马克 思 和 孔 德 的 大 异 其 趣 的 观念 分 割 开 来 ， 后 者 认为 事物 是 叙事 
性 地 彼此 相 联 的 ， 它们 分 别 被 视 作 预兆 和 结局 、 原 因 和 结果 。 大 写 
的 “历史 ”而 非 大 写 的 “相似 ”或 “顺序 ”成 了 经 验 、 见 解 和 表征 的 
主导 范畴 。 第 三 条 裂 颖 是 尼采 、 弗 洛 伊 德 和 马 拉 美 预见 到 的 ， 也 是 
我 们 此 刻 正 在 设法 寻 路 穿越 的 ， 它 标志 着 这 种 时 间 化 意识 的 终结 之 
始 ， 有 某 种 新 的 、 奇 怪 的 、 尚 未 完全 显 形 的 存在 形式 取而代之 了 。 
福 柯 通常 拐弯 抹 角 地 暗示 这 一 点 ， 他 说 过 “时 间 深 流 的 消散 ”、“ 人 
的 绝对 流散 ”和 “面具 的 回归 ”一 类 话 。 

在 由 甲 框架 向 乙 框架 的 激进 跃迁 引起 变革 的 观念 之 上 ， 福 柯 接 
着 补充 了 另 一 个 非 同 寻常 的 观念 ， 虽 然 它 可 以 追溯 到 他 立言 伊始 ， 
却 已 随 着 他 的 猛 进而 愈 形 昭著 。 那 就 是 这 一 切 知识 型 一 一 “话语 
不 但 是 思想 的 形态 ， 也 是 权力 的 结构 。 

将 一 个 时 代 牢 笼 在 内 的 概念 体系 ,不 论 是 疯狂 观念 、 教 学 理 
论 、 性 征 界定 、 医 学 常规 、 军 事 纪律 、 文 学 风格 、 研 究 方 法 和 语言 
观 ， 抑 或 是 工作 组 织 的 流程 ， 都 确定 了 它 的 字 制 模式 。 压迫 对 象 不 
是 “无 产 阶级 ”之 类 普遍 实体 ,而 是 疯子 、 罪 犯 、 应 征 士 兵 、 儿 童 、 
放 料 工 、 女 人 、 医 院 病人 和 无 知 无 识 者 。 他 们 的 压迫 者 不 是 面目 不 
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清 的 “统治 阶级 ”， 而 是 精神 病 医 师 、 律 师 、 军 官 、 父 母 、 经 理 、 男 
人 、 医 生 和 读书 人 一 一 历史 的 先 验 性 赋予 他 们 为 别人 的 生活 设 限 的 
权力 。 表现 出 特殊 而 间断 的 各 种 形式 的 “ 禁 钢 ”(confinement)， 已 
凸现 为 福 柯 著作 的 主要 迷 执 。 尽管 他 有 着 强烈 而 执着 的 激进 主义 ， 
他 的 历史 既 不 是 阶级 斗争 史 ， 也 不 是 生产 方式 史 ， 而 是 强制 的 历 
史 : 思想 的 、 医 学 的 、 道 德 的 、 政 治 的 、 美 学 的 和 认识 的 强制 ， 而今 
他 又 长 篇 大 论 地 写 到 司法 的 强制 。 在 翻译 成 《 规 训 与 惩罚 》 的 
Surveiller et punir 一 书 中 ， 他 找到 了 他 的 特约 主题 ， 写 下 了 他 最 为 道 
IKKE. 


福 柯 也 许 是 从 他 最 富 戏 剧 性 的 断层 线 那里 ， 着 手 发 据 监 狱 的 系 
谱 ， 揭 示 隐 藏 在 它 当 前 表现 之 下 的 地 层 。 这 是 大 约 1760 一 1840 年 
间 相 似 时 代 向 古典 时 代 的 转变 ， 在 前 一 时 代 ， 对 罪犯 实施 的 酷刑 和 
死刑 是 示众 的 场面 ,到 后 一 时 代 ， 罪 犯 的 生活 依照 训 化 机 构 的 时 间 
表 加 以 规整 。 中 福 柯 把 罗 贝 尔 ， 达 米 安 当 作 他 的 前 一 时 代 的 象征 ， 
那 人 是 个 宗教 狂 徒 ，1757 年 拿 刀 轻 伤 了 路 易 十 五 。 为 了 折磨 他 ， 他 
身上 的 肉 被 烧 红 的 铁 钳 撕 扯 下 来 ， 他 的 伤口 被 北上 炽热 的 铅 水 和 滚 
次 的 硫磺 ,他 的 役 干 被 几 匹 马 和 从 旁 协助 的 剑 子 手 一 分 为 四 。 然后 
D 比 起 他 在 他 的 核心 著作 《 词 与 物 》( 美 国 译 成 《事物 的 秩序 》) 中 提出 的 更 一 般 图 

式 来 ， 这 晚 了 约 一 百年 之 多 。 但 是 福 柯 否 认 历史 时 期 会 被 任何 笼 日 万 有 的 时 代 

精神 统合 起 来 他 拒 斥 任何 普遍 的 “断裂 的 同步 性 ”。 反之 ,他 凝神 于 实际 被 发 

现 的 考古 学 的 联系 和 脱节 ,这 可 能 因 主题 不 同 而 大 异 。 无 从 将 不 同 序列 关联 起 

来 ， 这 不 是 他 的 取 径 的 矛盾 ， 毋 宁 说 是 从 中 冒 出 的 一 个 问题 ， 他 除了 含糊 提 到 

“认识 域 的 弥散 ”之 外 ， 尚 需 勇敢 应 对 它 。 事实 上 ， 他 迄今 所 “发 据 ” 的 各 种 

“遗址 ”的 “地 层 ”， 如 疯狂 、 医 学 观念 、 语 言 学 、 生 物 学 、 经 济 学 、 惩 罚 以 及 最 


近 的 性 等 ， 只 是 近似 地 在 时 间 上 彼此 协调 一 致 ， 就 像 “真正 的 ”考古 学 (在 那里 
这 个 议题 呈现 为 确定 与 “时 期 ”相对 的 “ 层 位 ”问题 ) 的 那些 地 层 一 样 。 


他 还 残留 的 东西 (在 场 有 人 认为 他 还 活着 ) 被 荧 尸 扬 灰 ， 而 这 一 切 都 
发 生 在 巴黎 圣母 院 前 的 公共 广场 上 。 

福 柯 将 1838 年 巴黎 “少年 犯 监管 所 ”草拟 的 一 套 规 章 当 作 他 的 
古典 时 代 的 象征 ， 那些 规矩 在 某 种 程度 上 几乎 不 比 达 米 安 时 代 强 加 
的 惩罚 更 为 人 道 。 1838 年 的 这 部 章程 把 同 狱 犯 人 一 天 的 生活 逐 分 
逐 秒 地 安排 进 一 连 串 的 工作 、 祈 祷 、 用 餐 、 训 导 、 娱 乐 和 睡眠 中 ， 
以 散 鼓 为 号 ， 以 班组 为 序 ， 以 静默 为 风 : 


(死刑 和 1838 年 章程 ) 其 间 相 隔 不 到 一 个 世纪 。 正 是 在 这 个 
时 代 里 …… 整 个 惩罚 体制 在 重新 配置 。 这 是 传统 司法 “丑闻 ”和 迭 
出 的 时 代 , 也 是 改革 方案 层出不穷 的 时 代 。 当 时 出 现 了 一 种 新 的 
法 律 和 犯罪 的 理论 ,一 种 新 的 对 惩罚 权 的 道德 和 政治 论证 ; WK 
RFT ARC. "现代 ?法 典 被 酝酿 或 起 草 出 来 :俄罗斯 ， 
1769 年 ;普鲁士 ,1780 年 ;宾夕法尼亚 和 托 斯 卡 纳 ,1786 年 ; 奥 地 
利 ,1788 年 ;法 兰 西 ,1791 年 ,共和 四 年 ,1808 年 和 1810 年 。 这 
是 刑事 司法 的 新 时 代 。 


福 柯 接 下 来 查 明 了 这 一 大 转型 的 诸多 层面 。 首先 ， 当 众 施 罚 消 
失 了 ， 其 实 这 代表 作为 文本 的 身体 的 衰落 ， 它 那 上 面 原本 是 要 饮 写 
刑罚 的 一 一 像 可 怜 的 达 米 安 那样 ， 科 罚 的 语句 简直 就 是 写 在 身体 上 
面 的 。 公开 的 酷刑 一 一 法 语 称 为 supplie AA), 意 指 礼拜 仪式 的 折 
磨 、 仪 式 性 惩处 之 类 东西 一 一 “使 犯罪 者 成 为 本 人 罪行 的 宣告 者 ”。 
君主 的 权力 (从 而 还 有 他 的 权利 ) 因 刑 架 和 硫磺 而 变 得 分 明 。 因为 一 
切 罪 行 都 有 几 分 谋 逆 的 性 质 ， 是 狐 君 的 缩影 ， 所 以 这 个 “地 狱 剧 
场 ”是 君主 专制 的 构成 性 特征 之 一 ， 当 君主 和 公开 的 酷刑 从 历史 舞 
台 退 场 的 时 候 ， 他 们 是 一 齐 离开 的 。 国君 的 复仇 去 了 ， 对 社会 的 保 
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卫 来 了 ; 绞刑 架 的 兴奋 去 了 ， 监 狱 的 寂静 来 了 ; 与 其 在 肉体 上 书 
E, 不 如 把 它 形 塑 得 循规蹈矩 。 

福 柯 这 本 书 大 部 分 致力 于 分 析 和 您 罚 的 系统 化 、 普 遍 化 和 精神 
化 ， 以 及 它 在 监狱 的 灰暗 墙 体 一 一 “ 砖 石 纪律 的 智慧 ”一 一 上 的 具体 
化 。 推动 这 些 变迁 的 种 种 社会 力量 ， 如 日 趋 城市 化 、 中 产 阶 级 化 和 
议会 民主 化 的 欧洲 对 财产 犯罪 而 非 政治 犯罪 的 高 度 关 注 ， 初 生 的 工 
业主 义 的 劳动 纪律 问题 等 ， 只 是 轻描淡写 。 福 柯 不 太 在 意 决 定 因 素 
和 原因 。 他 专 力 于 他 所 谓 的 惩罚 权力 的 新 经 济 学 的 组 织 ， 那 种 经 济 
学 以 “不 要 惩罚 得 更 少 ， 而 要 惩罚 得 更 好 ”为 职 志 。 

尽管 18 世纪 下 半 叶 那些 伟大 的 刑法 改革 家 们 (〈 贝 卡 里 亚 、 马 
拉 、 边 沁 等 ) 明 显 倾向 人 道 主 义 ( 对 福 柯 来 说 纯 属 配 乐 ; 但 照 福 柯 写 
来 ， 他 们 主要 关心 “把 惩罚 权力 更 深 地 租 入 社会 体 ”。 大 革命 以 
后 ，“ 社 会 ”取代 “国王 ”成 为 犯罪 行为 所 挑战 的 合法 性 〈 狼 亲 也 取 
代 狐 君 成 为 罪 大 恶 极 ， 其 余 所 有 罪行 不 过 是 它 的 小 小 翻版 2 社会 
体 不 只 是 默认 了 这 一 转变 ,在 这 转变 中 主要 穿 透 原动力 变 成 了 正式 
法 典 。 惩罚 的 权力 被 分 割 成 法 律 条 款 ， 以 分 章 分 市 的 文本 印行 ， 从 
而 使 它 不 那么 专横 ， 界 定 更 明晰 ， 条 理 更 连贯 。 

惩罚 还 被 弄 得 更 为 周 遍 (“ 任 何 罪 行 都 逃 不 掉 那 些 负 有 主持 正义 
之 责 的 人 的 目光 ”)、 更 为 经 验 主义 (“ 查 证 罪行 必须 遵循 适用 于 一 
切 真理 的 普遍 标准 ”)、 更 为 实用 [“ 要 让 惩罚 见效 ， 只 需 它 造成 的 
伤害 超过 罪犯 从 犯罪 中 获得 的 好 处 就 行 了 ”( 语 出 贝 卡 里 亚 )] ,也 
更 为 明确 [“ 所 有 的 犯罪 (和 刑罚 ) 必 须 明确 界定 ，…… 分 门 别 类 ， 
纳入 无 一 不 可 对 号 入 座 的 种 类 中 ，…… 那 是 犯罪 与 惩罚 的 一 种 林 奈 
式 分 类 ”] 。 最 珊 及 后 世 的 是 ， 惩 罚 被 弄 得 很 道学 ， 


在 肉体 酷刑 中 ,做 戒 作用 的 基础 是 恐怖 :身体 的 丽 惧 ,集体 的 
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恐慌 , 令 观 者 刻骨 铭 心 的 影像 ,譬如 犯人 脸 上 或 肩 上 的 烙印 。 而 
今 做 戒 作 用 的 基础 是 教训 .话语 …… 公 共 道 德 的 表达 。 维 系 征 
罚 仪 式 的 将 不 再 是 君权 的 骇 人 复 原 , 而 是 符 码 即 犯 罪 观念 和 乱 罚 
观念 的 集体 强化 物 的 复活 。 在 刑罚 中 ,人 们 不 是 感受 到 君主 的 在 
场 , 而 将 辨认 出 法 律 本 身 。 法 律 把 特定 罪行 与 特定 惩罚 联系 起 
来 。 一 旦 罪行 犯 下 了 ,惩罚 将 立即 紧 随 而 来 ,展现 法 律 的 话语 , 表 
明 联 系 着 观念 的 那 一 符 码 也 联系 着 现实 …… 这 种 昭 畅 的 教训 、 这 
种 仪式 性 的 再 符 码 化 ,一 定 要 尽量 频繁 地 重复 ;惩罚 一 定 要 成 为 
一 所 学 校 而 不 是 一 个 节日 ,成 为 一 本 永远 敞开 的 书 而 不 是 一 套 
仪式 。 


于 是 福 柯 提出 了 两 个 问题 ， 那 是 他 的 研究 的 核心 问题 。 第 一 ， 
如 果 我 们 接受 向 犯罪 的 表格 式 分 类 学 观点 的 这 一 转变 ， 把 犯罪 看 成 
对 社会 的 自然 秩序 的 一 批 特定 类 型 的 反抗 (犯罪 成 了 社会 那 恶 的 一 览 
表 )， 那 监狱 是 怎样 变 为 几乎 是 唯一 的 惩罚 反应 模式 的 ? 第 二 ， 既 然 
监狱 确实 已 被 建成 为 唯一 的 惩罚 机 构 ， 当 历史 化 的 知识 型 启动 以 
后 ， 它 在 19 世纪 又 经 历 了 些 什 么 变化 ? 现代 信念 ， 我 们 或 多 或 少 
仍然 与 之 同 在 或 与 之 作战 的 那 种 信念 ， 是 如 何 看 待 监狱 机 构 的 ? 

第 一 个 问题 尤其 耐人寻味 ， 因 为 监狱 应 当成 为 对 各 种 重大 罪行 
的 近乎 普 适 的 惩罚 ,这 并 非 古典 改 革 者 们 的 初衷 。 相反 ， 他 们 想 要 
罪行 的 多 样 性 与 惩罚 的 多 样 性 匹配 。 在 一 种 精确 、 明 显 的 自然 正义 
WH, HARAM, Wir, A, ARSE RAN TARAS, Wak, Tae 
SRT IE, AAO R MR. ARARE “GN BERET HY — 
个 全 新 武 库 ”， 同 更 普通 的 酷刑 和 死刑 一 道 ， 应 该 是 与 罪行 列表 相 联 
的 刑罚 列表 的 组 成 部 分 。 

但 是 在 短 短 几 十 年 里 ， 监 禁 ( 过 去 不 是 一 种 紧要 的 长 期 惩罚 模 
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式 ， 而 是 像 巴士 底 狱 那样 匀 连 着 暴政 和 王权 ) 开 始 全 盘 替 代 它 们 ， 以 
至 于 一 位 怒气 冲冲 的 改革 者 会 向 法 兰 西 制 宪 议 会 抱怨 说 ;“ 如 果 我 类 
国 了 ,我 要 蹲 监 狱 ,， 如 果 我 狂 父 了 ,我 要 蹲 监狱 一 一 每 一 桩 想象 得 
到 的 罪行 都 用 始终 如 一 的 方式 来 惩罚 。 人 们 倒 不 如 找 个 一 方 治 百 病 
的 医生 看 看 。” 

福 柯 追溯 了 新 管理 体制 的 这 一 出 乎 预料 的 教化 力 后 果 : 正 是 明 
晰 教训 在 新 符 码 的 永远 敞开 的 教科 书 之 中 的 存在 ， 硬 是 让 人 产生 对 
教室 (和 教师 ) 的 需要 ， 好 确保 那些 教训 得 到 正确 学 习 。 心智 必须 改 
观 ， 监 狱 就 成 了 洗 心 革 面 的 机 器 。 监牢 曾 是 亚 徒 待 审 期 间 暂 时 拘 押 
〈 偶 尔 也 可 能 拘 押 至 死 ) 的 土 牢 ， 如 今 变 成 重 塑 灵魂 、 造 就 公民 的 感 
化 院 。 由 费城 贵 格 会 教徒 (还 能 是 谁 ? ) 于 1790 年 建立 的 沃 尔 纳 街 
监狱 ， 就 是 很 快 成 为 主导 模式 的 “教养 所 ”的 最 早 、 最 彻底 、 最 有 
影响 的 范例 之 一 。 在 教养 所 里 ， 纪 律 严明 的 生产 劳动 、 严 格 组 织 
的 从 斗 室 到 食堂 再 返回 的 生存 方式 以 及 没完 没 了 的 道德 教导 的 洗 
礼 ， 合 力 想 要 “实现 1 通过 强制 他 从 事 日 常 劳 
动 ， 改 造 他 的 身体 和 习惯 ; 通过 监督 他 的 精神 状况 ,改造 他 的 精神 

订 好 时 间 表 的 生活 带 来 德行 的 这 种 观念 ， 至 少 可 以 远 溯 至 修道 
Be, 但 是 福 柯 认为 , 它 在 18 世纪 末 19 世纪 初 被 重 构 了 ， 重 构 它 的 
不 仅 有 各 种 更 前 卫 的 新 教 教会 ， 还 有 训练 有 素 的 军队 、 理 性 化 的 工 
场 、 正 规 化 的 学 校 、 程 序 化 的 医院 一 一 全 是 “完备 而 峻 刻 的 机 
构 ” 一 一 的 兴起 。 躲 在 它们 背后 的 是 一 种 图 谋 ， 要 强 使 人 们 听从 命 
令 /规则 (order) 以 便 让 他 们 整齐 有 序 (orderly) 这 种 做 法 意味 着 不 断 
的 、 巨 细 摩 遗 的 侵犯 性 监视 ， 即 对 最 细微 的 反常 都 保持 警觉 的 不 懈 
的 凝视 。 审查 、 考 试 、 问 卷 调查 、 登 记 、 报 告 、 卷 宗 等 成 了 宰 制 的 
主要 工具 ， 因 为 它们 是 匡 卫 着 纪律 的 那些 人 密切 注视 反正 据 信 会 从 


纪律 中 获 益 的 那些 人 的 主要 手段 。 

就 监狱 而 言 ， 这些 趋势 一 一 表格 的 秩序 观 、 改 过 的 惩罚 观 、 权 35 
力 即 监视 的 观念 一 一 在 18 世纪 最 令 人 胆寒 的 想象 中 会 合 了 : AB 
米 + 边 沁 的 全 景 敞 视 监狱 。 

在 这 “残酷 而 精巧 的 铁 逢 ”里 ， 每 个 住 客 独 处 在 他 的 小 牢房 ， 
其 他 住 客 看 不 到 他 ,他们 全 都 能 够 被 人 从 中 心 膝 望 塔 中 无 休止 地 观 
察 一 一 囚徒 被 一 览 无 余 ， 自 己 却 一 无 所 见 ， 看守 四 围 尽 收 眼底 ， 自 
己 却 不 为 他 人 所 视 。 福 柯 说 这 不 是 什么 空想 的 建筑 ， 它 是 “被 精简 
为 其 理想 形态 的 权力 机 制 的 示意 图 …… 是 政治 技术 的 象征 ” 。 虽然 
它 本 意 是 要 改造 因 犯 ， 却 也 可 以 用 来 “医治 病人 ,教育 学 生 ， 禁 闭 
MA, MELA, Ria MAE”. 然而 更 糟 的 是 ， 虽然 
古典 时 代 不 曾 全 力 设法 把 它 实 际 建造 出 来 ， 可 是 有 着 不 同 的 犯罪 观 
念 和 监控 人 类 行为 的 扩展 资源 的 现代 却 非常 接近 实现 它 了 。 

如 果林 奈 式 的 知识 型 将 因 徒 树立 为 认 知 对 象 ， 那 么 后 继 的 知识 
型 一 一 我 们 归 之 于 孔 德 的 那 种 视野 一 一 就 提供 了 认 知 工具 :“ 人 类 科 
学 ”。 罪犯 (the criminal) 一 变 而 为 过 失 犯 (the delinquent)， 他 不 是 无 
非 干 了 一 桩 可 以 归 类 的 罪行 的 倒霉 无 赖 ， 而 是 整个 生活 方式 已 偏离 
常 轨 的 自 有 其 历史 的 人 。 他 的 传记 、 他 的 心理 状态 、 他 的 社会 状 
态 ， 甚 至 他 的 体格 或 颅 形 ， 全 都 牵涉 对 他 的 认 知 ， 也 就 是 说 ， 牵 涉 
对 其 行为 动机 的 确定 ， 因 此 19 世纪 下 半 叶 来 临 之 际 ,， 个案 史 、 犯 罪 
学 的 时 代 诞 生 了 。 如 今 居 于 中 心 位 置 的 不 是 罪行 本 身 ， 甚 至 不 是 本 
来 意义 上 的 罪犯 而 是 久而久之 串通 起 来 制造 出 “危险 人 物 ” 的 诸 
力量 的 系统 。 过 失 犯 罪 不 像 抢 支那 样 瞳 示 一 个 人 干 了 某 件 不 合法 之 
事 , 而 是 像 性 欲 倒 错 那样 暗示 他 已 成 为 某 种 不 可 接受 之 物 。 

监狱 (prison) 曾 经 是 静 候 刑讯 者 过 问 的 地 方 ， 然 后 是 道德 体操 的 
演练 场 ， 现 在 则 变 成 了 科学 地 将 常态 强加 于 被 损害 的 生活 的 研究 
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院 。 更 确切 地 说 ， 监 狱 是 把 这 项 职能 附加 在 它 身 上 ， 因 为 这 里 和 
“考古 学 ”的 别处 一 样 ， 较 晚 的 地 层 不 会 破坏 较 早 的 地 层 ， 只 会 
HE. 最 终 的 大 厦 ， 福 柯 称 之 为 “监狱 ”(carceral)， 以 示 区 别 于 
土 牢 和 感化 院 ， 它 极 像 在 一 座 神 庙 的 框架 周围 盖 起 来 一 栋 教 堂 ， 那 
座 神 庙 本 身 又 是 在 献 祭 处 的 石头 上 建 起 来 的 。 

“犯罪 学 ”是 精神 病 学、 社会 学 、 医 学 、 教 育 学 、 政 治学 和 社会 
工作 的 大 杂烩 ， 它 开始 形成 司法 话语 的 场 域 ， 引 入 了 惩罚 权力 的 另 
一 种 “新 经 济 学 ”一 一 本 质 上 是 技术 统治 论 的 经 济 学 ， 属 于 专家 们 
关心 的 事务 。 作为 命令 或 法 令 的 法 律 观 被 作为 规范 的 法 律 观 取代 
T. “似乎 着 于 做 出 判决 ”的 法 官 ,“ 强 烈 地 和 希望 对 正常 与 非 正 常 进 
行 判断 、 人 估量、 诊断 和 辨认 ， 声 称 有 治疗 …… 的 能 力 ，…… 做 出 
“治疗 性 ”判决 ， 并 提出 “使 人 康复 ”的 监禁 期 限 ”。 由 于 对 “ 医 
学 …-… 和 犯罪 学 的 啼 四 的 舱 嗜 ” 葛 延 到 从 保释 官 到 狱 吏 的 每 一 个 
人 ,“ 规 训 / 纪 律 ”这 个 词 的 学 术 意义 和 惩罚 意义 变 得 不 祥 地 混 溶 
莫 辩 : 


(我 们 看 到 人 类 科学 的 ) 规 训 网 络 日 益 发 展 ,它们 与 刑法 机 构 
的 交流 与 日 俱 增 ,赋予 它们 的 权力 念 益 重 要 ,转交 给 它们 的 司法 
职能 规模 日 盛 。 现 在 , 随 着 医学 ,心理 学 .教育 .公共 援助 和 “社会 
工作 ”等 承担 了 全 来 您 多 的 监督 与 评估 权力 ,司法 机 构 也 将 反 过 
来 变 得 医学 化 ,心理 学 化 和 教育 化 。 


但 那 只 是 事情 的 一 半 。 惩罚 的 “监狱 ”模式 一 旦 创立 ， 就 成 了 
把 这 一 规范 化 权力 散布 到 全 社会 、 创 造 出 福 柯 激 切 地 称 作 “监狱 群 
岛 ”的 东西 当中 的 “最 大 支持 力量 ” 。 在 此 福 柯 借 用 了 确实 非 他 题 
中 应 有 之 义 的 一 个 意象 ， 提 出 了 两 端 不 会 平衡 的 一 个 等 式 。 对 是 否 
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正常 进行 裁决 的 法 官 无 处 不 有 , ”他 大 声 说 道 ,“ 我 们 生活 在 教师 一 
法 官 、 医 生 一 法 官 、 教 育 行政 官员 一 法 官 、“ 社 会 工作 者 ”一 法 官 的 
社会 里 。 规范 性 的 普遍 统治 就 是 以 他 们 为 基础 的 。” 

这 种 新 的 “全 景 敞 视 社会 ”有 许多 训练 有 素 的 监视 者 ， 待 在 许 
多 装备 优良 的 高 塔 上 ， 紧 盯 着 形形色色 假定 的 过 失 犯 。 在 它 那里 ， 
“居心 区 测 的 仁慈 、 不 可 明说 的 残酷 小 佼 俩 、 一 出 出 的 小 花招 、 精 密 
测算 的 方法 、 技 术 和 “科学 ”等 等 的 形成 ，…… 使 受 规 训 的 个 人 得 
以 制造 出 来 。 ”而 今 我 们 远离 了 “酷刑 的 国度 ， 那 里 陈列 着 刑 车 、 绞 
刑 架 、 绞 台 和 左手 槛 ”， 也 远离 了 沃 尔 纳 街 监 狱 的 纯洁 纪律 。 我 们 
住 在 一 一 福 柯 的 声调 严厉 得 怒不可遏 一 一 “监狱 之 城 ” 里 ， 在 这 里 
“监狱 像 工 厂 、 学 校 、 兵 营 、 医 院 ， 而 它们 全 都 像 监 狱 ”。 


也 许 吧 。 但 是 随 着 人 们 迫近 当代 ， 修 辞 的 尖 厉 性 稳步 上 升 ， 这 
就 引出 一 个 问题 : 福 柯 以 及 读者 有 多 大 把 握 能 够 维持 对 尚未 被 掩埋 
的 知识 型 的 一 种 “考古 学 ”态度 ， 尤 其 当 他 如 此 热切 地 决心 掩埋 它 
的 时 候 。 福 柯 在 政治 上 献身 于 针对 “监狱 群岛 ”各 个 岛屿 的 持续 游 
击 战 (“ 我 们 必须 在 大 学 、 监 狱 、 精 神 病 学 领域 等 各 条 战线 上 次 第 交 
战 ， 因 为 我 们 的 力量 还 没有 强大 到 可 以 同时 出 击 ” 包 )， 他 处 理 身 处 
其 中 的 那些 牢狱 ， 如 学 校 、 工厂、 收容 所 、 兵 营 、 医 院 等 ， 不 同 于 处 
O 引文 出 自 福 柯 的 一 篇 政治 短文 : 《革命 行动 : “迄今 为 止 ” 》(Revolutionary 

Action; “Until Now”)， 是 1968 年 后 同 几 个 极 左 的 法 国 公立 中 学 学 生 的 讨论 ， 收 

在 他 的 一 部 很 管用 的 文集 里 D.F.Couchard 编 : 《语言 、 反 记忆 与 实践 》 

(Language，Counter-memory，Practice)， 刚 由 康泰 尔 大 学 出 版 社 出 版 。 该 文集 还 收 

了 他 的 几 篇 更 有 名 的 理论 文章 : 《何谓 作者 》(“What is an Author? ”), 《哲学 剧 


场 》(“Theatrum Philosophicum” ), (E R. A RAT E} © “Nietzsche, 
Genealogy, and History” )4#, 
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理 他 必须 修复 还 原 的 那些 牢狱 。 他 想 把 陷 身 其 中 的 牢狱 一 一 夷 平 ， 
这 可 能 是 也 可 能 不 是 一 个 好 主意 。 但 是 相 较 于 废墟 的 发 据 ， 废墟 的 
造成 是 大 不 相同 的 一 桩 事业 ， 牵 扯 到 大 不 相同 的 情感 ， 引致 大 不 相 
同 的 觉 识 : 


我 们 敲打 、 撞 击 最 坚固 的 障碍 (“各 条 战线 ” 那 段 话 接 着 说 ); 
体制 在 另 一 点 上 破裂 了 ;我 们 坚持 不 懈 。 看 起 来 我 们 要 赢 了 ,可 
是 随后 机 构 又 重建 起 来 ;我 们 必须 从 头 再 来 。 这 是 一 场 长 期 斗 
争 , 再 三 反复 ,似乎 支离破碎 。 但 是 它 所 反对 的 体制 一 一 还 有 透 
过 体制 施加 的 权力 一 一 给 它 提供 了 统一 性 。 


叫 人 犯愁 的 是 ， 这样 的 文字 ， 今 天 读 来 不 如 哪怕 短 短 六 年 前 那 
样 像 咖啡 馆 聊 天 。 有 人 开始 怀疑 ,我 们 所 面 对 的 不 尽 然 是 通过 刻画 
了 监狱 特征 的 各 种 话语 、 对 从 罗 贝 尔 ' 达 米 安 到 萨 姆 之 子 的 监狱 系 
谱 的 纯粹 描述 性 探查 。 在 如 此 之 多 地 发 露 了 考古 遗址 并 整理 好 序列 
之 后 ， 我 们 仿佛 面 对 着 一 种 倒转 的 辉 格 史 一 一 不 知 不 觉 间 是 一 部 
“不 自由 的 兴起 ”的 历史 。 

福 柯 执 迷 于 现代 生活 的 各 式 强制 机 制 ， 把 它们 拔高 成 全 部 生活 
的 可 怖 象征 (全 景 敞 视 社会 ， 监 狱 之 城 )》 然后 设法 罕 测 是 什么 藏 在 
这 样 精制 的 怪物 之 下 。 照 这 般 看 去 ， 过 去 显现 为 间断 的 、“ 人 性 化 
的 ”"、 但 仍然 日 益 邪 恶 的 权力 集中 (有 人 称 之 为 “微观 法 西 斯 主义 ”) 
的 螺旋 式 递 增 ， 最 后 归于 我 们 所 知 的 慌 怖 万 状 。 ER TAS A 
认为 是 过 去 不 解 其 故地 导致 的 状态 ， 而 据 福 柯 之 见 ， 不 应 指望 过 去 
能 造就 除 它 自身 以 外 的 任何 东西 ， 而且 是 以 某 种 信 马 由 强 的 方式 。 
某 位 宪政 自由 主义 者 从 日 耳 曼 森林 或 罗马 法 中 刺探 到 现代 自由 最 初 
的 微弱 信号 ， 福 柯 像 他 一 样 ， 在 旧制 度 的 示众 酷刑 和 古典 时 代 的 教 
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诲 纪律 中 ， 觉 察 到 现代 强制 最 初 的 不 算 微 弱 的 信和 号。 

当然 ， 这 说 明 他 并 非 如 他 所 乐意 或 料想 的 那 般 彻 底 摆脱 了 易 遭 
诉 病 的 历史 主义 知识 型 。 新 兴 的 当代 知识 型 还 没有 通盘 显现 ， 福 柯 
把 它 的 特征 概括 为 “新 的 先 验 省 略 ”一 “一 座 哑 剧 剧院 ， 有 着 多 重 
的 、 流 变 的 、 瞬 时 的 场景 ， 其 中 隐 隐 的 手势 彼此 传递 着 讯息 ”。 中 但 
是 兴 许 像 半 革命 (half-revolutions) 一 样 ， 半 摆脱 于 今 足 侨 ， 将 来 也 够 
用 了 。 恰 是 这 样 一 种 半 摆 脱 一 一 不 管 他 本 意 若 何 一 一 使 得 《 规 训 与 
惩罚 》 引 人 和信 胜 。 因为 尽管 它 把 过 去 置 于 远 距 离 之 外 , 证明 过 去 被 
它 自身 的 话语 最 绊 住 ， 但 是 它 也 出 于 过 去 自身 的 通行 论证 而 理解 过 
去 。 正 像 那 众 多 囚徒 ,种 类 如 此 之 多 的 囚徒 一 样 ， 不 是 逃脱 而 是 渴 
望 逃 脱 在 福 柯 那里 产生 一 种 奇特 异常 的 洞察 力 。 


中 《哲学 剧场 》， 收 在 前 揭 书 。 
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马克 斯 韦伯 有 个 朋友 ， 是 一 位 德国 小 诗人 人， 放浪 不 昱 ， 萍 踪 
浪迹 ， 还 让 自己 卷 人 民众 暴动 的 某 些 脐 脏 勾当 里 ;韦伯 曾 说 是 上 帝 
亚 念 陡 生 时 把 他 引 向 政治 的 。 直接 投身 到 集体 暴力 的 浊 秽 世界 中 去 
的 文人 ,尤其 是 浪漫 派 的 ， 相 比 于 在 集会 上 高 谈 阔 论 、 在 报章 上 口 
吐 莲 花 、 鼓 动 请 愿 或 在 示威 上 竞 出 风头 的 远 为 众多 的 文人 来 说 , 一 
般 而 言 表 现 不 佳 。 喜欢 排演 铺张 华丽 的 寓言 剧 或 撰写 纷乱 错 综 的 隐 
秘 想 象 的 这 类 人 ， 通常 在 耽 于 更 实际 幻想 的 匠人 当中 有 点 不 知 所 
措 ， 其 或 往往 是 他 们 的 牺牲 品 。 自视 太 高 或 视 持 枪 的 同志 不 够 高 ， 
混淆 了 语言 和 子弹 或 美化 了 流血 ， 这 样 的 危险 太 真实 了 。 

LE - 热 内 被 抛 进 20 世纪 60 和 70 年 代 两 大 暴风 又 雨 般 的 政治 运 
动 一 一 约旦 和 黎巴嫩 的 巴勒斯坦 人 抵抗 和 运动、 美国 的 黑 豹 党 人 起 
义 一 一 当中 的 时 候 ， 大 概 像 是 这 种 成 事 不 足 败 事 有 余 之 徒 的 优秀 候 
选 人 ; 在 我 们 这 时 代 ， 他 或 许 正 是 另类 艺术 家 、 流 浪 汉 、 窃 贼 、 
Q@ ”最初 发 表 时 题 为 《 热 内 的 背水一战 》(Genet's Last Stand)， 载 New York Review of 


Books 38, no.19(1992 年 11H 19 A), 那里 讨论 的 书 是 : Jean Genet, Prisoner of 
Love, translated by Barbara Bray, Edmund White 写 了 导言 。 一 一 原 编者 注 


犯 、 男妓、 同性 恋 、 象 征 派 剧 作家 、 孤 独 症 小 说 家 和 迷恋 某 种 散文 
风格 的 人 的 化 身 ， 他 的 译 者 称 那 种 风格 是 无 政府 的 、 颠 覆 的 、 怪 诈 
的 、 玄 学 的 。 如 果 他 还 年 老 垂死 ， 情 感 耗 尽 ， 就 像 热 内 写 下 他 所 称 
的 “五 年 岗亭 生活 ”的 这 段 亲 历 故事 时 的 样子 一 一 “(我 ) 生 活 在 一 
种 看 不 见 的 岗亭 里 ， 从 那里 我 能 看 见 每 个 人 ， 跟 每 个 人 说 话 ， 然 而 
我 自己 却 是 一 段 碎片 ， 跟 身 外 世界 生生 折断 ”， 那 么 小 说 的 真实 性 与 
事实 的 准确 性 好 像 有 极 高 的 风险 流 于 模糊 和 大 言 。 事先 看 来 ， 这 一 
写作 显得 成 败 未 定 。 

事后 分 析 ， 令 人 窘迫 地 ， 那 是 一 项 出 人 意料 的 成 功 : BARKS 
中 一 个 心 猿 意 马 的 善 变 者 的 最 佳 成 绩 。 文本 是 在 它 所 记述 的 经 历 过 
去 十 五 年 后 创作 出 来 的 ， 经 常 不 知 所 云 ， 这 既是 因为 热 内 对 年 月 顺 
序 漫不经心 (他 好 像 不 觉得 事情 是 彼此 相 随 、 原 因 是 前 后 相继 的 ， 反 
而 觉得 凡事 都 拥塞 在 一 个 记忆 空间 里 ) 也 是 因为 叙述 有 时 会 漫笔 到 
自由 联想 的 琐 层 中 去 (尤其 是 临近 末了 ， 那 时 他 发 拆 不 用 镇 痛 药 以 便 
保持 头脑 清醒 ， 他 的 精力 可 能 到 底 开 始 衰减 了 ); 尽管 如 此 ， 他 的 故 
事 自 有 一 种 逻辑 和 方向 ， 那 出 自 一 种 奇特 的 、 几 乎 致 幻 的 高 度 
精确 : 


突击 队员 们 个 个 都 枪 不 离 身 。 他 不 是 把 枪 斜 挎 在 肩 上 ,就 是 
横 放 在 膝 上 ,或 立 在 两 膝 之 间 , 不 曾 察 觉 这 种 姿态 本 身 就 是 一 种 
色情 的 或 要 命 的 威胁 ,甚或 二 者 兼 有 。 我 从 没 见 过 不 带 枪 的 突击 
队员 ,除非 是 他 睡 着 的 时 候 。 不 管 他 是 在 做 饭 、 拌 毯子 还 是 读 信 ， 
武器 简直 比 士 兵 本 人 更 鲜 活 。 我 甚至 怀疑 ,假如 农夫 的 老 闭 (一 
位 后 来 被 捕 并 受 尽 酷刑 的 朋友 的 母亲 ,他 刚 拜 访 过 她 , 书 中 从 头 
到 尾 会 反复 出 现 他 们 母子 , 像 强迫 性 记忆 一 般 ) 看 到 几 个 不 带 枪 
的 家 伙 走 向 她 的 房子 ,她 会 不 会 跑 进 屋 里 ,因为 一 见 到 徒手 的 年 
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轻 人 溜达 就 惊 情 莫 名 。 但 是 她 遇 不 上 意外 :她 就 在 荷 枪 实 弹 的 士 
REP iE. 


1970 年 ， 热 内 初 至 约旦 河东 岸 ， 自 1967 年 战争 之 后 ， 巴 勒 斯 坦 
人 已 在 那里 模 和 人 他 们 乐观 地 称 之 为 “基地 ”的 东西 , 但 那 实则 是 在 
原 有 的 约旦 人 村 镇 里 边 和 周围 草草 搭建 的 露天 棚 屋 营 地 而 已 。 他 应 
阿拉 法 特 之 邀 去 那儿 ， 去 的 理由 似乎 没 一 条 曾 明 白 了 的 ， 阿 拉 法 特 
也 未 曾 给 他 留 下 深刻 印象 一 一 不 过 是 另 一 个 掌权 者 。 这 一 时 期 里 ， 
修 赛 因 国王 及 其 贝 都 因 0 人 和 切 尔 卡 西亚 人 军队 对 这 些 营地 施加 了 越 
来 越 大 的 军事 压力 ， 最 后 在 著名 的 或 不 名 誉 的 1971 年 “ 黑 九 月 ” 当 
中 ,营地 被 摧毁 了 ， 它 们 的 许多 居民 被 杀害 ， 剩 下 的 大 多 数 乌 骇 鼠 
窜 ， 主 要 逃 到 黎巴嫩 去 了 ， 一 场 微 型 内 战 方才 告终 。 在 热 内 的 叙事 
里 ， 侯 赛 因 和 他 的 部 队 比 更 为 图 式 化 也 更 不 可 触及 的 以 色 列 人 表现 
得 更 是 不 共 戴 天 的 仇敌 。 热 内 坚守 不 退 ， 翌 年 一 直 游 功 在 废墟 之 间 
(“年 老 和 体 弱 给 了 我 窜 免 权 ”)， 直 到 最 终 他 也 被 迫 离开 。 

这 一 小 簇 莫 可 名 状 的 沙漠 定居 点 在 安曼 以 西 、 死 海 以 北 、 戈 兰 
高 地 以 南 ， 横 跨 约 六 十 英里 ， 它 正 是 热 内 式 的 地 方 一 一 四 通 八 达 又 
四 顾 无 依 的 一 个 地 方 ， 它 的 边界 只 是 些 淡淡 的 虚线 ， 是 当地 暴力 的 
最 新 积淀 ， 谁 也 不 曾 真正 掌控 那里 ， 至 少 在 侯 赛 因 亮 出 铁拳 之 前 是 
这 样 ， 它 的 居民 一 一 如 果 这 和 群 亡命 之 徒 甚至 还 能 这 般 称 呼 的 话 一 一 
Riit, KATE, BKZH, KRW, EAER: 


突击 队员 们 的 梦想 (但 还 不 是 公开 宣布 的 目标 ) 很 明确 :消灭 
22 个 阿拉 伯 国 家 ,让 微笑 环绕 着 每 一 个 人 。 但 是 这 个 梦想 起 初 
很 天 真 ,不 久 即 显得 愚 硅 。 他 们 在 耗 尺 他 们 的 弹药 和 主攻 目标 ， 
而 美国 资源 无 穿 。 巴 勒 斯 坦 草 命 想 要 昂首 伸 届 , 却 在 迅速 沉沦 。 


训练 人 们 去 自我 牺牲 ,这 没有 诱 掖 出 利他 主义 ,而 是 诱发 了 一 种 
AR CiLANKTRE FEA TARTS. REA TIREI 
已 经 赴 死 的 人 ,特别 是 当 他 们 预见 到 毁灭 将 至 的 时 候 。 这 样 的 预 
LA REE. THREE. 


热 内 对 突击 队员 的 活动 着 墨 不 多 ， 大 部 分 活动 一 一 就 采取 暴力 
行动 而 言 一 一 对 他 来 说 发 生 在 幕后 ， 在 他 无 从 目睹 的 伏击 战 和 遭遇 
战 中 (“ 人 少壮 狮子 们 ”一 一 他 这 样 称呼 那些 把 枪 夹 在 两 腿 间 的 人 一 一 
仅仅 动身 到 某 处 攻击 侯 赛 因 的 贝 都 因 人 去 了 ， 另 外 间或 攻击 以 色 列 
人 ,然后 有 人 回来 了 ， 有 人 没 回来 )， 他 对 政治 形势 的 发 展 也 讲 得 较 
少 , 认为 那 是 “ 飘 在 阿拉 伯 世 界 上 空 的 一 场 变 幻 莫 测 的 梦 ”。 热 内 
更 多 着 力 于 勾 绘 出 在 如 此 这 般 的 时 间 和 地 点 中 的 日 常生 存 境况 ， 甚 
至 他 觉得 更 要 紧 的 是 ， 探 索 它 对 他 的 那 种 奇怪 的 、 似 乎 牢 不 可 破 的 
吸引 力 一 一 他 的 把 人 囚禁 其 中 的 “ 爱 ”。 它 全 是 些 轶 事 、 写 照 、 人 
物品 评 、 对 话 片 段 ; 场景 和 反思 。 

不 妨 举 假装 的 扑克 玩家 为 例 。 PA AS KEE E 2 AA 2 E E 
地 ， 热 内 在 那里 度 过 了 最 长 的 时 间 (8 个 月 ) 他 在 伊斯兰 教育 月 的 黎 
明 前 的 暗夜 之 时 遇 到 一 位 正言 厉 色 的 地 方 医生 : 


“我 让 战士 们 完全 自由 …*…” 

“但 愿 如 此 。” 

“我 禁止 的 唯一 事情 是 玩 牌 。” 

“可 是 为 什么 喀 ?” 

“巴勒斯坦 人 民 想 要 一 场 革命 。 假 如 他 们 发 现 约 旦 的 基地 是 
些 赌 窝 , 他 们 就 知道 下 一 步 该 是 滥 窟 了 。?” 
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但 是 突击 队员 们 照 玩 不 误 。 或 者 不 管 怎样 他 们 看 似 如 此 。 医 
生 喝 足 了 汤 ， 唱 够 了 古兰经 圣 歌 ， 就 侯 赛 因 和 阿道夫 ' 梯 也 尔 
巴黎 公社 的 天 谴 一 一 谁 更 像 尼 禄 的 问题 激 辨 了 一 通 ， 睡 觉 去 了 。 
然后 ， 


有 两 个 人 进 屋 来 了 。 他 们 是 战士 ,年 纪 尚 轻 , 上唇 却 留 着 毛 
昔 昔 的 胡子 ,显示 他 们 多 人 么 硬朗 。 他 们 彼此 提 量 着 对 方 …… 都 试 
Ait. He BBE TR. BH PRK. HRY 
ERAL HL EF RR TEA EE NI BE 

AB HE RH ad BY A iL R A A te SHE Ze BH OR HH 
了 个 人 之 常情 但 又 似乎 属于 某 种 罕见 仪式 的 动作 , 变 出 五 十 张 的 
一 小 副 牌 , 叫 同 伴 切 牌 , 然 后 在 他 们 前 面 呈 遍 形 将 牌 铺 开 。 另 一 
人 迅速 收 起 它们 ,重新 理 成 一 副 牌 细 细 查看 , 按 通常 方式 洗 牌 ,并 
在 俩 人 间 逐 一 发 牌 。 他 们 看 上 去 不 苟 言 笑 ,脸色 几乎 因 疑 心太 重 
而 发 白 。 他 们 嘴唇 紧 闭 ,牙关 紧 咬 。 我 还 听 得 见 寂静 。 

牌 局 开始 了 。 赌 博 …… LARA HRA. A aH 
SD HE f+ ZEA L E fa Jal, fe SA A 28 Be E a R ft I E E A 
起 来 的 手中 牌 。 每 位 选手 背后 的 旁观 者 完全 不 守 规 矩 , 向 对 面 的 
玩家 传递 信号 ,后 者 假装 不 闻 不 见 …… 一 个 玩家 掉 了 张 牌 在 地 
上 ,又 若无其事 地 失 起 来 ,让 我 想起 一 部 慢 动 作 的 电影 。 

我 想 人 们 大 概 会 认为 他 在 作弊 ,是 在 效仿 作 癣 老手 所 熟 稚 的 
“意外 ”。 我 懂得 的 一 点 皮毛 阿拉 伯 语 主要 包含 威胁 和 辱 吕 的 词 
语 。 但 是 “charmouta”( 姨 子 ) 和 “hattai”( 人 渣 ) 在 玩家 紧 咬 的 牙关 
和 唾沫 微 圳 的 唇 间 咕 哺 了 一 下 , 却 很 快 缩 回去 了 。 

两 位 选手 站 起 身 来 , 隔 着 桌子 握手 ,一 言 不 发 , 面 无 笑容 。 


不 过 虽然 紧张 ， 这 赌局 其 实 是 虚幻 的 ， 是 为 热 内 上 演 的 一 出 模 
WER. 他 拿 来 与 他 曾 看 过 的 一 个 反讽 性 的 日 本 节日 进行 比较 ,在 
那 所 谓 盆 舞 节 上 ， 死 人 要 还 阳 三 日 ， 无 形 无 相 地 坐 在 垫子 上 ， 活 人 
故意 做 出 些 笨 手 笨 脚 的 行为 ( 几 星 期 前 孩子 们 就 练习 跋 行 了 )， 将 死 
人 漫画 化 ， 好 像 在 说 :“ 我 们 活着 ， 我 们 笑话 (你 们 ?死人 。《 你 们 ) 
发 不 了 火 ， 因 为 (你 们 ) 不 过 是 地 下 洞穴 里 受罚 的 枯 骨 。” 


牌 局 仅 因 突击 队员 非常 逼真 的 手势 页 存 在, 他们 装 得 像 在 打 
牌 , 其 实 一 张 牌 也 没有 ,没有 A 或 机 ,没有 梅花 或 黑 桃 ,也 没有 老 玉 
或 王后 。 这 提醒 我 注意 到 ,巴勒斯坦 人 的 一 切 活动 都 如 同 盆 舞 
节 , 节 日 里 不 在 场 也 不 可 能 现 身 的 唯一 事物 , 正 是 仪式 (虽然 不 够 
庄重 ) 用 意 所 在 。 


这 场 游 戏 像 仪式 那样 徒然 ,一 如 仪式 像 游戏 那样 无 谓 ， 它 是 绝 
望 的 表达 : 


突击 队员 们 心 知 肚 明 。 他 们 为 我 表演 的 节目 展示 了 他 们 的 
幻灭 ,因为 当 你 手 里 本 该 握 着 老 K、 王 后 或 J] 这 一 切 权 力 符 号 的 
时 候 , 你 却 只 能 摆 出 架势 演戏 ,这 会 让 你 觉得 是 个 骗子 ,把 你 危险 
地 拉 近 精神 分 裂 。 每 晚 无 牌 玩 牌 ,就 是 一 种 不 射精 的 手淫 。 


热 内 的 整个 叙述 就 像 那样 流动 着 。 他 会 从 一 件 事 猛 地 转向 另 一 
件 事 。〈 除 了 意 想不到 的 日 本 节日 外 ,他 还 无 意 间 论 及 法 国人 掌管 
大 马 士 革 时 也 在 那里 禁止 纸牌 赌博 的 一 位 法 国 独 臂 将 军 、 作 为 冷战 
象征 的 国际 象棋 和 澳大利亚 网 球 比 赛 以 之 收场 的 冷峻 握手 。) 他 昭示 
了 他 对 自己 在 某 些 事务 中 的 角色 的 强烈 关注 ， 那 些 事务 看 上 去 和 他 
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风 马 牛 不 相 及 ， 是 偶遇 而 悬 隔 的 。 〈“ 我 在 这 儿 干 什么 ? WRA 
然 ， 那 就 没有 上 帝 ， 而 我 将 我 在 约 且 河 边 的 快乐 归功 于 偶然 。 可 是 
尽管 我 可 能 靠 著 名 的 掷 仍 子 被 抛 在 那里 ， 难 道 巴 勒 斯 坦 人 也 个 个 都 
是 碰巧 在 此 吗 ? ”) 他 执 迷 于 精确 ， 把 人 们 怎样 坐 下 、 怎 样 抓 牌 、 怎 
样 观 牌 ， 描 写 得 纤 微 毕露 ， 让 一 切 都 显得 惟妙惟肖 。 一 种 被 抑 歇 的 
色情 的 微妙 却 弥 漫 的 氛围 把 全 书 粘连 在 一 起 : 


出 现 一 个 黑 桃 尖 或 任 一 同花顺 的 时 候 ,叙利亚 人 常常 像 装 样 
子 的 巴勒斯坦 人 那样 大 喊 一 声 。 除 七 点 外 全 是 不 祥 之 兆 : 一 点 表 
示 纵 欲 , 二 点 表示 疲软 ,三 点 表示 冷淡 ,四 点 表示 缺乏 或 寂寞 ,五 
点 表示 挫败 ,六 点 表示 费劲 ,七 点 "…… 表 示 和 希望 ,这 是 一 副 牌 中 唯 
一 要 以 吻 相 迎 的 那 张 牌 。 八 点 表示 怨言 , 九 点 表示 自慰 ,十 点 表 
示 凄 凉 和 悲伤 …… 


这 一 切 是 超 乎 政治 的 心绪 ， 要 不 然 ， 如 果 它 是 政治 ， 它 也 是 心 
灵 深 处 的 那 种 政治 。 热 内 几乎 没 提 到 所 涉 时 政 问题 ， 于 是 在 敷衍 、 
套话 的 文风 中 ， 他 的 散文 的 元 气 完全 脱离 了 那些 问题 。 以 下 这 些 是 
巴勒斯坦 人 的 敌人 ， 按 重要 性 排序 为 : 贝 都 因 人 、 切 尔 卡 西亚 人 、 
候 赛 因 国王 、 封 建 的 阿拉 伯 人 、 以 色 列 、 欧 洲 、 美 国 、 大 银行 。 A 
且 赢 了 ， 所 以 余下 的 敌人 ， 从 贝 都 因 人 到 大 银行 ， 统 统 赢 了 。” 犹 太 
人 是 “最 那 恶 的 人 ，…… 是 声称 自身 的 起 源 即 世 界 起 源 的 一 个 民 
族 ， 他 们 说 他 们 过 去 是 、 并 打算 继续 是 世界 的 起 源 " 。 侯 赛 因 是 
“格拉 布 ， 帕 夏 留 在 王座 上 的 那 种 人 物 ”， 是 喜爱 白 皮 肤 和 兰博基尼 
的 太阳 王 硒 品 。 以 色 列 “将 其 道德 准则 和 神话 强加 给 全 世界 ， 自 以 
为 等 同 于 权力 。 它 就 是 权力 ”。 这 些 简直 不 算 思想 ， 对 教条 无 动 于 
囊 的 热 内 并 不 真心 在 意 它们 。 他 感 兴趣 的 是 “ 费 拉 杰 、 马 哈 古 下 、 
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穆 巴 拉克 、 纳 比 拉 ”,， 这 些 人 后 来 全 都 “隐身 不 见 了 ”,“ 我 对 他 们 所 
有 人 都 一 无 所 知 ， 将 来 也 不 会 知道 什么 , 我 只 知道 ， 当 我 看 见 他 们 
的 时 候 ， 如 果 他 们 看 见 了 我 ， 跟 我 说 话 ， 那 么 他 们 存在 着 。 ”而 今 ， 
fet BARAT RT RIK. 不 管 怎么 说 是 消逝 了 。” 

如 同 热 内 本 人 坦率 意识 到 的 那样 ， 虽然 他 同情 巴勒斯坦 人 的 困 
Si, 但 他 与 其 说 是 一 个 热情 支持 者 (“我 的 心 献 给 它 ， 我 的 身 献 给 
它 …… 可 是 …… 我 的 整个 自我 从 未 献 出 ”》 不 如 说 是 纯粹 反叛 的 鉴 
赏 家 ， 叹 赏 圣 茹 斯 特 、 黑 豹 党 人 、 西 德 红军 派 和 阿拉 伯 突 击 队 员 这 
样 的 人 一 一 他 一 度 对 红军 派 私 怀 恋 莫 ， 而 突击 队员 们 是 “反抗 为 自 
作 聪 明 所 项 的 一 个 世界 的 亮光 一 内 ，…… 是 电光 弹 ， 知 道 他 们 的 踪 
迹 会 消失 在 皮 眼 之 间 ”。 假如 巴勒斯坦 人 终究 成 功 了 ， 假 如 他 们 抵 
挡住 了 侯 赛 因 或 重新 进入 被 占领 土 ， 假 如 一 一 重 提 他 早先 的 比 
了 喻 一 一 他 们 不 曾 前 赴 后 继 地 跳 下 悬崖 做 出 无 望 的 牺牲 ， 他 是 否 会 感 
到 巴勒斯坦 人 有 魅力 ， 是 否 会 爱 上 他 们 ， 很 可 能 值得 怀疑 


姿态 是 真 的 ,纸牌 是 假 的 。 它 们 不 在 桌 上 ,也 不 在 任何 地 方 ; 
那 根 本 不 是 一 场 牌 局 。 纸 牌 既 非 在 场 ,也 非 不 在 场 。 在 我 看 来 它 
们 像 神 :它们 不 存在 。 

……( 突 击 队员 们 的 ) 土 地 一 一 巴勒斯坦 不 只 是 遥 不 可 
及 。 虽 然 他 们 在 寻求 它 , 就 像 赠 徒 求 牌 .无神论 者 求 神 一 样 , 它 从 
来 没有 存在 过 …… 突 击 队 员 们 的 目标 被 转换 成 他 们 难于 想象 的 
某 种 东西 。 他 们 所 做 的 一 切 都 有 劳 而 无 功 的 危险 ,因为 他 们 拿 排 
练 蔡 换 了 演出 。 玩 牌 的 人 下 手 如 有 神 ,可 是 他 们 懂得 ,无 论 他 们 
玩 得 多 帅 多 自信 ,是 他 们 的 行动 让 一 场 无 始 无 终 的 游戏 长 存 下 
来 。 缺 席 就 在 他 们 手 上 ,正如 在 他 们 脚下 一 样 。 
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不 论 如 何 ， 当 十 四 年 后 热 内 ( 那 时 他 已 七 十 四 岁 ) 重 返 他 的 居住 
点 时 ， 他 的 书 快 完稿 了 ， 喉 癌 也 准备 要 他 的 命 了 ， 此 时 他 所 发 现 的 
只 有 无 聊 、 倦 息 的 投降 协定 的 余味 一 “恶化 极力 诈 称 是 改善 ”。 
他 四 处 游荡 ， 竟 力 寻 竟 旧 友 或 他 们 身上 发 生 的 旧事 的 蛛丝马迹 ,不 
过 收效 其 微 。 几乎 没 人 还 记得 他 。 讲述 的 故事 五 花 八 门 ， 了 矛盾 百 
出 。 他 过 去 得 知已 经 遇害 的 一 位 朋友 ， 结 果 静 静 地 生活 在 德国 ， 他 
的 母亲 ， 那 位 农民 老婆 ， 曾 经 那么 幸福 地 活 在 丘 八 堆 里 ,为 她 的 儿 
FEM MAK ER, HRA KH, WIARE Z 
BE. ROVE. WATT. BEMAR RE IR REE le F, 
甚至 说 到 了 圣母 哀 子 图 。 但 是 不 可 能 了 。 (RF RET, “JL 
乎 是 踏 着 脚尖 ， 仿 佛 离开 连 床 都 睡 着 了 的 一 间 屋 子 。” 


就 在 热 内 移 步 前 往 中 东 之 前 的 1970 EA, WAR A FE 
一 起 ， 这 不 过 是 其 余 事 情 的 一 条 脚注 。 只 有 区 区 十 来 页 叙 及 此 事 ， 
散落 在 全 书 中 ， 穿 插 得 很 策 拙 ， 而 且 平 铺 直 叙 。 巴勒斯坦 部 分 的 辛 
藻 幽默 一 变 而 为 对 选举 (election) 和 勃起 (erection) 的 幼稚 玩笑 ， 误 她 
的 色情 一 变 而 为 对 阴茎 激 凸 的 直 白 粗话 。 我 们 感觉 到 ， 在 约旦 他 是 
追求 密谋 关系 的 朝圣 者 ， 在 美国 他 更 其 是 一 一 也 自视 为 一 一 有 身份 
的 或 压 炫 的 名 人 (他 自命 是 老 “ 流 浪 汉 ”， 是“ 白人”、“ 老 项 童 ”》。 
不 管 怎 么 说 ,他 仅 花 了 数 月 时 间 同 黑 豹 党 人 相处 ， 代 表 他 们 在 加 州 
伯克利 、 纽 约 石 溪 和 康涅狄格 大 学 发 表演 讲 ( 尽 管 先前 他 曾 作为 一 位 
法 国 式 的 怪 论 连篇 记者 驻 脚 这 个 国家 ， 报 道 在 芝加哥 召开 的 1968 年 
民主 党 大 会 ; 相 比 之 下 ,他 在 巴勒斯坦 人 中 间 住 了 好 几 年 ， 实际 
上 ， 他 与 黑 豹 党 及 其 领导 人 和 事业 的 关系 ， 看 起 来 是 犹 犹疑 疑 的 ， 
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稀里糊涂 得 不 下 于 别 的 任何 事情 。 他 说 ， 他 颇 费 了 些 时 日 才 认 清 乔 
治 : 华 莱 士 (被 他 想 成 一 位 参议 员 ) 是 种 族 主义 者 。 

但 是 对 他 来 说 重要 之 处 在 于 ， 黑 豹 党 人 给 他 提供 了 又 一 条 有 待 
逾越 的 禁 入 边界 线 ， 就 像 他 们 之 前 的 1968 年 巴黎 及 他 们 之 后 的 巴 勒 
斯 坦 人 所 做 的 那样 一 一 据 传言 ，1968 年 那 时 ， 他 曾 举 着 枪 ， 容 光 焕 
发 地 登 上 阳台 ， 以 此 回应 右翼 学 生 “ 热 内 变 童 恋 者 ， 热 内 变 童 恋 
4” WRR, 他 总 是 在 搜寻 这 样 的 边界 线 ， 尘 律 的 、 道 德 的 、 政 治 
的 、 种 族 的 、 性 的 、 文 学 的 边界 线 ， 然 后 明目张胆 地 跨 过 它们 ， 醒 
目 得 让 世界 不 可 能 注意 不 到 这 种 跨越 ， 那 些 界线 中 最 重要 的 也 许 是 
文学 边界 ,一 如 构成 该 书 的 一 连 串 杂乱 无 章 的 清醒 之 梦 所 示 。 不 论 
他 对 黑 豹 党 人 究竟 所 为 何事 (“ 他 们 被 我 仅 在 反讽 的 升天 中 见识 过 的 
恐惧 和 狂想 所 缠 芝 ”) 理 解 得 多 不 确信 ， 他 毫 不 费力 地 抓 住 了 “ 违 时 
TEAR” Cin-your-face) HRS: 


白人 对 黑 豹 党 人 的 武器 、 皮 夹克 、 革 命 性 的 发 型 .言辞 乃至 温 
雅 却 威 风 的 语气 都 避 之 唯 枣 不 及 ,这 恰 是 黑 豹 党 人 想 要 的 。 他 们 
处 心 积 虑 地 着 手 创 造 一 种 戏剧 性 形象 …… 

他 们 成 功 了 。 剧 场 形象 被 现实 的 丧命 所 支持 。 黑 豹 党 人 自 
己 开 过 枪 , 而 他 们 的 枪 南 一 露面 ,就 召 来 警察 的 炮火 。 


热 内 的 全 部 生涯 就 这 样 在 奚落 权力 中 挥霍 殉 尽 ， 只 可 惜 他 从 未 
朝 着 影像 、 词 语 和 无 良 行为 以 外 的 任何 东西 开火 ， 捕 斗 越 是 不 均 
衡 ， 失 利 越 是 可 逆 定 ， 他 似乎 越 是 被 吸引 过 去 。 到 他 抵达 约旦 的 时 
候 ， 游 戏 即 将 为 他 准备 停 当 。 他 又 活 了 十 六 年 ， 为 乔治 .杰克逊 的 
狱 中 书简 作 了 篇 序 ， 为 红军 派 写 了 篇 连 回 护 他 的 一 些 人 都 感到 难以 
接受 的 辩护 词 ，1982 年 夏 蒂 拉 (黎巴嫩 的 巴勒斯坦 人 难民 营 ) 大 屠杀 
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之 后 ,煽情 地 描写 了 那里 的 景象 ， 文 中 充满 浮肿 的 尸体 和 深重 的 苦 
难 。 但 是 在 约旦 ,也 在 这 部 书 ( 他 逝世 几 周 前 方才 完成 ， 如 果真 算 
完成 了 的 话 ) 里 ， 有 某 种 超 乎 戏剧 和 挑 央 的 东西 出 现 了 : 一 种 默默 
的 、 近 乎 胆 性 的 努力 ， 要 这 样 来 说 明 一 个 历史 关头 ， 和 处 在 那个 关 
头 里 的 他 本 人 ， 使 两 者 都 不 会 被 当成 怪异 和 偏差 而 扫 出 历史 。 科 克 
托 应 该 是 最 先 发 据 热 内 的 ， 他 称 之 为 “法 国文 学 的 黑 王 子 ” 的 这 个 
人 似乎 终于 安 于 见证 了 。 如今 我 感到 像 个 小 黑 盒 子 ， 放 映 着 没有 字 
幕 的 幻灯 片 。 


2001 
中 国 的 RREO 


法 国 培养 的 中 国人 类 学 家 蔡 华 以 纳 人 为 研究 对 象 ， 写 了 一 部 引 47 
发 争议 的 新 著 。 纳 人 是 深 藏 在 中 国 南 部 云南 省 永宁 山区 的 一 个 部 落 
民族 ， 他 们 当中 没有 婚姻 ， 事 实 上 的 婚姻 和 词语 上 的 “婚姻 ”都 没 
A. 有 娘 有 孩子, BRAZ., 男女 机 缘 偶合 ， 两 情 相 悦 ， 就 可 发 
生性 关系 ,但 彼此 不 会 结 成 更 广泛 、 更 持久 的 关系 。 男人 通常 在 春 
情 萌 动 、 机 会 浮现 的 时 候 ， 深 更 半夜 偷偷 摸 措 “走访 ”女人 ; 他们 
极 有 规律 地 这 么 做 。 无 论 男女 ,几乎 人 人 都 先后 或 同时 拥有 多 个 伴 
侣 ,同时 拥有 的 通常 是 两 三 个 ， 先 后 拥有 的 则 多 达 一 两 百 。 不 存在 
什么 核心 家 庭 、 姻 亲 或 继 子 女 。 每 人 一 般 都 有 好 几 个 兄弟 姐妹 ， 他 
们 连同 五 六 个 最 亲近 的 母系 血亲 一 起 ， 一 辈子 同居 在 一 个 屋檐 下 ， 
营 生 谋 食 ， 维 持家 庭 ， 养 育 姊妹 们 的 子女 。 

乱伦 禁忌 很 严厉 ， 一 个 人 不 但 不 可 与 自家 的 异性 成 员 同 眠 ， 甚 
至 不 能 当 着 他 们 的 面 说 到 性 事 ， 不 可 在 他 们 听 得 到 的 地 方 叶 器 ,也 
不 可 同 坐 一 排 看 电影 ， 生 怕 银 幕 上 出 现 情爱 场景 。 由 于 父亲 身份 不 


@ 最 初 发 表 时 题 为 《走访 》(The Visit), # New York Review of Books 48, no.16 
(2001 年 10 月 18 H) 那里 讨论 的 书 是 ，Cai Hua, A Society without Fathers or 
Husbands; The Na of China, 由 Asti Hustvedt 译 自 法 文 原 著 。 一 一 原 编者 注 ( 本 文 
olga da! 发 表 在 《民族 研究 》2002 年 第 1 期 上 。 多 有 参考 ， 特 此 致 
谢 。 一 一 译 ; 
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被 社会 承认 ， 很 大 程度 上 也 不 确定 ， 生 父 可 能 偶 或 与 女儿 共 桃 。 男 
ATARAR SØKJER, WERE RR, Ep 
么 “ 表 姊 妹 ”。 根本 不 存在 “私生子 ”、“ 乱 交 ” 和 “通奸 ”之 说 ， 
就 此 而 言 也 没有 “乱伦 ”一 说 ， 那 是 不 可 想象 的 。 嫉妒 有 失 体 面 : 


“你 要 晓得 , 卢 肖 (他 十 九 岁 ) 没 有 几 个 阿 夏 ( 爱 人 ) ,但 是 走访 
得 不 少 (他 的 朋友 说 )。 因 为 他 只 去 漂亮 姑娘 家 里 。 他 特别 爱 去 
走访 瑟 诺 ,她 是 我 们 村 里 的 美 妞 。 你 想 不 想 去 她 家 里 访 她 ?” 他 
问 我 。 

“IAAT! 我 去 的 话 , 卢 肖 会 吃醋 的 ”我 回答 说 。 

“我 怎么 会 吃醋 1”( 卢 肖 ) 应 道 ,“ 你 随便 找 人 间 间 ,就 明白 …… 
我 们 不 懂得 怎么 吃醋 。 

“他 说 得 没 错 1” 他 的 朋友 插嘴 道 。 为 了 解释 清楚 ,他 又 说 : 
“姑娘 们 是 谁 都 可 以 亲近 的 。 谁 想 走访 她 们 都 行 。 没 什么 好 吃 
my.” 


显然 ， 对 人 类 学 家 尤其 是 浸 淫 于 他 那 职 业 念念不忘 的 话题 一 一 
“亲属 关系 理论 ”一 一 的 人 类 学 家 来 说 ， 这 是 个 有 意思 的 地 方 。 


这 种 理论 有 两 大 变种 ， 即 “ 继 山 理论 ”和 “联姻 理论 ”， 蔡 华 说 
二 者 都 不 吻合 于 纳 人 的 情况 。 前 一 理论 与 英国 人 类 学 家 拉 德 克利 
夫 一 布朗 的 大 名 及 其 追随 者 联 在 一 起 ， 它 认为 一 对 夫妇 及 其 子女 所 
构成 的 “核心 ”、“ 基 本 ”或 “基础 ”家 庭 是 普遍 存在 的 ，“ 事 实 上 是 
基于 自然 需要 建立 起 来 的 ”， 并 “形成 被 任何 社会 组 织 所 环绕 的 硬 
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KB, 父母 与 子女 的 关系 即 “ 亲 子 关 系 ”( filiation) 是 关键 所 在 ， 由 
此 发 展 出 各 种 “法 律 的 ” 亦 即 规范 性 的 继 身 规 则 ， 它 们 把 某 几 组 亲 
属 关系 归 为 一 类 , 与 其 他 关系 相对 : KA, RIR KRE. “KEE 
比 作 经 线 ， 自 然 的 任务 就 是 织 出 经 线 ， 以 便 发 展 出 社会 结构 。” 

联姻 模型 基本 上 源 自 法 国人 类 学 家 、 蔡 华 的 导师 列 维 一 斯 特 劳 
斯 ， 它 认为 ,家庭 间 “经 由 婚姻 联合 ”所 实现 的 “制度 化 的 妇女 交 
换 ” 是 “亲属 关系 的 枢 轴 ”。 乱伦 蔡 忌 是 “一 种 自然 现象 ” ， 它 的 普 
遍 存 在 使 得 婚姻 和 创造 “横向 的 ( 即 姻亲 的 ) 联 盟 网 络 ” 成 为 必要 
由 此 “ 引 生 了 所 有 社会 组 织 ”。 

既然 纳 人 没有 婚姻 关系 ， 他 们 就 否 证 了 这 两 种 理论 。 他 们 没有 
组 成 基础 家 庭 ， 从 中 得 以 结 成 派生 性 的 社会 网 状 结构 ;他 们 也 没有 
形成 两 合 的 或 可 扩展 的 姻亲 网 络 甚或 任何 联姻 网 络 ， 尽 管 他 们 有 一 
种 乱伦 禁忌 一 一 古里 古怪 的 一 种 禁忌 ， 由 于 父 女 关系 的 曲折 ， 它 并 
未 排斥 一 切 近亲 间 的 性 关系 。 HEEBREA: “MOAR, WW 
不 再 能 被 视 为 唯一 可 行 的 制度 化 性 行为 模式 。” 纳 人 的 “走访 
表明 : 


通常 以 为 是 人 类 学 必 不 可 少 的 东西 ,如 婚姻 ,姻亲 、 联 姻 、 家 

庭 等 …… 看 起 来 是 这 一 文化 所 缺 的 。 纳 人 的 案例 证 明 , 婚 姻 和 和 

家 庭 ( 以 及 俄 犹 浦 斯 情结 ) 不 能 再 被 认 作 是 普 世 的 ,逻辑 上 和 历史 
上 都 不 能 。 


这 有 点 说 过 头 了 ， 毕 竟 差 不 多 到 处 都 有 别 的 “制度 化 性 行为 模 
式 ” ， 如 纳 妾 、 嫖 娼 、 借 妻 等 ， 而 且 俄 狄 浦 斯 情结 是 否 普遍 ， 甚 或 到 
底 是 否 存在 ， 不 取决 于 婚姻 安排 。 但 是 很 显然 , “走访 ”是 一 种 不 
寻常 、 也 许 独 一 无 二 的 制度 (虽然 我 们 永远 不 知道 在 巴布亚 、 亚 马 孙 
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和 中 亚 还 会 发 现 什么 ) 支撑 着 一 种 此 前 常 以 为 不 可 能 存在 的 极 不 寻 
常 的 “亲属 系统 ”。 在 这 个 系统 下 ， 生 育 的 事实 尽管 得 到 承认 ( 纳 人 
知道 婴儿 从 何 而 来 ) 却 是 次 要 的 ， 全 部 亲缘 关系 都 是 (也 被 想象 为 ) 
“血缘 关系 ”一 一 全 家 人 都 可 称 为 血亲 。 中 

纳 人 的 “走访 ” 虽 则 具有 流动 性 和 机 会 主义 ， 而 且 明 显 免除 了 
道德 或 宗教 的 焦虑 ,但 也 如 同 别处 的 婚姻 一 样 ， 勾勒 出 一 种 深 插 在 
更 广泛 的 社会 结构 中 的 社会 制度 。 ( 纳 人 是 藏 传 佛教 徒 ， 有 将 近 三 
分 之 一 的 成 年 男子 是 僧 倡 ， 除 少数 与 拉萨 息 息 相 通 的 禁欲 者 外 ， 他 
们 的 性 活动 无 异 于 俗人 。) 从 标示 走访 的 那 准确 、 明 晰 的 用 辞 来 看 ， 
这 是 清 清楚 楚 的 : 


社会 把 建立 了 这 种 性 关系 的 男女 叫做 nana sésé hing ,意思 是 
有 幽会 关系 的 人 ;男女 双方 齐 慎 地 互 称 acia( 之 所 以 “谨慎 地 ”, 是 
因为 “乱伦 ?禁忌 反对 在 异性 血亲 可 能 听 到 的 地 方 公然 涉 性 )。 
acia 一 词 由 爱 称 前 级 a 和 词根 via 构成 。 纳 人 在 名 字 和 专 名 前 加 
上 a RRDKE AR RiP RK cia AAA BRA, E 
HEAT ME. HE ob ta KM Fe A T He BR Ge X He Et oY 
Gl. acia 表示 情人 。 

纳 人 的 一 名 谚语 就 那些 acia 们 说 得 很 精辟 :…… 说 我 们 是 
cia 还 不 够 ,因为 只 消 睡 过 一 次 ,就 可 以 让 我 们 成 为 cia 了 。 


对 这 样 一 种 关系 的 实行 体现 了 同等 精细 的 文化 模式 : 它 不 是 兽 


中 ”关于 人 们 信以为真 的 纯粹 的 “血亲 ”( 此 处 是 纯粹 的 母系 血亲 ) 亲 属 系统 的 不 可 能 
HE, 参见 G.P.Murdock, Social Structure, Free Press, 1996, pp.41ff.; 亦 见 D.M. 
Schneider and K.Gough, Matrilineal Kinship, University of California Press, 1961. 
当然 ,，“ 血 亲 ” 纽 带 并 不 总 是 像 我 们 那样 以 “ 血 ” 来 表达 。 纳 人 中 的 习 语 是 
“ 骨 ”; 依 母 系 相 联 的 人 被 说 成 是 “ 同 骨 ”。 
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性 的 、 不 里 的 肉欲 那 回 事 ， 而 是 模式 化 的 、 简 直 如 芭蕾舞 一 般 的 自 
制 行为 。 约会 是 在 午夜 前 后 、 在 女方 卧室 里 进行 的 。《〈 华 华 说 ， 冬 
天 早 一 点 ， 夏 天 晚 一 点 。) 男子 几 乎 悄 无 声息 地 到 来 ， 为 所 当 为 (至 
FAIR, MERKURE BARE, REREH) 鸡 鸣 时 离 去 ， 
偷偷 摸 回 自己 家 里 。 由 于 男女 享有 “完全 的 平等 ”， “TER A fk 
中 ， 在 镇 上 ， 在 干 活 的 地 方 或 随便 哪里 ” 皆 然 ， 任 何 一 方 都 可 以 率 
先 示 爱 ， 也 都 可 以 接受 或 拒绝 : 


女孩 可 能 对 男孩 说 :“ 今 晚 来 我 家 过 夜 。” 男 孩 于 是 可 能 回答 
说 :“ 你 妈 不 大 好 相处 。” 然 后 女孩 会 说 :“ 她 不 会 骂 你 的 。 半 夜 悄 
悄 来 吧 。” 要 是 男孩 同意 ,他 就 说 :“ 那 好 吧 。” 要 是 他 回绝 ,就 说 : 
“我 不 想 去 。 我 不 打算 大 老 远 去 睡觉 ”这 种 情况 下 ,女孩 说 什么 
都 不 会 让 他 回心转意 。 

当 男人 主动 求爱 时 …*… 他 经 常 这 样 表意 :“ 今 晚 我 去 你 家 , 行 
吗 ?” 女 人 可 能 报 以 微笑 ,或 者 说 “ 行 啊 ”。 有 的 男人 会 单刀 直入 地 
问 :“ 你 愿意 做 我 的 阿 夏 吗 ?要 是 女人 推 拒 "……， 她 可 以 搬 用 一 名 
现成 的 套话 ;不行 , 没 机 会 了 。 我 今 晚 有 人 人 了。 这 种 情况 下 , 男 
人 不 会 强求 .中 


还 有 其 他 一 些 更 隐 史 的 表白 方式 。 你 可 以 从 意中人 那里 夺 走 某 
件 私人 物品 ， 比 如 一 条 围巾 、 一 包 香烟 等 。 如 果 他 或 她 没有 抗议 ， 
约会 就 成 了 。 你 也 可 以 远 远 地 喊 道 :“ 喂 ， 喂 ! 想 不 想 来 换 样 东 
西 ? ”如 果 你 得 到 “ 喂 ， 喂 ”的 回应 ， 你 们 就 会 交换 腰带 ， 定 下 佳 
期 。 现在 , 汉语 电影 几乎 夜 夜 放映 ， 尽 管 属 藏 缅 语族 的 纳 人 对 之 半 


(0) a ata 我 把 它们 删 掉 了 ， 并 相应 地 重新 
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5 


mi 


懂 不 懂 , 但 那 是 特别 受 欢 迎 的 一 个 背景 ， 有 助 于 谈 情 说 爱 : 


青年 男女 在 电影 院 门 前 购 票 ,等候 ,彼此 就 认识 了 …… 一 人 
男人 可 以 送 票 给 多 个 女人 ,一 个 女人 也 可 以 送 票 给 多 个 男人 。 
票 一 送出 手 ,男女 双方 就 分 开 了 ,到 电影 院 里 才 会 再 聚 。 看 电 
影 期 间 , 这 些 观众 大 声 亲 啼 , 常 常 淹没 了 扬声器 的 声音 。 要 是 
他 们 在 观 影 时 玩 得 快活 ,琴瑟 和 鸣 , 他 们 就 会 悄悄 离开 ,共度 春 
宵 去 也 。 


“春宵 ”本 身 可 能 是 一 夜 情 ， 也 可 能 在 数 月 或 数 年 里 间歇 时 间 
有 长 有 短 地 重复 发 生 。 它 或 许 开始 后 短 时 中 断 ， 然 后 再 次 开始 ， 
也 可 能 由 随便 哪 方 随时 彻底 断绝 ， 一 般 不 会 事先 打招呼 或 者 多 做 解 
释 。 总 之 ， 它 不 牵涉 任何 一 种 排他 的 、 恒 定 的 “ 马 配 马车 ” 式 承 
W. 但 是 尽管 它 具 有 流动 性 和 表面 上 的 杂乱 性 ， 它 还 是 精心 模式 
化 的 : 借助 一 套 详尽 的 文化 常规 ， 它 被 框 限 和 包 夺 在 一 种 爱 介 伦理 
ae 

情郎 通常 要 先 翻 过 一 两 道 围墙 ， 扔 给 看 门 狗 一 根 骨头 ， 然 后 才 
赶 到 佳人 屋檐 下 ， 这 时 他 会 发 出 某 种 信号 表明 他 到 场 了 ， 比 如 朝 屋 
顶 搓 一 粒 石子 ， 或 者 蹲 在 女人 卧室 的 窗 下 ( 蔡 华 说 ， 在 一 个 有 四 五 百 
人 的 村 子 里 ， 每 个 男人 都 知道 每 个 女人 卧室 的 方位 ) 要 不 然 ， 假 如 
他 自信 已 被 接纳 或 者 是 常客 ,他 只 管 项 前 门 就 行 了 。“ 家 里 着 有 接待 
访客 (一 晚上 可 能 有 好 几 个 ， 甚 至 一 个 女人 可 能 就 有 多 人 先后 来 访 ) 
的 适龄 女人 ， 每 天 日 草 ， 这 家 的 男子 就 不 会 去 开 前 门 。 

往往 是 正在 等 人 的 那 位 女子 亲自 去 开门 ， 两 人 一 声 不 咏 地 溜 进 
她 的 卧室 。 如 果 开 门 者 非 其 人 人， 譬如 是 本 应 开门 之 人 的 姐妹 或 表姐 
妹 ， 甚 或 是 “不 好 相处 ”的 母亲 ， 这 也 不 会 造成 多 少 尴 傣 : 男人 径 
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直 走 向 意 中 佳人 的 卧室 即 可 。 相 会 期 间 ， 这 对 情人 必须 喝 喝 细 语 ， 
“什么 话 都 不 能 传 到 女人 的 亲属 ， 首 先是 男 亲 属 ， 特 别 是 锚 父 奥 公 的 
耳 采 里 去 ”。 

在 这 些 事务 中 ， 谁 也 不 能 强迫 别人 。 女人 总 是 可 以 随时 拒绝 男 
人 的 追求 ,让 他 打包 走 人 。 女人 绝 不 可 以 走访 男人 ， 要 是 她 被 人 讨 
讽 是 这 种 人 ， 那 简直 倒霉 透 了 。 这 是 该 系统 的 严格 对 称 性 的 几乎 唯 
一 的 例外 ， 有 个 传说 对 此 做 了 解释 : 


人 类 起 源 时 , 谁 也 不 知道 该 怎样 规范 走访 。 负 责 设 定 规矩 的 
神 阿 鲍 竹 (Abaodgu) 提 出 如 下 测验 :他 下 令 男 人 幽 闭 家 中 , 派 女 
人 去 与 之 结合 。 为 了 到 达 男 人 那里 ,女人 须 得 穿 过 九 道门 。 天 刚 
破晓 ,她 已 抵达 第 七 道门 。 然 后 阿 鲍 竹 又 测验 男人 ,他 顺利 地 罕 
HT SATs 阿 鲍 竹 断定 ,女人 太 心 急 了 ,不 宜 走访 …… 男人 
(应 该 ) 走 访 女 人 。 


蔡 华 接着 有 条 不 亲 、 周 详 备至 地 缕 述 了 这 一 切 的 变种 、 社 会 后 
果 和 民族 志 细 节 ， 他 不 无 理由 地 担心 , 假如 他 不 反复 论证 他 的 观 
点 ， 把 他 在 四 次 田野 调查 (1985、 1986, 1988 一 1989、 1992) 中 搜集 
到 的 细 枝 末节 一 一 道 来 ,他 的 报告 将 没 人 相信 。 

他 还 描述 了 另外 两 种 特殊 的 、 稀 见 的 性 生活 “模式 ”， 即 “ 明 
访 ” 和 “ 共 居 ”。 明 访 总 是 紧 随 一 系列 暗访 之 后 发 生 的 ,这 时 情 但 
们 不 再 费力 掩饰 他 们 的 关系 ( 习 语 谓 之 “吐露 ”)， 主 要 因为 当事人 
年 龄 大 了 ， 厌 倦 了 伪装 和 花哨 ， 而 且 反 正人 人 都 了 解 他 们 的 关 
系 了 。 

共 居 是 更 罕见 的 变异 ， 缺 乏 女人 的 家 户 借 此 生育 子女 ， 缺 乏 男 
人 的 家 户 则 借 此 获得 田间 劳动 力 。 这 种 家 户 会 从 男人 或 女人 富余 的 
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家 户 领养 一 人 ， 以 便 维 持 它 的 生育 力 或 经 济 力 ， 而 被 收养 者 会 变 成 
某 种 稳定 的 明 访 者 (或 多 或 少 : 这 些 安排 也 常常 破裂 ;” 首领 诸 家 庭 
唤 作 “知府 ”( 汉 语意 指 “地 方 行政 长 官 ” 》 在 它们 当中 ， 继 承 关系 
历经 数 代 建 立 起 来 ， 这 导致 首领 职位 的 一 种 独 有 的 家 户 变更 ， 以 及 
对 谁 与 谁 共 寝 的 更 严 限制 。 

蔡 华 描述 、 分 析 、 再 描述 了 更 大 的 母系 群 类 与 家 户 内 部 结构 ， 
前 者 不 过 是 保持 血统 连续 的 标志 工具 ， 后 者 涉及 精心 的 座位 安排 、 
仪式 义务 和 男女 的 双重 领导 权 。 他 描写 了 房屋 的 物理 构造 、 亲 属 间 
的 各 种 宴请 和 送礼 以 及 关 平 繁衍 的 种 种 信念 (男人 像 雨水 浇灌 草木 一 
样 “浇灌 ”女人 ， 那 是 对 需要 子女 使 自身 绵延 不 绝 的 女方 家 户 的 一 
种 “ 施 恩 ”之 举 » 

但 是 说 到 底 ， 走访 ……' 是 必要 的 、 基 本 的 ， 是 这 个 社会 的 卓绝 
的 性 生活 模式 …… 人 人 都 不 得 不 遵守 它 ， 它 的 实践 不 但 是 个 体 意志 
决定 的 …… 也 是 社会 强制 决定 的 。” 


然而 当 人 们 准备 订 票 直 飞 云南 之 际 ,一 个 令 人 烦恼 的 念头 冒 出 
RT: 这 一 切 可 能 是 真 的 吗 ? 无 责任 的 性 生活 ? 多 个 性 伴侣 ? 没 
AB, RAW, RAW? 两 性 平等 ? 频频 幽会 的 一 种 生 
fa? 听 起 来 像 是 嬉 皮 士 的 美梦 或 法 威 尔 的 屠 梦 。 我 们 最 近 学 会 
了 一 一 如 果 不 是 早已 懂得 的 话 一 一 提防 关于 暗 昧 而 遥远 的 人 民 的 人 
类 学 故事 ， 据 说 他 们 的 思想 和 行为 不 仅 不 同 于 我 们 自己 的 ， 而 且 简 
直 像 是 对 它们 的 颠倒 性 的 哈哈 镜 式 的 扭曲 : 极为 机 械 的 夏威夷 行 仪 
者 、 凶 残 的 亚 马 孙 猎 人 、 品 行 败坏 的 伊 克 人 、 “MAREE” Zir 
摩 人 、 无 私 的 霍 皮 人 、 和 柔顺 的 萨摩 亚 少女 等 等 。 这 样 的 故事 真 真 假 


B, 大 多 数 情况 下 争论 在 继续 。 但 是 如 果 连 最 著名 的 中 国 故事 讲述 
者 马 可 : 波 罗 ( 他 在 1298 年 的 《游记 》 一 书 里 有 一 段 隐 约 提 及 纳 人 
的 乱 交 ) 如 今 也 被 指责 从 未 踏足 此 地 ， 这 一 段 颠 乾 倒 坤 的 奇 风 异 俗 
能 逃 过 怀疑 吗 ? 

就 问题 的 确 辫 事 实 而 言 ， 似 乎 没什么 置疑 的 余地 。 BEM AL 
京 大 学 社会 人 类 学 教授 ， 过 去 就 读 于 法 兰 西学 院 的 社会 人 类 学 实验 
室 ， 他 这 本 书 由 该 实验 室 的 创立 者 列 维 一 斯 特 劳 斯 和 牛津 大 学 前 社 
会 人 类 学 教授 罗 德 尼 . 尼 达 姆 作 序 推荐 ， 前 者 称 “ 蔡 华 博士 对 西方 
人 类 学 贡献 卓著 …… 而 今 纳 人 在 人 类 学 文献 中 赢得 了 一 席 之 地 ”， 
后 者 称 “这 部 民族 志 一 丝 不 苟 ， 切 实 可 信 ， 窒 见 迭 出 ”。 

蔡 华 在 纳 人 中 间 度 过 了 大 约 两 年 时 光 ， 虽 然 他 是 汉人 ， 却 似乎 
已 经 熟练 掌握 了 纳 人 语言 。 他 在 5 个 村 庄 (65 户 人 家 ，474 人 一 一 
纳 人 总 人 口 约 3 万 ) 进 行 了 系统 访谈 ， 耐心 构建 起 他 们 的 谱系 ， 把 阿 
BRAG MRE. (女子 冠军 号 称 有 150 个 情人 ， 男 子 冠军 则 有 200 
个 一 一 也 许 阿 鲍 竹 终究 弄 错 了 。) 他 通读 了 关于 这 个 群体 的 广博 汉文 
史料 ， 从 较 近 的 汗 牛 充 栋 的 政府 报告 和 调查 ， 到 清 (1644 一 1911) 明 
(1368 一 1644) 两 朝 , 一 直 回溯 到 就 本 地 区 而 言 几 乎 渺 不 可 考 的 元 代 
(1279—1368) 他 周游 了 这 一 区 域 ,检讨 了 关于 母系 制度 的 (有 点 涌 
乱 的 ) 人 类 学 文献 ， 起 码 简略 地 探讨 了 各 种 附带 问题 : 土地 占有 制 
度 、 迁 移 、 贸 易 、 族 群 关 系 、 民 间 偏 方 、 首 领 权 和 国家 政治 的 当地 
渗透 。 无 可 怀疑 ， 他 确实 脚踏实地 。 

然而 ， 在 对 纳 人 的 轻快 、 专 业 、 观 念 上 自 闭 的 叙述 中 ， 某 种 难 
于 界定 而 无 比重 要 的 大 事 却 不 见 踪影 : 叙述 的 中 心 就 有 一 个 锥 心 的 
漏洞 ， 一 个 沉重 的 缺 从 。 我 们 几乎 无 从 听闻 纳 人 生活 的 色调 和 脾 
性 ， 他 们 性 情 的 特点 、 他 们 经 验 的 曲线 ， 除 了 少许 仓促 、 粗 略 的 附 
带 评论 以 外 一 一 这 里 一 条 轶 事 ， 那 里 一 段 插曲 。 浑 不 见 ( 或 几乎 不 
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见 ) 个 人 感情 和 私人 判断 ， 不 见 希 望 、 恐 惧 、 异 议和 抗拒 ， 也 不 见 幻 
想 、 悔 恨 、 骄 傲 、 幽 默 、 失 落 或 失望 。 说 到 底 ， 我 们 最 想 回答 的 问 
题 ， 蔡 华 民 族 志 的 详情 细节 一 而 再 再 而 三 地 引出 的 那个 问题 ， 即 
“做 一 个 纳 人 是 怎么 回 事 ”， 却 大 体 上 被 置 之 不 问 。 留 给 我 们 的 是 
由 规则 、 制 度 、 习 俗 和 实践 构成 的 紧凑 而 井然 有 序 的 一 个 世界 ， 一 
种 “亲属 系统 ”。 

难道 这 就 够 了 吗 ? 作为 一 种 生活 方式 、 一 种 在 世 存 在 方式 的 
“ 纳 人 特性 ”(Na-ness)， 无论 如 何 是 远 为 广泛 、 参 差 不 齐 、 不 稳定 、 
表达 模糊 也 不 好 表达 的 事物 。 它 是 一 种 心绪 、 一 种 气氛 、 一 种 弥漫 
在 事物 之 上 的 光泽 , 它 很 难 描述 或 系统 化 ， 不 可 能 拘 限 于 扼要 的 范 
We, 孩子 们 在 那些 紧密 的 、 充 满 性 伪装 和 乱伦 忧虑 的 小 家 户 里 ， 被 
母亲 那些 终身 相伴 的 兄弟 姊妹 们 养 大 ， 他 们 是 怎样 转向 把 自己 视 作 
乐此不疲 的 性 阴谋 家 的 一 一 如 果 是 女人 ， 就 在 床 头 守候 ， 如 果 是 男 
人 ， 就 在 黑夜 里 摸索 ? 那 会 对 他 们 总 的 能 动 意识 、 认 同感 、 权 威 
感 、 愉 悦 感 和 信任 感 产生 什么 影响 ? 在 如 此 背景 下 ,“ 两 性 平等 ” 
意味 着 什么 ， 又 能 意味 着 什么 ? 

茜 华 轻描淡写 地 把 cia 翻译 成 “ 爱 ”， 但 是 对 于 床 第 之 间 和 之 外 
发 生 的 性 爱 之 事 ， 却 不 曾 给 我 们 做 过 哪怕 是 传闻 的 或 二 手 的 描述 ; 
它 真正 表示 什么 意思 ? QARAW? 没有 肉欲 的 新 花样 ? 没有 精 
MALS? 没有 性 冷淡 吗 ? 没有 越轨 行为 吗 ? 关于 “吐露 ” 私 
情 ， 关 于 “不 好 相处 ”的 母亲 ， 这 一 切 又 是 怎么 回 事 ? 纳 人 生活 的 
情感 和 道德 的 表面 结构 当然 至 少 与 他 们 的 择偶 习俗 和 收养 实践 一 样 
非 比 寻常 。 可 是 对 此 我 们 只 得 到 一 些 泛泛 的 感觉 一 些 瞳 示 和 惊 鸿 
一 曾 ， 在 通 往 “ 窒 见 ”的 路 旁 紧张 地 一 笔 带 过 。 

不 能 一 一 或 不 愿 ， 二 者 很 难 确 定 一 一 直面 纳 人 生活 棱角 不 够 分 
明 的 方面 ， 这 可 能 部 分 归 因 于 我 们 现在 所 称 的 棕 华 的 “主体 地 位 ” 


(subject position), 作为 汉人 ， 他 在 想必 是 世界 上 家 族 意识 最 重 、 
德 说 教 最 浓 、 最 拘谨 讲 礼 的 社会 之 中 长 大 ， 然 后 运用 西方 语言 表达 
的 “科学 ”去 研究 一 个 似乎 可 以 想象 的 非 汉 社会 (加 之 它 在 中 国 ) 这 
样 一 来 ， 蔡 华 的 工作 就 很 艰巨 了 。 本 来 这 种 困境 是 所 有 田野 人 类 学 
家 共有 的 ， 即 便 那些 在 没 这 么 戏剧 化 的 环境 下 工作 的 人 类 学 家 亦 
然 ， 真 正 的 摆脱 之 道 是 不 存在 的 。 问题 在 于 蔡 华 好 像 浑 然 不 觉 困 境 
的 存在 一 一 “ 纳 人 的 制度 ”经 由 中 国人 的 感知 ， 通 过 置 于 “人 类 学 文 
献 ” 之 中 而 走 上 “ 嘉 惠 西方 ”之 路 ,这 引发 的 问题 不 止 涉及 那些 制 
度 ， 还 涉及 那些 感知 和 文献 。 

真 要 有 “亲属 系统 ”这 种 东西 的 话 ， 它 也 是 受制 于 文化 的 一 个 
概念 ,恰好 是 “亲属 系统 ”观念 或 许 尤其 构成 了 问题 的 很 大 一 部 
分 。 它 可 能 抑制 我 们 对 纳 人 这 种 民族 的 感知 ， 他 们 的 世界 与 其 说 是 
以 宗 谱 联系 的 有 序 化 或 血统 的 稳定 化 为 中 心 ， 不 如 说 是 以 性 活动 的 
成 形 和 两 性 对 称 为 中 心 ， 它 也 可 能 像 蔡 华 那样 把 我 们 引 向 一 些 陈 旧 
的 学 究 气 问题 ， 比 如 核心 家 庭 的 自然 性 、 居 住 规则 的 功能 ， 或 者 婚 
姻 的 恰当 界定 等 等 。 

已 故 的 “符号 人 类 学 家 ” 戴 维 : 施 奈 德 (David Schneider)， 在 这 
个 主题 上 钻研 一 辈子 以 后 开始 相信 ， 他 这 专业 对 “亲属 关系 ”、“ 表 
达 亲 属 关系 的 土话 ”和 “以 亲属 关系 为 基础 的 社会 ”的 执 迷 ， 是 生 
物 学 主义 带 来 的 某 种 根本 性 廖 误 ， 是 闭 目 塞 听 、 害 怕 差 异 。 他 说 : 
“人 类 学 的 第 一 要 务 ， 其 他 一 切 任务 的 先决 条 件 ， 是 理解 和 阐述 构成 
某 一 特殊 文化 的 那些 符号 、 意 义 及 其 构 型 。” 中 如 果 他 言 之 成 理 ， 那 
么 或 许 茜 华 对 纳 人 的 精确 、 细 致 的 描述 之 印信 人 心 , 与 其 说 是 因为 
它 搜罗 和 称颂 的 制度 怪异 ， 不 如 说 是 因为 它 任 其 汶 走 、 只 让 人 管 突 


®© David M.Schneider, A Critique of the Study of Kinship, University of Michigan 
Press, 1984, p.196. 着 重 号 系 原文 所 加 。 
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一 斑 的 那个 世界 。 

那个 世界 数 世 纪 以 来 一 直抵 抗 要 让 它 与 周围 世界 一 一 即 汉族 礼 
仪 一 一 一 致 的 企图 ， 如 今 看 来 它 终于 要 冰 消 雪 融 了 ， 因 此 这 更 加 令 
人 悲伤 。 对 纳 人 的 压力 一 直 持 续 不 断 ， 想 叫 他 们 像 正 常人 一 般 循 规 
足 矩 、 合 乎 道德 地 择偶 。 早 在 1656 年 ， 清 朝 被 “ 变 人 ”部 落 的 继承 
问题 所 苦 ， 下 令 包 括 纳 人 在 内 的 这 种 部 落 的 首领 必须 按 合乎 规范 的 
方式 结婚 ， 生 育 出 合乎 规范 的 儿子 、 孙 子 和 堂 兄弟 ， 以 便 合法 地 继 
承 他 们 的 官位 。 

这 一 规定 的 执行 程度 因 不同 朝 代 的 力量 和 利益 而 随时 间 变动 。 
但 是 ， 汉 人 的 一 些 规矩 ， 比 如 从 夫 居 (夫妻 住 在 丈夫 父母 近 旁 )、 父 
系 制 (父系 亲属 关系 居于 中 心 ) 一 夫 多 妻 制 ( 可 楼 几 房 妻妾 )、 成 文 家 
谱 和 “祖先 崇拜 ”〈 纳 人 将 死者 的 骨灰 不 太 讲究 地 撒 到 山 那 边 ) 等 ， 
侵入 了 纳 人 社会 的 上 层 ， 这 就 提供 了 一 种 可 供 选 择 的 文化 模式 ， 那 
是 大 多 数 纳 人 想方设法 要 拒 之 门 外 的 一 种 模式 。 首领 家 庭 的 成 员 、 
有 些 富裕 平民 和 外 来 移民 ， 开 始 结婚 以 保全 他 们 的 财产 ， 确 立 他 们 
在 更 广大 的 中 国 社会 的 地 位 。 但 是 大 多 数 人 我 行 我 素 ， 尽 管 他 们 一 
BURA “Wha”. “MR”. “Yea”. SEAL”, “ACRE”, MEEI 
缠身 。〈 这 最 后 一 种 说 法 ， 过 去 和 现在 都 多 少 是 真实 的 。“ 超 过 一 半 
的 成 年 纳 人 有 梅毒 …… 很 高 比例 的 女人 无 生殖 力 …… 人 们 变 得 畸形 
残废 aiiai AOH.” ) 

中 央 发 布 命令 ， 边 地 躲避 管制 ， 这 场 文化 游击 战 断断续续 打 了 
近 三 百年 ， 直 到 1950 年 代 共 产 党 的 到 来 使 事情 更 成 了 当务之急 。 中 
共产 党 认为 走访 的 传统 是 ““ 一 种 落后 、 原 始 的 习俗 ”…… 违反 了 
中 ”当然 共产 党 是 在 1949 年 掌权 ， 但 是 1956 年 前 纳 人 地 区 实质 上 受 土司 的 控制 ， 这 


一 年 共产 党 建立 了 自己 的 地 方 政府 ， 在 这 块 区 域 派驻 汉人 政治 代表 ， 有 效 结束 了 
传统 土司 制度 。 
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中 华人 民 共 和 国 婚姻 法 …… [还 破坏 了 ] 工作 中 的 生产 力 ， 因 为 男 
人 们 不 想 别 的 ， 就 想 着 逃 工 去 走访 女人 。” 党 针对 这 一 传统 的 第 一 个 
举措 ， 就 是 颁 行 旨 在 鼓励 组 建 核心 家 庭 的 一 种 规章 ， 把 土地 分 配给 
愿意 建立 和 维持 这 种 家 庭 的 男子 。 结果 行 之 无 效 (“ 纳 人 男子 不 想 
拥有 自己 的 土地 ， 政 府 理解 不 了 这 怎么 可 能 ”)” 于 是 在 大 跃进 期 
间 ,， 政 府 进而 采取 全 面 强制 措施 ， 利 用 结婚 证 制度 “鼓励 一 夫 一 妻 
制 ”， 这 一 措施 “ 承 教 于 ”两 组 民族 学 家 的 建议 ， 他 们 执意 认为 ， 
“通过 计划 ”, 纳 人 男女 能 够 被 引导 建立 作为 经 济 单元 的 核心 家 庭 并 
共同 养育 孩子 。 虽然 这 稍微 成 功 一 点 ( 蔡 华 的 “样本 ”里 有 7 对 夫 
FERH), 但 是 面 对 纳 人 对 奖惩 的 不 以 为 意 ， 它 也 很 快 停顿 
下 来 。 

小 胡萝卜 加 小 棍子 的 办 法 未 能 奏效 ,“ 文 化 大 革命 ”初期 
(1966 一 1969) 开 始 把 这 个 问题 看 得 很 严重 。 永宁 人 民 公 社 致力 于 
“ 破 四 旧 ”( 旧 风俗 、 旧 习惯 、 旧 思想 、 旧 文化 ) 的 全 国运 动 ， 宣 布 
“不 知 生父 是 谁 ” 是 “可 耻 的 ”， 颁 布 简单 的 规定 ， 将 婚姻 关系 强加 
给 结 成 明 访 关 系 的 村 民 。 但 是 这 同样 归于 失败 。 干部 一 走 ， 夫 妻 
就 散 了 。 

最 后 在 1974 年 ， 云 南 省 省 长 宣称 :“ 改 造 这 种 古老 的 婚姻 制度 
要 纳 人 意识 形态 领域 里 的 阶级 斗争 框架 ， 因 而 构成 上 层 建筑 领域 里 
的 一 场 革 命 。 ”( 我 们 几乎 可 以 听见 纳 人 的 集体 惊 疑 声 :“ 啊 ? ”) 立 
法 如 下 : (1) 凡 是 五 十 岁 以 下 、 走 访 关 系 “ 持 续 较 长 时 间 ” 的 ， 必 
须 立 即 去 公社 革 委 会 登记 结婚 ，(2) 几 是 育 有 子女 的 妇女 ， 必 须 公 
开 声明 他 们 的 父亲 是 谁 ， 把 他 带 到 革 委 会 登记 结婚 ，(3) 未 经 官方 
批准 的 离婚 人 员 ， 将 暂缓 发 放 年 度 口 粮 ; 〈4) 任 何 非 婚 生子 女 也 将 
不 予 口粮 ， 必 须 由 其 生父 抚养 至 十 八 周岁 ;(5) 禁 止 一 切 明 访 或 
上 暗访 。 
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靠 了 地 方 武装 部 队 的 连夜 集结 和 知情 人 的 检举 揭发 ， 这 看 起 来 
总 算 要 奏 功 了 ， 虽 然 是 勉强 、 短 暂 的 : 


区 政府 拉 了 一 吉普 车 的 结婚 证 到 永宁 人 民 公 社 。 村 民 们 一 
次 十 对 二 十 对 地 集合 在 村 子 里 ……… 干部 要 让 他 们 在 结婚 登记 表 
上 按 指 印 ,再 发 给 他 们 结婚 证 ……[ 举 办 婚礼 的 ] 日 子 到 来 时 , 马 
拉 大 车 被 派 到 各 村 ,将 “新 婚 夫 妇 们 ? 载 到 政府 …… 他 们 各 自 收 到 
一 杯 茶 、 一 盒 烟 . 几 块 糖果 ,然后 大 家 一 起 跳 传 统 舞 蹈 。 政 府 称 之 
为 “新 式 结婚 ”。 


它 新 倒是 够 新 了 ， 但 对 纳 人 却 是 毁灭 性 的 。 "中国 没有 其 他 族群 

57 在 文革” 期间 遭受 了 和 纳 人 一 样 的 浩劫 , ” 蔡 华 罕见 地 笔 端 溢出 感 

情 。“ 要 理解 这 起 改革 给 纳 人 社会 造成 的 灾难 ， 只 需 设 想 一 下 在 我 们 
社会 进行 一 场 逻 辑 相 反 的 改革 就 够 了 。” 


L 蔡 华 的 一 个 报导 人 说 ] 那 段 时 间 太 紧张 了 ,我 们 成 天 想 着 这 
件 事 。 谁 也 不 敢 去 暗访 。 从 前 ,我 们 都 像 公鸡 一 样 ,去 勾引 能 搞 
到 手 的 任何 女人 。 每 天 夜里 我 们 起 码 要 去 一 个 女人 家 里 。 但 是 
那 场 运动 一 来 ,我 们 全 吓 坏 了 。 我 们 不 想 结婚 搬 去 别人 家 里 住 ， 
结果 我 们 再 不 敢 走访 任何 人 。 因 为 这 个 ,我 们 于 了 好 几 年 。 


1981 年 ， 不 发 口粮 、 公 开 生 父 等 苛刻 措施 有 所 缓和 或 不 再 执 
行 ， 重 心 转向 了 “教育 ” 亦 即 “ 同 化 ”手段 。 特别 是 公立 学 校 系 统 
的 扩张 正 导致 纳 人 迅速 而 彻底 的 汉化 ， 在 那个 系统 里 ,“ 所 有 教科 书 
都 浸透 着 汉人 观念 和 价值 ”。 今天 一 一 或 者 至 少 在 1992 年 一 一 学 校 
有 电影 和 其 他 “现代 ” 舶 来 品 相 助 ， 正 在 实现 政治 高 压 未 能 实现 的 
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东西 ;“ 纳 人 特性 ”(Narism) 的 蓉 绝 : 


学 生 从 中 学 毕业 时 ,必须 填 一 张 表 ,其 中 有 一 栏 需要 他 们 的 
户口 信息 。 他 们 填 不 了 询问 父亲 姓名 的 表格 空白 ,突然 间 意 识 到 
他 们 没有 父亲 ,而 其 他 民族 背景 的 同学 有 。 有 些 纳 人 学 生 一 一 
往往 是 最 优秀 的 一 一 找 一 个 僻静 之 地 悄悄 大 加 一 场 …… 上 学 校 
传递 的 ] 讯 息 很 明确 …… 唯 有 一 种 文化 是 正当 的 , 那 就 是 汉文 化 。 


跟 在 别处 一 样 ， 政 权 最 害怕 的 不 是 纵情 次 欲 ， 甚 至 不 是 伤风 败 
俗 。 它 最 怕 差 异 。 
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第 二 部 分 
伊斯兰 国家 与 民族 的 流 变 


1971 
寻找 北非 ? 


物理 学 家 、 小 说 家 、 逻 辑 学 家 和 艺术 史家 一 段 时 间 以 来 都 已 认 61 
识 到 , 我 们 所 谓 “ 实 在 的 知识 ”是 由 我 们 一 手 塑 造 的 “实在 的 表 
象 ” 组 成 的 。 这 点 在 社会 科学 中 刚刚 开始 为 人 理解 ， 而 且 仅 是 残缺 
的 理解 。 研究 者 不 但 助 成 对 其 研究 对 象 的 描述 和 分 析 ， 还 助 成 对 它 
的 创造 ， 这 种 观点 仍然 容易 被 一 种 意识 所 掩盖 ， 后 者 认为 人 类 关系 
区 域 档案 、 盖 洛 普 民意 测验 和 美国 人 口 普 查 是 被 记录 下 来 坐等 人 们 
去 发 现 的 事实 库 。 在 艺术 领域 , 置身 事 外 的 观察 者 已 被 降低 为 一 种 
次 要 的 清 规 ， 在 科学 领域 则 已 降 为 无 法 达到 的 极限 状态 。 但 是 在 社 
会 学 、 人 类 学 和 政治 学 的 许多 领域 他 仍 雇 种 流传 ， 假装 成 一 个 做 着 
可 能 行为 的 真人 模样 。 

这 些 研 究 者 在 别 的 方面 自我 意识 极 强 ， 却 不 曾 反 思 他 们 先是 建 
构 其 对 象 继而 审视 之 的 那 种 方式 ， 部 分 原因 在 于 这 个 议题 普遍 地 与 
偏见 问题 混为一谈 了 ， 后 者 并 非 不 重要 ， 却 远 不 如 前 者 有 深 旨 。 用 


QD 最 初 发 表 在 New York Review of Books 16, no.7(1971 Æ 4 H 22 A) 那里 讨论 的 
书包 括 ; Ernest Gellner, Saints of the Atlas; William B.Quandt, Revolution and 
Political Leadership: Algeria 1954—1968; Paul Henissart, Wolves in the City: The 
Death of French Algeria; and Jean Duvignaud, Change at Shebika: Report from a North 
African Village, 讨论 的 电影 包括 : The Battle of Algiers, 由 Gillo Pontecorvo 导演 ， 
Ramparts of Clay, H Jean Duvignaud jai], Jean-Louis Bertuccelli 导演 。 一 一 原 编 
者 注 
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公共 语言 掩饰 私人 偏见 ， 这 当然 是 社会 科学 研究 的 一 桩 苦难 ， 在 有 
些 人 看 来 其 实 是 它 的 天 命 。 

但 是 在 对 “价值 中 立 ”的 腻 味 争论 和 对 他 人 先 人 之 见 的 虔诚 揭 
露 之 外 ， 是 不 可 靠 的 叙事 者 为 小 说 、 互 补 原理 为 物理 学 、《 罗 生 门 》 
为 常识 所 提出 的 更 令 人 烦恼 的 问题 假如 我 们 之 所 见 很 大 程度 上 是 
我 们 用 来 使 之 可 见 的 工具 的 反映 ， 我 们 如 何在 工具 之 间 进 行 选 择 ? 
如 果 某 人 依旧 相信 事实 是 天 生 的 而 非 人 造 的 ， 意 见 的 差异 归结 为 知 
觉 的 差异 ， 那 么 对 他 来 说 ， 察 看 一 只 乌 转 的 13 种 方法 有 12 种 都 是 
多 余 的 。 

从 最 近 一 系列 对 当代 马 格 里 布 (Maghreb) 一 一 即 西方 所 谓 “ 北 
非 ” 一 一 加 以 社会 学 把 握 的 绝望 尝试 来 看 ， 意 见 差异 不 能 还 原 成 知 
觉 差异 。 世界 的 这 个 地 区 什么 都 像 ， 就 是 不 像 它 自身 ( 托 克 维尔 第 
一 眼看 到 阿尔 及 尔 ， 就 想起 了 辛辛那提 )， 它 有 一 种 超凡 的 能 力 ， 引 
诱 人 们 应 用 社会 如 何 运 转 的 标准 观念 ， 然 后 再 让 它们 失效 。 

学 术 专 著 、 社 会 实在 论 的 纪实 、 纯 文学 的 随笔 等 竞相 发 展 一 种 
表征 形式 ， 借 以 捕捉 和 传达 马 格 里 布 社 会 。 人 们 升 然 认识 到 ， 尽 管 
社会 无 疑 独立 于 社会 学 家 的 活动 而 存在 ， 但 社会 学 不 是 这 样 ， 这 一 
认识 的 最 初 后 果 是 体裁 激增 ， 其 次 的 后 果 一 一 尚 微 茫 难 辨 一 一 则 是 
针对 现代 文化 其 他 领域 里 早早 流行 起 来 的 表征 模式 的 那 种 极端 实验 
态度 的 发 展 。 

如 所 预料 ， 学 术 研 究 一 一 《 阿 特 拉 斯 的 圣 徒 》 和 《革命 与 政治 领 
导 权 》 一 一 极 少 受到 这 般 影 响 或 打动 。 盖 尔 纳 (Gellner) 和 科 万 特 
(Quandt) 是 旧 派 信徒 ， 他们 一 方面 相信 仍然 存在 着 珠穆朗玛 峰 那 样 
的 “外 在 于 斯 ”的 客观 之 物 ， 另 一 方面 也 相信 有 一 套 分 析 性 的 抽象 
概念 ， 成 于 科学 家 之 手 ， 意 在 描述 那个 客体 。 研究 即 在 于 经 验 性 地 
调查 抽象 概念 对 客体 构造 的 适 切 性 。 而 科学 著作 就 是 研究 结果 的 系 


纪实 一 一 无 论 是 以 电影 的 形式 ， 如 《阿尔 及 尔 之 战 》， 还 是 以 杂 
志 散 文 的 形式 ， 如 在 《城市 狼 群 》 一 书 中 一 一 的 制作 人 ， 甚 至 可 能 更 
受 缚 于 这 样 的 观念 : 社会 实在 直接 呈现 给 他 们 ， 最 要 紧 的 事情 是 小 
心 辟 翼 、 态 度 得 当地 观察 它 。 但 是 他 们 至 少 意识 到 ， 为 了 把 观感 传 
达 给 别人 ， 某 种 人 为 技巧 是 必 不 可 少 的 一 一 在 彭 特 克 沃 (Pontecorvo) 
是 对 四 十 年 代 新 闻 片 的 模仿 ， 在 埃 尼 萨 尔 (Henissart) 是 《新 闻 周 刊 》 
万 里 行 的 戏剧 化 。 

只 有 迪 维 尼 奥 [(Duvignaud) 显 然 还 有 他 的 电影 改编 人 贝尔 图 切 
利 (Bertuccelli) ] 懂得 ， 人 为 技巧 来 得 早 得 多 、 深 透 得 多 。 在 他 的 书 
E, 也 在 由 此 摄制 的 电影 《 土 城墙 》 那 大 不 一 样 甚至 反差 鲜明 的 风 
格 中 ， 他 对 北非 村 庄 生 活 的 描绘 本 质 上 是 小 说 ， 是 他 曾 向 自己 讲 
述 、 而 今 又 转告 别人 的 故事 。 迪 维尼 奥 “ 基 于 生活 的 虚构 ”中 没有 
留 下 多 少 科学 认识 的 完美 感知 观 ， 至 于 世界 析 分 成 种 种 事实 那 一 松 
‘PRA Ws BE — 22 NF, 

北非 甚至 没有 析 分 成 种 种 建制 。 马 格 里 布 社会 之 所 以 很 难 摄 人 63 
焦点 并 留 在 那里 ， 就 因为 它 是 一 大 堆 小 集团 。 它 没有 被 切割 成 组 织 
有 序 的 稳定 的 大 集团 ， 如 政党 、 阶 级 、 部 落 和 种 族 等 ， 卷 人 争夺 支 
配 地 位 的 长 期 斗争 。 它 没 有 被 集中 和 操控 着 社会 权力 的 结构 严密 的 
官僚 机 构 所 统治 ， 没 有 被 寻求 改变 游戏 规则 的 宏大 意识 形态 运动 所 
了 驱 策 ， 也 没有 被 一 群 抱 残 守 缺 的 老 闫 固 圈 闭 在 伪 化 的 权利 义务 体 
A, 

这 些 特点 在 第 三 世界 其 他 地 方 也 很 突出 ， 它 们 当然 暴露 在 生活 
的 表层 。 但 那 仅 是 表层 而 已 。 谁 要 是 再 往 深 里 挖 (大 部 分 外 国 观察 
者 经 常 这 样 ,但 国内 观察 者 极 少 如 此 )， 他 就 会 发 现 这 个 社会 在 他 手 
上 不 断 破碎 。 KE. HE RK BR. RI. FU. AR. E 
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家 ,这 结构 套 着 结构 ， 细 细 打 量 之 下 ,原来 是 特别 的 一 簇 微型 权力 
系统 ,一 团 不 稳定 的 微观 政治 ， 它 们 竞争 、 联 合 、 积 蓄 力 量 ,， 很 快 
扩张 过 度 ， 又 碎 裂 了 。 

社会 秩序 是 一 些 实用 主义 小 派系 的 战场 ， 它 们 聚集 在 这 个 那个 
主宰 人 物 周 围 , 与 之 同 兴亡 ， 常 常 是 其 兴 如 县 花 一 现 ， 其 亡 如 春梦 
无 痕 。 这 种 小 派系 在 摩洛哥 的 高 阿 特 拉 斯 山 和 突尼斯 的 大 草原 比 阿 
尔 及 尔 多 少 稳定 些 ， 不 过 其 间 差 别 仅 是 相对 的 。 北非 的 社会 分 裂 线 
处 处 可 变 ， 也 在 不 停 地 变 。 

忠诚 的 这 种 时 时 重组 给 社会 描述 造成 了 诸 般 困难 ， 盖 尔 纳 对 此 
的 反应 是 感觉 在 那 下 面 半 藏 半 露 着 一 个 不 变 的 、 成 型 的 基本 计划 
(ground plan), 由 于 他 的 研究 对 象 是 一 个 柏 柏 尔 部 落 ( 阿 罕 沙 )， 他 
的 训练 是 英国 社会 人 类 学 的 ， 他 的 社会 秩序 观念 是 有 机 论 的 ， 所 以 
他 所 感觉 到 的 计划 是 谱系 的 。 

据 盖 尔 纳 所 言 ， 尽 管 花招 和 阴谋 所 在 多 有 ， 血 还 是 浓 于 水 的 。 
不 管 社 会 生活 表面 多 么 不 规则 ， 它 是 在 亲属 关系 网 内 上 演 的 ， 是 后 
者 制约 着 它 ， 赋 予 它 意义 。 有 一 句 著名 的 闪 族 谚语 说 :“ 我 与 我 亲 
兄弟 作对 ， 我 亲 兄 弟 和 我 与 堂 表 兄 弟 作 对 ， 我 堂 表 兄 弟 和 我 与 外 人 
作对 。” 这 定型 成 一 组 能 套 的 世系 和 宗族 ， 是 阿 罕 沙 社会 的 基本 组 织 
原则 : 


BARU Sl, 社会 是 否 …… 实 际 上 不 比 系谱 和 排列 
(alignment) 所 显示 的 齐整 树 状 群体 模式 善 变 多 少 。 这 样 的 结论 
大 廖 不 然 。……*( 系 谱 的 ) 组 织 展 现 出 一 系列 力量 组 合 , 不 仅 有 习 
俗 、 情 操 和 仪式 所 认可 的 ,更 有 力 地 ,还 有 共享 利益 所 认可 的 , 那 
种 利益 为 冲突 爆发 时 的 联盟 和 敌对 、 援 助 和 打击 提供 了 基准 。 算 
计 、 感 情 、 新 利益 、 外 交 妙 策 可 能 不 时 造成 最 终 的 组 合 一 朝 背弃 ; 
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但 是 最 初 的 坚强 假定 是 ,对 部 落 和 氏族 的 患 诚 会 坚贞 不 渝 , 若 非 
如 此 其 他 诱惑 物 必定 早已 各 施 神通 了 。 


麻烦 在 于 这 样 的 “诱惑 物 ” 似 乎 总 在 “各 施 神 通 ”。“ 最 终 的 组 
合 ” 似 乎 不 止 一 朝 背 弃 ， 而 是 朝 朝 背弃 。 如 果 谁 以 “我 的 堂 表 兄 弟 
和 我 与 我 的 亲 兄 弟 作 对 ， 外 人 和 我 与 我 那 一 大 群 偷 马 的 亲戚 作对 ” 
的 原则 理解 北非 社会 ， 包 括 盖 尔 纳 那 个 多 少 有 些 特 殊 的 样品 ， 那 么 
他 可 以 思考 得 同样 深入 ， 或 许 更 加 深入 。 

亲属 联盟 的 确 在 北非 社会 组 织 中 发 挥 了 作用 ， 特 别 是 在 乡村 环 
境 下 , 但 是 它们 并 没有 什么 特许 地 位 。 将 它们 提高 到 偶 被 违反 的 基 
本 法 的 “宪法 ”层次 ， 是 将 北非 社会 生活 的 实际 流动 降低 为 一 堆 任 
加 解释 的 特殊 个 案 。 这 是 盖 尔 纳 身 上 发 生 的 事情 ， 如 同 他 那 起 初 模 
型 规整 的 大 作 的 外 表 裂 解 为 碎片 化 评论 的 一 览 表 。 当 他 继续 写 下 去 
时 ,“ 齐 整 的 树 状 模式 ” 变 得 越 来 越 难以 察觉 ,到 最 后 似乎 被 “ 算 
We ale. mee 利益 …… 妙 策 ” 完 全 压倒 ， 而 书 的 内 容 也 训 损 为 对 
有 关 特 殊 的 定居 点 、 群 体 乃 至 个 人 一 一 即 微观 政治 形势 一 一 的 特殊 
事实 的 逐一 描述 。 

这 本 书 整 个 说 来 展现 了 一 项 过 度 规划 的 事业 富有 教训 意义 地 失 
控 的 画卷 。 虽然 从 一 种 观点 看 来 ， 这 证 明 盖 尔 纳 敏 锐 得 超越 了 他 的 
原则 ， 从 另 一 种 观点 看 来 ， 它 说 明 解 释 北非 社会 纷乱 局 面 的 最 佳 办 
法 不 是 拿 一 套 寻找 实例 的 精巧 理论 安 在 它 头 上 。 

不 过 ， 如 科 万 特 论 阿尔 及 利 亚 革命 的 那 本 书 努 力 展示 的 ， 科 学 
机 会 主义 也 不 见得 卓有成效 。 科 万 特 没 有 抬 出 某 一 套 有 序 组 织 的 先 
定 原则 ， 看 它们 在 事实 界 进展 如 何 ; 他 以 多 少 是 日 常 的 “常识 的 ” 
语言 描述 他 所 探究 的 社会 过 程 ， 即 自 1954 年 革命 爆发 到 1968 年 布 
迈 丁 政权 巩固 这 期 间 阿 尔 及 利 亚 政治 精英 的 演变 ， 然 后 把 特 设 的 范 
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畴 图 式 和 一 般 假设 拼 拢 起 来 ， 由 此 理 清 并 解释 那个 过 程 。 

这 带 来 了 高 于 盖 尔 纳 方法 的 灵活 性 ， 读 者 觉得 不 那么 曹 缚 于 概 
THREE, 但 是 它 也 导致 更 强 的 折衷 主义 。 虽然 那些 图 式 独 出 
DR, 那些 假设 差不多 无 懈 可 击 ， 但 它们 几 近 于 是 在 重 述 一 个 事 
K: 阿尔 及 利 亚 精英 中 的 敌对 行为 和 柏 柏 尔 部 落 中 一 样 无 处 不 在 。 
重 述 所 用 的 措辞 在 剑桥 和 圣 莫 尼 卡 也 很 时 此 ， 以 致 哈 罗 德 . 拉 斯 韦 
尔 (Harold Lasswell) 和 丹尼尔 : 勒 纳 (Daniel Lerner) 在 该 书 序言 里 宣 
称 , 它们 是 “政策 科学 的 新 生 语 言 ”。 

呜呼 ,这 种 语言 依旧 是 初生 的 ， 即 使 不 说 是 发 育 不 成 熟 的 : € 
是 清一色 的 陈 言 和 人 允诺。 科 万 特 把 阿尔 及 利 亚 精英 的 分 裂 归 因 于 其 
成 员 在 民族 主义 发 展 的 不 同时 刻 加 入 进来 ， 从 而 对 政治 本 质 具 有 不 
同 观念 ， 如 “自由 主义 的 ”、“ 激 进 主义 的 ”、“ 革 命 的 ”和 “专家 治 
国 论 的 ”观念 。 他 把 政治 不 稳定 归 因 于 争 权 的 人 自然 而 然 力求 吸引 
尽 可 能 广泛 的 支持 者 ， 而 掌权 的 人 既然 不 得 不 支付 酬劳 ， 同 样 自然 
地 力求 将 其 基础 紧缩 为 “最 小 获胜 联盟 ”， 从 而 当 多 余 的 支持 者 被 抛 
弃 之 际 造 成 失望 、 怨 愤 和 持久 的 敌意 。 他 还 把 政府 往往 低 效 无 能 的 
原因 归咎 于 阿尔 及 利 亚 人 普遍 具有 的 特征 : 高 度 的 不 信任 ,夸张 的 
荣誉 感 和 对 权威 的 宿 怨 。 

或 许 这 一 切 不 无 真实 之 处 ， 即 便 只 是 我 们 从 “鸦片 让 你 入 睡 是 
因为 它 含有 催眠 力 ”之 类 陈述 中 得 到 的 那 种 真实 。 科 万 特 像 盖 尔 纳 
一 样 ,汇集 了 大 量 有 用 信息 。 但 是 人 们 总 该 可 以 期 望 ， 这 门 scienza 
nuova( 新 科学 ) 会 带 来 更 多 的 东西 、 更 坚实 的 结论 ,而 不 止 于 说 ， 


saara 阿尔 及 利 亚 领导 人 最 终 可 能 要 么 创立 一 个 威权 政体 ,不 
对 人 民 负 责 ; 要 么 创设 一 个 较为 开放 的 政治 过 程 ,容许 较 多 的 民 
众 参与 。 精 英 极度 动荡 的 后 果 之 一 在 于 ,人 们 几乎 不 曾 对 政治 体 


制 的 性 质 做 出 什么 不 可 逆转 的 选择 ,阿尔 及 利 亚 政治 发 展 的 阻碍 
和 前 途 都 根源 于 这 一 形势 。 


简 言 之 :“ 有 生活 就 有 希望 。” 

无 论 如 何 ， 这 些 专著 要 绘制 北非 社会 的 蓝图 ， 以 便 再 现 它们 号 
称 在 它 的 运动 中 发 现 的 那 种 形态 ， 而 纪实 的 现实 主义 者 们 则 建构 起 
朝向 同一 结局 的 浓重 叙事 线条 和 严谨 剧情 推进 一 一 妮 九 动听 的 故 
事 。 电影 《阿尔 及 尔 之 战 》 和 《城市 狼 群 》 一 书 至 少 形式 上 都 是 社 
会 惊险 故事 ， 历 史 人 物 是 故事 主角 ， 历 史 事件 是 故事 情节 ， 历 史 结 
局 是 道德 教训 。 它们 把 生活 描述 得 比 实际 上 谋划 得 更 好 一 一 它 的 意 
义 是 成 文 的 、 自 我 表白 的 、 一 望 而 知 的 ， 由 此 获得 它们 的 事实 直观 
和 自然 启示 的 氛围 ， 让 人 感到 真理 被 表述 得 干净 利落 。 

这 其 实 并 不 是 反对 它们 的 理由 ， 就 像 图 解 式 表述 本 身 不 是 反对 
盖 尔 纳 和 科 万 特 的 理由 一 样 。 彭 特 克 沃 的 电影 对 法 属 阿尔 及 利 亚 之 
终结 的 起 因 是 怎么 回 事 ， 提 出 了 有 力 的 、 就 我 们 所 见 并 不 乖 违 的 看 
法 ， 至 于 埃 尼 萨 尔 的 书 ， 撤 开 它 那 情节 剧 的 某 种 弱点 不 论 ， 则 对 法 
属 阿尔 及 利 亚 之 终结 的 结局 是 怎么 回 事 ， 提 出 了 鲜明 的 观点 。 二 者 
的 故事 都 野性 淋 沉 ， 但 是 前 者 是 豪 壮 而 浪漫 主义 的 ， 后 者 是 庸 碌 而 
浪漫 主义 的 。 

这 样 讲 故事 的 局 限 一 清二 楚 : 表层 的 社会 生活 之 流 一 一 1956 一 
1957 年 和 1960—1962 年 间 的 现实 事件 一 一 不 能 以 某 种 方式 使 之 可 说 
的 东西 ， 就 是 不 可 说 的 。 一 旦 你 设计 好 了 故事 情节 一 一 法 国 将 军 雅 
克 … 马 叙 的 昨日 的 抵抗 运动 Cr&istance d jier) 与 阿尔 及 利 亚 将 军 本 - 
穆 西 迪 的 明日 的 抵抗 运动 (réistance de demain) 之 间 的 讽刺 性 对 抗 ， 狂 
乱 地 找寻 方向 时 的 妄 语 厥 词 ， 它 对 孤傲 的 萨 朗 将 军 刺 刺 不 休 ， 那 是 
个 看 上 去 像 佛像 般 神秘 的 人 一 一 你 就 要 坚守 它 ， 这 一 媒介 不 是 适合 
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传达 讯息 而 是 使 讯息 贫乏 的 可 能 性 变 得 很 现实 。 

在 《阿尔 及 尔 之 战 》 里 ， 这 导致 对 “是 什么 把 旧 城 区 起 义 凝聚 
起 来 ”的 一 种 过 度 列宁 主义 的 看 法 ， 它 强调 革命 精英 的 作用 。 于 是 
不 同 私 人 联盟 和 私人 敌对 一 一 更 别提 私人 动机 一 一 的 不 和 谐音 就 未 
能 被 洞察 到 ， 民 族 解放 阵线 (ELN) 当时 就 是 这 样 的 杂音 。 这 部 电影 
甚至 也 没有 认识 到 ， 真 正 存在 的 是 这 种 杂音 而 不 是 游击 队 组 织 端 整 
的 金字 塔 ， 后 者 是 扮演 马 叙 的 那个 人 像 某 军事 学 院 教官 那样 在 黑板 
上 画 出 来 的 ， 也 是 该 电影 意 在 让 剧情 轮廓 分 明 而 接受 为 事实 的 。 

在 《城市 狼 群 》 里 ， 这 又 导致 故事 视 “ 秘 密 军队 组 织 ”(OAS) 为 
KERZE: 该 书 完全 不 关心 土著 人 口 ,， 这 显然 是 因为 埃 尼 萨 尔 
对 其 一 无 所 知 ， 但 或 许 也 是 因为 把 他 们 涵 纳 进来 会 破坏 叙事 线条 。 
OAS 怎样 从 殖民 地 阿尔 及 利 亚 的 欧洲 生活 模式 中 生成 并 整合 在 里 
边 ， 这 几乎 隐没 无 迹 ， 为 表面 现实 主义 的 细节 做 了 牺牲 。 虽然 彭 特 
克 沃 的 电影 是 卓越 得 多 的 成 就 ,是 有 着 经 久 活力 的 杰作 ， 但 是 这 两 
部 作品 有 个 共同 缺点 : 由 于 十 分 在 意 让 西方 人 感到 有 趣 ， 它 们 使 得 
描述 出 来 的 东西 看 上 去 似曾相识 。 缺乏 敢于 枯燥 乏味 的 勇气 ， 它 们 
在 向 我 们 呈现 一 种 非 我 族 类 的 社会 现实 上 也 就 只 能 做 到 这 一 步 了 。 

不 是 枯燥 乏味 本 身 而 是 甘 冒 乏味 之 险 的 意愿 有 用 处 。 让 : 迪 维 
尼 奥 的 作品 之 所 以 比 这 些 专 著 和 纪实 远 为 令 人 悦 服 ， 在 于 他 意识 
到 ， 从 外 部 观察 者 直面 北非 时 所 拥有 的 经 验 过 渡 到 一 直 生 活 在 那里 
的 北非 人 的 经 验 ， 这 是 一 种 复杂 的 、 上 暗藏 危险 的 过 渡 ， 必 须要 有 非 
常 手 段 料理 它 。 这 种 对 仅仅 看 见 眼前 之 物 (及 看 后 表达 出 来 ) 的 困难 
的 强迫 性 忧 思 , 令 他 的 《 谢 比 加 的 变迁 》 一 书 和 在 它 基础 上 拍摄 的 
电影 《 土 城墙 》 有 点 考验 人 的 耐性 。 该 书 是 一 部 田野 日 记 ， 内 含 焦 
虑 地 拐 到 它 自 己 尖 上 的 社会 学 训 诚 ， 影 片 则 是 活 人 造型 (tableau 
vivant), 一 部 简直 不 活动 (move) 的 “活动 影 戏 ”(movie)。 迪 维 尼 奥 


的 才华 不 在 于 逻辑 优雅 或 叙事 力量 ， 就 此 而 论 也 不 在 于 博学 多 间或 
描写 准确 ， 而 在 于 对 寻常 事物 的 球 包 微妙 之 处 的 感觉 ， 这 是 社会 学 
家 中 稀有 的 才华 。 

《 谢 比 加 的 变迁 》 是 众多 美国 学 生 如 今 正 在 敦促 他 们 学 校 举办 的 
那 种 野外 教学 项 目的 记录 。 迪 维 尼 奥 那 时 (1960 一 1965) 是 突尼斯 的 
社会 学 教授 ， 挑 选 了 若干 大 学 生 ( 五 年 间 有 15 人 )， 组 成 小 组 跟着 
他 ， 去 一 个 村 庄 每 次 待 上 几 天 或 几 周 ， 那 个 村 庄 即 便 就 北非 来 看 也 
ETH FL, 一 副 世 界 末日 景象 。 

学 生 们 全 是 “新 突尼斯 人 ”一 一 极度 西化 、 极 度 意识 形态 化 、 极 
度 城市 化 。 只 有 一 人 好 歹 在 南方 生活 过 ， 她 是 位 旅行 者 ， 尽 管 有 十 
人 祖父 母 是 农民 ， 可 是 仅 三 人 依旧 保留 着 重要 的 农村 关系 。 教授 本 
人 四 十 岁 出 头 ， 是 个 巴黎 知识 分 子 ， 拼 命 想 调和 列 维 一 斯 特 劳 斯 、 
了 萨 特 和 雅克 贝尔 克 的 思想 。 对 于 伊斯兰 教 、 阿 拉 伯 文 化 或 北非 历 
史 ， 他 显然 只 具备 皮毛 知识 (从 文本 看 这 并 非 一 目 了 然 ， 但 他 似乎 连 
阿拉 伯 语 都 不 会 说 ) 驱使 他 的 是 一 种 强烈 愿望 ， 要 让 突尼斯 精英 了 
解 他 们 自己 对 本 国 的 看 法 有 什么 不 足 。 最 后 ， 这 一 切 希 费 和 注意 力 
所 系 的 对 象 是 一 小 群 贫穷 的 个 农 及 其 妻 淘 ， 总 共有 250 人 左右 ， 他 
们 在 衰退 、 亚 化 的 边缘 经 济 中 笨拙 地 鼓 的 着 一 种 解体 传统 的 残片 。 

因而 迪 维尼 奥 的 书 的 宗旨 不 是 社会 描述 本 身 。 他 在 一 篇 方法 论 
附录 里 宣称 已 实现 谢 比 加 村 庄 生 活 的 “总 体 乌托邦 重建 ”， 尤 其 援引 
福 楼 拜 、 乔 伊 斯 、 赫 尔 曼 : 布 洛 赫 和 杜鲁门 卡 波 特 以 为 矩 范 。 
(“假如 巴尔 扎 克 和 狄更斯 今天 还 在 世 的 话 ， 他 们 会 成 为 社会 学 
家 。 ”) 但 事实 上 ,他 对 那 一 生活 的 描绘 是 轶 事 风格 的 ， 不 系统 ， 不 
时 地 还 固执 成 见 。 

它 的 宗旨 也 不 指向 社会 变革 。 迪 维 尼 奥 想 要 理解 在 谢 比 加 之 类 
地 方 变革 如 何 发 生 , 但 是 除了 他 本 人 和 学 生 们 给 村 民 添 了 麻烦 之 
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外 ， 他 没有 试图 干预 他 们 的 生活 。 他 无 心 拟 订 规 划 或 制定 纲领 ， 只 
关心 造成 心智 的 改变 一 一 学 生 们 的 心智 ， 谢 比 加 村 民 的 心智 ， 还 有 
他 自己 的 心智 (虽然 说 来 也 怪 ， 他 没有 这 样 明言 ) 

68 在 这 方面 ， 他 认为 他 的 微观 试验 大 获 成 功 : 


我 们 在 谢 比 加 度 过 的 五 年 时 光 , 无 论 是 对 村 民 们 而 言 还 是 对 
城 里 来 的 研究 者 而 言 , 都 是 一 种 真正 现象 学 的 变迁 经 验 。 也 就 是 
说 ,各 方 赖 以 构想 变迁 一 一 如 果 他 们 毕竟 构想 过 的 话 一 一 的 根 
本 心智 范畴 , 恰 因 这 项 研究 之 故 经 历 了 修正 。 研 究 变迁 的 项 目 成 
了 …… 变 迁 本 身 的 范例 。 现 象 学 家 认为 行动 者 呈现 的 概念 实在 
也 许 是 社会 生活 的 最 根本 形式 ,对 他 而 言 这 是 一 种 戏剧 性 的 经 
Hig Á= PE Bae RT ame 它 的 集体 认同 的 村 庄 , 渐 渐 成 为 变迁 的 
主体 和 某 种 历史 的 主体 , 那 种 历史 主要 在 未 来 。 


有 个 学 生 被 当地 习俗 的 “ 非 理性 ” 激 笃 了 ; 就 因为 村 民 们 对 地 
方 圣 祠 讳 莫如 深 ， 他 发 现 自己 被 吸引 到 对 它 的 调研 之 中 ， 虽 然 斩获 
不 丰 ， 他 确实 洞 彻 了 一 点 : 何以 村 民 们 那么 坚定 以 致 他 不 该 多 事 。 

男 有 个 女孩 ,她 的 父亲 希望 她 去 巴黎 深造 ， 那 才 符 合 一 位 民族 英雄 
和 政府 高 官 千金 的 身份 ， 而 不 是 在 “这 蝎子 窗 ” 里 挣扎 ; 就 在 抵 拒 
这 种 希望 的 压力 下 她 垮 了 。 还 有 个 学 生 被 村 民 们 希望 他 为 他 们 做 的 
事情 与 他 能 为 他 们 做 的 事情 (基本 为 零 ) 之 间 的 差距 折磨 得 意 冷 
心 灰 。 

村 庄 方 面 ， 扰 动 更 形 深远 。 有 一 个 小 姑娘 是 孤苦 伶 休 的 仆人 ， 
被 突尼斯 来 的 姑娘 们 的 榜样 冲 民 了 头脑 ， 自 学 识字 读书 ， 梦 想 和 研 
究 者 们 一 起 离开 这 里 ， 可 是 当 她 说 出 这 一 梦想 时 ， 其 他 女人 们 说 她 
疯 了 ， 把 她 的 志气 碾 得 稀 烂 。 研究 团队 在 一 本 大 众 杂 志 上 发 表 了 关 
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于 这 个 村 子 的 图 片 评论 ， 它 传 回 村 里 来 ， 让 村 民 们 第 一 次 从 外 部 观 
看 自身 ,，( 相 当 脱 离 现实 地 ) 张 大 了 他 们 在 世界 上 的 重要 感 。 村 里 的 
男子 们 受 雇 于 政府 开 涂 石料 ， 他 们 以 为 是 为 修 莹 他 们 的 房屋 ， 当 他 
们 得 知 那 是 为 巡视 到 此 的 官员 和 宪兵 修建 住所 时 ， 发 动 了 一 场 抗 议 
运动 。 这 是 他 们 记得 村 里 发 生 的 第 一 起 集体 政治 行动 。 

迪 维 尼 奥 说 ,学 生 们 变 得 越 来 越 “ 现 实 主 义 ”， 村 子 则 越 来 越 
“ 意 决 志 坚 ”。 前 者 抛弃 了 突尼斯 精英 的 专家 治国 论 乐观 主义 ， 赞 
同 更 公正 地 评价 政治 计划 和 社会 现实 之 间 的 鸿沟 ， 后 者 “被 呼 
吁 …… 摆 脱 消 极 的 碌碌 无 为 和 怨天尤人 状态 ,唤起 它 自 身 的 存在 意 
识 …… 找 到 它 的 自我 认同 …… 变 革 的 期 望 较 之 既往 日 趋 强烈 和 急 不 
可 耐 " 。 于 是 ， 内 心 改造 过 程 就 在 微观 层面 上 试探 性 地 开启 了 , 一 
般 地 、 决 然 地 讲 ， 如 果 突 尼斯 想 要 变 成 它 冒 充 的 那样 子 ， 即 是 有 活 
力 的， 那么 该 过 程 将 不 得 不 发 生 : 


谢 比 加 的 潜在 活力 是 不 容 置 疑 的 。 相 反 ,， 它 的 人 民 比 城市 工 
业 郊 区 的 居民 具备 更 大 的 能 力 , 足 以 创造 新 的 社会 结构 并 务实 地 
适应 之 。 他 们 所 感受 到 的 期 望 和 挫折 及 其 戏剧 性 的 表现 ,实际 上 
带 来 了 创造 的 恢 阔 可 能 性 …… 谢 比 加 是 个 “社会 电子 ”如 果 给 它 
工具 , 它 就 能 赁 一 已 之 力 创造 新 局 面 。 


这 很 振奋 人 心 ， 但 听 上 去 有 些 美 国 味 一 一 假如 可 以 这 么 说 的 
话 。 它 是 一 幅 动人 的 图 画 一 一 把 有 特权 的 孩子 们 带 到 现实 ， 激 起 一 
个 沉睡 村 庄 的 生气 ， 当 迪 维 尼 奥 为 了 活力 的 蛛丝马迹 穷 搜 事件 的 细 
枝 末 节 时 ,这 幅 画 就 被 敏锐 而 有 想象 力 地 绘 出 来 了 。 但 它 是 确凿 的 
吗 ? 变迁 是 现实 的 、 活 力 是 真实 的 吗 ? 抑或 不 过 是 出 于 义务 感 的 
情绪 使 之 貌似 如 此 ? 有 趣 的 是 ， 电 影 《 土 城墙 》 暗 示 迪 维尼 奥 本 人 
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可 能 不 太 确定 。 因为 这 部 电影 虽然 钩 摹 了 同样 一 些 事情 ， 但 它 呈 示 
的 不 是 内 心 活力 和 有 意识 变革 的 图 景 ,而 是 基本 停滞 的 一 个 社会 里 
的 当下 的 、 很 平常 的 疑虑 忧 惧 。 

研究 者 的 身影 完全 从 电影 中 消失 了 。 谢 比 加 被 描画 为 与 世 隔 
绝 、 自 我 专注 的 。 孤 女 的 反抗 、 石 匠 的 抗议 、 山 里 的 孤独 采 盐 人 的 
失踪 ,全 是 意象 主义 地 呈现 的 : 老 妇 人 拿 羊 血 撒 在 女孩 脸 上 ; 石匠 
们 在 三 天 的 无 声 抗议 后 站 起 身 来 ,露出 他 们 当中 的 尸体 ; 采 盐 人 的 
马 独自 回来 。 它们 不 过 是 大 体 稳 定 的 生活 之 流 中 的 偶发 事件 ， 好 比 
大 草原 上 的 小 股 沙 尘 卷 扬 ， 总 会 刮 起 来 几 秒 钟 ， 然 后 瞬间 消散 了 。 
电影 的 节奏 是 缓慢 的 ， 视 角 是 外 部 的 ， 这 从 直升机 上 显示 出 来 一 一 
在 最 后 一 幕 里 ， 当 它 飞 离 谢 比 加 时 ， 镜 头 照 着 女孩 隐 入 大 草原 。 其 
至 标题 的 改变 也 提示 着 ,重心 已 从 开放 和 变迁 转向 稳定 和 封闭 的 
性 质 。 

电影 拍 得 很 出 色 , 它 决 心 为 了 让 少数 人 知情 不 惜 冒 让 多 数 人 大 
倦 之 险 ,在 这 方面 勇气 可 嘉 。 它 从 那 本 书 改编 而 成 ， 却 终究 不 是 对 
该 书 的 否定 ， 毋 宁 说 是 该 书 的 一 部 分 ， 是 对 它 的 补充 。 日 记 和 活 人 
造型 某 种 意义 上 组 成 了 单 部 作品 。 这 是 一 部 你 也 得 阅读 原著 的 电 
影 ,不 是 因为 它 是 按照 某 种 图 片 速 记 法 制作 的 ， 从 而 存在 理解 不 透 
之 痛 ， 而 是 因为 两 者 合 在 一 起 ， 再 好 不 过 地 同时 说 明 ， 理 解 北非 社 
会 多 么 困难 ， 那 种 理解 之 中 必须 设法 包含 某 些 矛盾 之 见 。 

因为 那个 社会 既 充 满 运动 又 几乎 不 动 。 虽然 没有 几 位 社会 学 家 
乐意 从 事 表征 形式 的 实验 ， 迪 维尼 奥 在 贝尔 图 切 利 的 大 力 襄 赞 下 ， 
却 正 好 让 我 们 看 到 了 这 样 东西 ， 尽管 他 有 着 作为 学 者 的 局 限 性 。 


1975 
伊斯兰 的 奥秘 中 


伊斯兰 是 什么 ? 一 种 宗教 一 种 文明 ? 一 种 社会 秩序 ? 一 
种 生活 形式 ? 一 段 世界 历史 ? 仅 靠 共同 礼 敬 穆罕默德 和 古兰经 而 
联 在 一 起 的 一 推 精神 态度 ? 若是 有 一 样 传统 ， 从 塞内加尔 和 坦 桑 尼 
亚 穿越 埃及 和 土耳其 抵达 伊朗 、 印 度 和 印尼 ， 从 7 世纪 延续 到 20 世 
纪 ， 吸收 利用 了 犹太 教 、 东 正教 、 古 希腊 哲学 、 印 度 教 、 阿 拉 伯 异 
教 、 西 班 牙 唯 理智 主义 和 古代 波斯 密教 ， 催 生 了 从 阿 拔 斯 到 奥斯曼 
的 至 少 半 打 帝 国 ， 先 后 表现 为 律 法 主义 的 、 神 秘 主义 的 、 理 性 主义 
的 和 和 祭司 主义 的 : 这 种 传统 显然 是 不 易 概 括 其 特征 的 ， 尽 管 人 们 再 
三 再 四 地 这 么 干 。 

DRR > 霍 奇 森 担任 芝加哥 大 学 社会 思想 委员 会 主席 ， 一 直到 
他 1968 年 57 岁 时 英 年 早 逝 ， 他 的 名 作 如 今 终 于 出 版 ， 代 表 了 用 英 
语 通盘 论述 伊斯兰 现象 的 唯一 严肃 尝试 。 他 称 伊 斯 兰 是 一 场 “ 历 
险 ”， 那 或 许 同 称 之 为 任何 东西 一 样 有 理 。 苦 差 事 在 于 发 现 它 是 何 
种 历险 ， 作 为 热忱 的 贵 格 会 信徒 ， 霍 奇 森 带 着 那 一 教派 全 盛 时 期 所 


O 最 初 发 表 在 New York Review of Books 22, no.20(1975 Æ 12 H 11 H) 那里 讨论 
的 书 如 下 : Marshall G.S.Hodgson, The Venture of Islam; Conscience and History in a 
World Civilization. Vol.1; The Classical Age of Islam; Vol.2: The Expansion of Islam 
in the Middle Periods; Vol.3: The Gunpowder Empire and Modern Times, 原 编 者 
注 [中 译本 见 马 软 尔 : 哈 济 生 : 《伊斯兰 文明 》， 李 建 弘 等 译 ， 台 湾 商务 印 书馆 
2015 年 版 。 一 一 译注 ] 
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常 有 的 博学 多 能 、 求 全 责备 和 坚定 常识 ， 奋 力 投 入 这 项 任务 。 

他 的 第 一 步 是 从 研究 伊斯兰 的 西方 学 者 即 阿拉 伯 问 题 专家 那里 
拯救 它 ,第 二 步 是 从 它 自身 的 学 者 即 乌 理 玛 或 穆斯林 宗教 领袖 那里 
RE. 阿拉 伯 专 家 有 种 成 见 ， 那 是 19 世纪 欧洲 东方 学 的 产物 ， 
它 认 为 阿拉 伯 初 期 即 麦 加 和 麦 地 那 的 开创 岁月 确立 了 真正 的 信仰 ， 
后 来 的 发 展 形态 ， 如 波斯 的 、 苏 非 派 的 、 西 班 牙 的 、 蒙 古 的 、 印 度 
的 等 等 ， 充 其 量 算是 支 与 流 裔 ， 弄 不 好 就 是 颓 风 末 流 。 在 阿拉 伯 专 
家 们 眼 里 ,伊斯兰 文化 被 等 同 于 “形成 于 阿拉 伯 语 当中 的 文化 ”， 而 
叙利亚 的 、 波 斯 的 或 希腊 的 文化 要 素 被 视 为 “外 来 的 ”， 尽 管 它们 其 
实 形成 了 后 来 组 成 古典 穆斯林 社 群 的 绝 大 多 数 民 族 的 先祖 文化 
传统 。 

说 伊斯兰 是 “阿拉 伯 精 神 ” 的 表现 这 种 观念 ， 常 常 受 到 种 族 主 
义 思想 的 支持 ， 有 时 受到 关于 一 神 论 和 沙漠 景观 的 奇妙 理论 的 支 
持 ， 间 或 只 是 受到 一 种 太 过 哲学 化 的 看 待 世界 的 取 径 的 支持 。 它 已 
表明 连 一 流 学 者 都 很 难 摆脱 ， 媚 论 普通 大 众 ， 对 他 们 而 言 它 如 今 已 
然 是 一 种 公认 观念 。 这 样 的 观念 使 得 一 一 哪怕 是 在 中 世纪 一 一 世界 
穆斯林 人 口 的 四 分 之 三 强 莫名 其 妙 地 成 了 他 们 自身 信仰 的 外 缘 ， 这 
一 点 似乎 不 被 当成 什么 大 不 了 的 驳 论 。 伊斯兰 是 一 种 从 阿拉 伯 人 的 
视界 在 阿拉 伯 半 岛 创 立 、 然 后 千方百计 让 他 人 铭记 于 心 的 宗教 。 

乌 理 玛 偏见 ， 霍 奇 森 追 随 伊 斯 兰 教 法 之 名 ， 称 之 为 “ 沙 利 亚 意 
识 ”(Shariah-mindedness)， 而 东方 学 家 一 一 由 于 他 们 的 影响 ， 还 有 我 
们 其 余人 等 一 一 把 它 融 入 了 阿拉 伯 专 家 的 偏见 中 。 再 一 次 地 ,正宗 
伊斯兰 的 一 切 东西 都 始 于 麦 加 和 麦 地 那 的 古朴 时 期 ， 那 时 信仰 、 律 
法 、 习 俗 和 政治 权威 经 由 先知 其 人 和 古兰经 其 言 完满 融合 。 后 起 的 
一 切 伊斯兰 都 被 视 作 贯穿 整个 穆斯林 世界 维持 这 一 理想 状态 的 努 
力 ， 顶 多 小 有 所 成 。 这 种 努力 的 媒介 是 律 法 ， 即 基于 有 关 先 知 活动 


的 传说 和 对 古兰经 预言 的 法 律 学 解释 建构 起 来 的 一 套 明确 无 误 的 
惯例 。 

乌 理 玛 是 伊斯兰 应 当 恪 遵 上 帝 的 法 典 化 命令 的 自由 个 体 所 组 成 
的 完整 共同 体 这 种 观念 的 守护 者 ， 从 而 也 是 一 种 与 众 不 同 的 宗教 观 
的 载体 : 严格 主义 的 、 道 德 主义 的 、 相 当 拘 泥 字 义 的 、 实 用 主义 的 
律 法 至 上 主义 。 霍 奇 森 既 无 意 贬低 阿拉 伯 专 家 的 遗产 ， 也 一 样 无 心 
和 否认 数 世 纪 以 来 乌 理 玛 观 念 的 至 关 重 要 ， 他 关心 的 是 质疑 一 一 从 根 
本 上 一 一 将 那 种 观念 确定 为 伊斯兰 的 本 质 或 正统 ， 据 此 虑 诚 得 到 衡 
量 ， 上 忠贞 受到 评估 。 像 阿 拉 伯 主义 一 样 ， 沙 利 亚 意识 不 过 是 多 样 
化 、 不 齐整 的 一 种 精神 传统 里 的 元 素 之 一 ， 还 不 是 最 重要 的 元 素 。 

穆斯林 的 冒险 到 底 是 怎么 回 事 ? 为 了 对 此 发 展 出 比 阿拉 伯 专 
家 一 律 法 主义 者 更 实事 求 是 的 观念 ， 霍 奇 森 建构 了 一 对 区 分 :“ 我 们 
可 以 称 它 是 一 种 宗教 ”的 “伊斯兰 神 教 ”(Islam)， 和 “关联 着 那 一 宗 
教 的 总 体 社会 和 文化 ”， 他 愿 称 之 为 “伊斯兰 人 文 ”(Islamicate》。 
这 个 术语 一 如 他 杜撰 的 其 他 不 少 术 语 Cagrarianate, cited, 
technicalistic)， 大 概 没 有 什么 灿烂 未 来 ; 但 它 的 确 令 他 得 以 把 穆斯林 
世界 直接 涉及 人 神 关 系 的 各 方面 与 无 涉 人 神 关 系 的 各 方面 分 开 。 界 
线 并 不 明晰 ， 但 是 假如 谁 要 在 霍 奇 森 所 称 的 “伊斯兰 界 ” 
(Islamdom， 又 一 个 生 造 词 ) 当 中 界定 波斯 文学 传统 、 土 耳 其 政治 结 
构 或 希腊 科学 概念 的 角色 ， 谁 要 避免 被 迫 谈 及 伊斯兰 教 的 (Islamic) 
灌溉 系统 、 伊 斯 兰 教 的 语言 或 伊斯兰 教 的 性 习惯 ， 这 样 的 某 种 区 别 
还 是 必要 的 。 

因此 对 霍 奇 森 来 说 ,“ 阿 拉 伯 ”(Arabic) 就 成 了 一 般 伊 斯 兰 文明 
中 的 文化 支脉 ,在 它 那里 ， 波 斯 、 柏 柏 尔 、 西 班 牙 、 土 耳 其 、 莫 卧 
儿 、 豪 萨 或 马来西亚 文化 是 他 者 。 沙 利 亚 意识 成 了 一 般 伊 斯 兰 宗教 
中 的 特殊 取向 ， 在 它 那 里 ， 苏 非 主 义 、 什 叶 派 教义 、 瓦 哈 比 主义 、 
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理性 主义 和 现代 主义 是 他 者 。 霍 奇 森 的 主题 故而 是 “伊斯兰 神 教 ” 
和 “伊斯兰 人 文 ” 在 “伊斯兰 界 ”〈 这 片 世 界 里 ,“ 穆 斯 林 及 其 信仰 被 
承认 是 党 坚 势 盛 、 占 据 社 会 支配 地 位 的 ”) 历 数 世 纪 之 久 的 交互 作 
用 ， 以 及 那 种 交互 作用 所 造就 的 良知 形态 。 这 是 他 通过 长 达 1 500 
页 的 深 文 奥义 的 描述 性 论证 清晰 、 一 贯 地 保持 的 主题 。 

他 把 伊斯兰 教 和 伊斯兰 文化 的 发 展 进程 划分 成 六 大 阶段 : 

1.7 世纪 时 这 一 传统 在 异 教 的 阿拉 伯 半 岛 中 央 的 疯 基 ，; 

2. RA 750—950 年 间 该 传统 最 初 的 政治 和 文化 发 展 一 一 大 马 士 
革 和 巴格达 的 盛 期 哈里 发 王国 的 文明 ， 

3. 11—12 世纪 该 文明 在 整个 伊斯兰 核心 区 ( 即 所 谓 中 东 ， 那 时 
还 有 西班牙 ) 的 传播 ， 

4. 14 世纪 的 蒙古 大 爆发 ( 帖 木 儿 等 等 )) 它 立 即 侵入 了 这 片 新 形 
成 的 文化 领域 ,与 之 结合 ， 引 进 了 一 种 强 横 的 政治 组 织 新 原则 ， 即 
军事 保护 国 ， 

5. 从 1500 FE, 在 蒙古 人 的 课业 被 吸收 ， 蒙 古人 的 活力 已 耗竭 
之 后 ， 早 期 近代 穆斯林 国家 即 “ 火 药 帝 国 ”一 一 萨 非 、 莫 卧 儿 和 奥 斯 
曼 一 一 的 建立 ，; 

6. 1789 年 后 穆斯林 和 遗产 一 一 伊斯兰 神 教 的 和 伊斯兰 人 文 的 都 一 
样 一 一 对 西方 造成 的 “技术 至 上 ”(technicalistic) 世 界 的 反动 。 

这 是 一 幅 巨大 的 全 景 画 ， 有 数 以 千 计 的 人 物 在 不 停 活动 着 ， 如 
果 说 霍 奇 森 笔 涉 尼罗河 以 西 或 阿 姆 河 以 东 时 有 点 (间或 颇 为 ) 摇 摆 不 
定 ， 整 体 效果 还 是 老成 持 重 的 : 他 同等 稳健 地 讨论 安 萨 里 、 法 拉 
比 、 阿 拉 伯 诗歌 、 波 斯 细密 画 、 什 叶 派 的 教派 意识 、 苏 非 派 的 环 
形 、 游 牧 军 国 主义 、 城 市 重 商 主 义 、 叙 利 亚 土地 占有 制 、 凯 末 和 尔 的 
胜利 和 反 犹 主义。 

霍 奇 森 有 六 页 篇 幅 在 谈 中 世纪 叙利亚 的 青年 人 俱乐部 ， 又 有 六 


页 谈 到 马 穆 鲁 克 的 城市 规划 ， 在 某 个 地 方 他 开始 畅谈 穆斯林 的 偶像 
破坏 和 现代 艺术 ， 从 这 蓬 乱 的 细部 中 冒 出 来 的 观点 质疑 了 广 为 接 受 
的 伊斯兰 神 教 形 象 一 一 一 种 狭隘 的 排他 主义 信仰 ， 同 比例 地 混合 了 
盲 信 、 基 要 主义 和 仇 外 。 在 霍 奇 森 看 来 ， 伊 斯 兰 教 胸怀 广大 ， 不 亚 
于 世界 上 任何 宗教 ， 在 它 自 身 内 部 为 它 沿 着 世界 中 线 传播 时 遭遇 的 
几乎 每 种 精神 取向 留 有 位 置 。 伊斯兰 人 文 的 冲动 反倒 一 直 比 较 强 
势 ， 穆 罕 默 德 的 共同 体 变 成 了 它 的 历史 把 它 塑 成 的 样子 ， 而 不 是 它 
的 教义 计划 的 样子 。 

其 至 在 阿拉 伯 半 岛 西部 边沿 的 奠基 时 期 , 也 不 如 后 来 的 论 者 们 
出 于 各 自理 由 所 表现 的 那 般 只 是 地 方 性 的 、 世 界 角落 的 事务 。 麦 加 
远 非 沙漠 里 的 野营 地 。 它 是 7 世纪 时 两 大 商贸 路 线 的 交汇 点 ， 一 条 
从 亚丁 湾 到 地 中 海 ， 是 当时 的 苏伊士 运河 ， 另 一 条 从 阿 比 西 尼 亚 和 
东非 到 伊拉克 、 伊 朗 和 欧 亚 大 陆 中 部 。 因此 它 夹 在 萨 珊 帝国 ( 琐 罗 
亚 斯 德 、 摩 尼 、 波 斯 僧侣 、 神 圣 君 主 制 ) 和 东 罗 马 帝 国 (希腊 文化 、 
圣 像 尝 拜 、 教 会 精神 ) 之 间 ， 也 接触 到 犹太 教 、 诺 斯 蔡 教 和 贝 都 因 游 
牧民 族 夸 硅 其 谈 的 “道德 主义 ”。 穆罕默德 推 阐 他 的 预言 时 吸纳 了 
这 一 要 

7 世纪 以 降 的 三 个 世纪 期 间 ， 伊 斯 兰 教 传播 到 叙利亚 、 美 索 不 
达 米 亚 、 伊 朗 和 西 地 中 海 ， 此 时 这 种 早期 的 世界 主义 被 恒久 强化 
了 。 到 阿尔 马 蒙 是 巴格达 哈里 发 的 时 候 ， 即 813 年 之 后 ， 伊 斯 兰 文 
明 的 折 囊 主义 和 伊斯兰 信仰 的 多 样 性 成 了 不 可 磨灭 的 特征 。 希腊 科 
学 和 拜 火 教 、 阿 拉 伯 语 法 和 波斯 诗歌 叙利亚 重 商 主义 和 伊朗 专制 
主义 、 麦 地 那 的 传统 主义 和 伊拉克 的 千 禧 年 主义 ， 全 都 搅 在 一 起 ， 
还 要 加 上 《一 千 零 一 夜 》 那 种 怪力 乱 神 的 民间 传统 。 结果 是 一 堆 乱 
七 八 糟 的 混合 物 ， 哪 怕 最 激进 的 改良 运动 也 从 未 能 够 重新 分 门 
别 类 。 
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在 哈里 发 王国 的 主持 下 一 种 新 的 国际 文明 发 展 起 来 了 ， 照 霍 奇 
森 看 来 ， 传 统 哈 里 发 王国 丧失 其 在 这 新 文明 中 的 主宰 地 位 之 后 、 蒙 
古人 入 侵 之 前 的 这 段 时 期 ， 亦 即 10 世纪 中 叶 至 13 世纪 中 叶 之 间 ， 
无 论 对 伊斯兰 的 宗教 方面 还 是 文化 方面 都 是 决定 性 的 时 期 ， 他 把 全 
书 最 长 、 最 新 笑 、 令 人 感受 最 深 的 部 分 花 在 它 上 面 。 正 是 那 时 候 有 
三 项 关键 进展 发 生 了 。 首先 是 一 种 国际 政治 秩序 形成 了 ,“ 它 聚 结 
成 不 顾 国 别 的 伊斯兰 世界 ”。 其 次 ， 一 种 独特 社会 结构 遍布 整个 伊 
斯 兰 世 界 ， 它 紧 紧 围绕 着 城市 贵族 和 地 方 驻军 指挥 官 组 成 的 支配 阶 
级 ， 手 工业 行 会 和 同业 公会 构成 的 复杂 组 织 ， 以 及 男性 自 恋 的 那 一 
辉煌 胜利 即 一 夫 多 妻 制度 。 最 后 ， 也 是 最 根本 的 ， 一 场 激 进 的 精神 
革命 自 上 自 下 同时 浮现 ， 改 变 了 穆斯林 虔 信 的 全 部 气质 ， 随 之 改变 
了 它 所 支撑 的 这 个 文明 ， 那 就 是 苏 非 主 义 。 所 有 这 一 切 发 生 在 伊 斯 
兰 历史 的 轴 心 时 代 ,，“ 真 正 的 伊斯兰 之 家 (House of Islam)” 的 创造 时 
Ro 霍 奇 森 认 为 ， 此 前 进行 的 一 直 是 进取 性 的 、 最 终 大 功 告 成 的 建 
房 斗 争 ， 此 后 进行 的 则 是 防御 性 的 、 最 终 白费 力气 的 护 房 努力 。 

于 是 苏 非 主义 就 成 为 霍 奇 森 对 伊斯兰 历险 的 解释 中 的 关键 历史 
范畴 ;他 满不在乎 地 说 它 是 “神秘 主义 ”就 扩 塞 过 去 了 ， 尽 管 他 在 
别 的 方面 对 定义 讲究 得 人 了 魔 。 它 是 把 北非 的 圣 徒 崇拜 与 印度 的 照 
明 主 义 Glluminationism)、 什 叶 派 的 秘 奥 主 义 与 还 尼 派 的 平民 主义 、 
10 世纪 的 宇宙 论 化 与 19—20 世纪 的 兜售 改革 、 伊 本 西 拿 的 亚 里 士 
多 德 主义 与 苏 哈 拉 瓦 迪 的 柏拉图 主义 和 伊 克 巴尔 的 柏 格 森 主 义 联结 
起 来 的 弥合 性 思想 。 因此 很 多 东西 一 一 其 实 差不多 所 有 东西 一 一 依 
赖 于 霍 奇 森 的 手法 ， 他 用 这 种 手法 将 苏 非 主 义 当 作 一 个 独特 事件 来 
概括 其 特征 ， 又 把 它 当 作 一 种 思想 广 为 利 用 。 

太 宽 泛 地 界定 苏 非 主义 会 模糊 历史 现实 ， 以 致 伊斯兰 信仰 和 伊 
斯 兰 文明 的 具体 细节 消融 于 某 种 泛泛 的 、 淡 乎 朝 味 的 半 宗 教 半 审 美 
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的 虔 信 中 ， 但 是 如 果 太 严 格 地 界定 苏 非 主义 ， 结 果 将 是 些 勉 为 其 难 
的 努力 ， 把 伊斯兰 的 多 样 性 强 塞 进 一 种 单一 模子 、 一 种 新 正统 以 代 
替 律 法 主义 。 霍 奇 森 有 阿拉 伯 专 家 一 沙 利 亚 的 前 车 之 鉴 ， 他 只 是 偶 
尔 屈服 于 后 一 命运 ， 璧 如 当 他 试图 把 印度 的 神圣 王权 说 成 是 苏 非 铂 
完 人 观念 的 自然 发 展 时 。 但 是 或 许 因为 他 太 留 心 避免 阿拉 伯 专 家 的 
福 狭 ， 也 因为 他 对 真正 的 灵性 (spirituality) 一 一 磐 在 风尚 和 习俗 的 一 
切 变异 后 边 一 一 事实 上 是 什么 怀 有 自己 的 看 法 ( 即 外 显 为 爱 的 一 种 洪 
明 内 在 性 ) 他 并 非 同 样 成 功 地 避免 了 前 一 命运 。 最 终 他 的 伊斯兰 
教 是 相当 驯 顺 的 那 一 类 ,一 种 温和 、 诗 意 、 真 挚 的 宗教 ， 有 体验 重 
友情 ， 老 是 遭 到 小 气 的 形式 主义 者 、 顽 固 的 空想 家 、 粗 野 的 部 落 民 
和 躁 进 的 军人 的 骚扰 。 

对 霍 奇 森 来 说 ， 苏 非 主 义 首 先是 一 种 思想 传统 ， 一 种 概念 神秘 
主义 。 尽管 有 修士 会 的 托 钵 僧 旋 转 舞 和 “真主 伟大 ”的 吟唱 ， 尽 管 
有 激发 它 兴 起 的 激进 民粹 主义 ， 尽 管 有 聚 在 它 周 围 的 郁 气 和 迷信 ， 
苏 非 主义 构想 了 一 幅 井 然 有 序 的 实在 图 景 ， 那 有 资格 同 它 的 竞争 沉 
思 和 冥想 的 穆斯林 的 心智 (从 而 对 这 位 学 者 一 一 虔 信 派 教徒 来 说 ， 还 有 
RA) MEBM PITS IK, 在 中 世纪 ， 这些 竞争 对 手 大 致 有 希腊 
理性 主义 、 波 斯 符号 体系 和 一 一 再 一 次 地 一 一 闪 族 律 法 主义 。 对 霍 
奇 森 而 言 ， 苏 非 主义 绝 不 仅 是 反对 这 些 高 高 在 上 的 系统 思想 的 那 种 
粗 吕 情绪 的 爆发 ， 它 是 它们 的 真 对 手 一 一 到 末了 甚至 是 它们 的 
EAs 

照 这 样 的 视角 看 去 ， 关 键 人 物 一 一 亦 即使 苏 非 主义 在 思想 上 、 
宗教 上 令 人 尊敬 ， 进 而 确保 了 它 在 中 世纪 穆斯林 文化 中 的 核心 地 位 
的 那 位 大 人 一 一 势必 变 成 了 安 萨 里 ， 他 死 于 1111 年 。 安 萨 里 以 一 
种 奇妙 而 命定 的 方式 , 将 奥古斯丁 式 的 对 信仰 限度 的 疑虑 重重 的 探 
索 与 托马斯 式 的 调和 互相 冲突 的 精神 趋向 的 冲动 结合 在 一 起 。 他 通 
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过 让 表现 为 苏 非 神秘 主义 的 体验 成 为 理性 、 启 示 和 律 法 的 保证 ， 将 
这 四 者 整合 在 伊斯兰 传统 之 内 。 他 早年 服 麻 希 腊 模 式 ， 后 来 从 未 能 
够 下 定 决心 全 盘 抛 弃 它 ， 和 希腊 式 的 思辨 、 辩 证 思想 提供 不 了 确定 
性 , 它 作 育 的 学 理 是 对 的 ,但 希腊 方法 不 能 证 明 它们 是 对 的 。 BF 
默 德 的 预言 真正 是 神 性 疗 入 了 人 世 ， 而且 是 迄今 为 止 最 伟大 的 一 次 
间 入 ， 可 是 单单 知道 那个 事实 ， 不 管 是 从 传统 、 书 本 还 是 教师 那儿 
得 知 的 ， 也 不 能 提供 信仰 的 确定 性 。 伊斯兰 律 法 同样 提供 不 了 ， 它 
建立 在 神 启 基础 上 ， 必 须 被 小 心 遵守 ， 违 者 以 异端 论处 ， 但 它 不 过 
是 信仰 的 外 部 表面 ， 不 是 信仰 的 内 在 实质 。 唯 有 灵 知 (gnosis) 
如 果 那 是 苏 非 派 术语 macrifa(“ 认 知 ”、“ 思 想 ”、“ 经 验 ”、“ 领 悟 ”、 
“通晓 ”) 的 正确 译名 的 话 一 一 提供 了 信仰 本 身 ， 而 不 止 是 信仰 的 
理由 : 


可 以 证 验 先知 的 在 场 的 (历史 的 、 律 法 的 和 哲学 的 论说 ) 必 须 
HCA) Ree MH AT AAA A EF fh Roo RT R 
人 们 必须 能 够 像 先 知 们 感受 终极 真理 那样 去 感受 它 , 无 论 程度 多 
么 轻微 ,为 的 是 肯定 地 证 验 他 们 是 先知 一 正如 一 个 人 必须 自 
己 稍 稍 是 个 医生 , 才 好 对 医生 做 出 判断 。 人 们 必须 知 其 然 ,不 仅 
具备 关于 真理 的 知识 ,而 且 要 像 先知 们 那样 直接 认识 它 …*… 

这 在 于 苏 非 的 体验 …… 安 萨 里 不 是 把 预言 解释 成 一 柱 举 世 
无 匹 的 事件 …… 而 是 一 种 特殊 的 自然 物种 的 意识 ,只 不 过 它 在 称 
军 默 德 那里 展现 出 尽善尽美 的 形态 。 这 种 意识 和 苏 非 派 教徒 所 
获得 的 别 无 二 致 ,虽然 境界 高 得 多 。 因 此 苏 非 派 教 徒 处 在 一 个 便 
利 位 置 ,一 旦 看 见 完满 的 预言 就 能 认 出 它 来 …… 尽 管 先知 弃 世 已 
久 , 触 摸 预言 在 这 共同 体内 始终 是 随时 可 及 的 …*… 

安 萨 里 的 使 命 的 思想 基础 故而 是 对 苏 非 主义 的 一 种 扩大 了 


HAE. Kalam( 4 X FRERE ok E fa t, m Falsafah( 希 腊 风 
格 的 哲学 )……- 则 被 归 入 价值 重 估 后 的 苏 非 主义 , 它 而 今 表 现 为 
甚至 是 伊斯兰 信仰 的 Shar'i 律 法 ) 方 面 的 担保 者 和 解释 者 。 


正 是 经 由 这 一 苏 非 主义 进程 ， 初 成 于 950—1250 年 间 ( 安 萨 里 出 
现在 这 一 时 段 的 正中 间 )? 的 “国际 性 伊斯兰 社会 秩序 ”发 展 壮大 了 ， 
起 先是 不 知 不 觉 地 ， 然 后 越 来 越 昭 然 若 揭 ， 它 把 民众 的 虔诚 、 沙 利 
亚 意识 和 典雅 的 高 级 文化 纳入 一 种 紧张 而 稳定 的 平衡 中 。 一 方面 ， 
苏 非 主义 孕育 了 一 种 精致 的 形而上学 ， 以 光 、 爱 和 完 人 的 意象 为 中 
D: 另 一 方面 ， 它 催生 了 一 种 又 灵活 又 复杂 的 社会 组 织 形式 ， 即 苏 
非 教 团 (Tariqah) 兄 弟 会 ， 那 是 建立 在 长 久 、 草 衔 的 师 徒 关系 链 基础 
上 的 。 一 个 文明 在 向 印度 和 东南 亚 东 扩 、 向 欧 亚 大 草原 北 扩 、 向 西 
班 牙 和 北非 西 扩 的 时 候 ， 有 四 分 五 裂 之 处 ， 但 它 在 “高 级 思想 产品 
所 文 撑 的 …… 综 合 性 苏 非 灵 修 生 活 ” 中 找到 了 更 强大 的 一 体 化 新 原 
则 , 来 代替 消亡 了 的 哈里 发 帝国 的 原则 。 

诗歌 、 城 市 组 织 、 国 家 形 构 、 阶 级 结构 、 建 筑 和 交易 制度 等 通 
通 在 一 种 新 世界 主义 的 庇护 下 成 型 一 一 那些 诗风 、 街 起 、 由 子 、 阿 
拉 伯 式 花纹 , 我们 今天 把 它们 和 伊斯兰 文化 连 在 一 起 ; 它们 也 “ 容 
忍 方 言 上 的 较 大 差异 ， 欢 迎 任何 地 方 来 的 带 有 穆斯林 性 质 的 一 切 东 
西 "， 只 要 它 以 某 种 方式 联系 着 “ 秘 义 的 根本 精神 准则 ,，( 神 性 的 ) 内 
心 体验 的 感受 ”。 

然而 对 伊斯兰 教 凯 歌 高 奏 的 中 世纪 的 这 种 苏 非 化 (和 波斯 化 ) 观 
点 ， 不 知 怎 地 不 尽 令 人 信服 。 因为 它 像 我 们 看 待 欧洲 中 世纪 时 期 的 
一 些 观点 那样 ， 使 那些 年 代 像 是 与 弥漫 到 万 事 万 物 中 的 一 种 模糊 而 
恒久 的 宗教 性 狐 合 起 来 ,该 宗教 性 既 难 于 界定 (“神秘 主义 ”简直 不 
胜任 ,既然 它 不 得 不 涵盖 摩洛哥 的 奇迹 创造 者 、 安 纳 托 利 亚 的 诗人 
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和 旁遮普 的 宇宙 论 者 ) 又 难于 按 任何 确切 方式 同 假定 它 支 配 着 的 变 
化 多 端的 制度 生活 相连 通 。 霍 奇 森 作品 里 的 生活 似乎 被 一 种 精神 状 
态 C(mood) 组 织 起 来 ， 虽 然 那 精神 状态 确 乎 存在 ， 影 响 也 很 大 ， 但 是 
这 种 理解 事物 的 方式 不 够 严密 ,不 免 让 人 怀疑 主要 凭借 “阿拉 伯 
主义 ”、“ 沙 利 亚 意 识 ”、“ 伊 斯 兰 人 文 “、“ 重 商 主 义 ”、“ 中 部 干旱 
带 ”、“ 农 业 化 ”(agrarianate) 和 “ 苏 非 主义 ”这 类 宏大 概念 去 分 析 伊 
斯 兰 的 历险 ,是否 不 太 可 能 将 这 全 部 事业 拾 高 多 少 ， 不管 故意 堆砌 
的 描述 性 细节 怎样 浩如烟海 。 

主题 的 深 广 一 一 伊斯兰 ， 宗 教 和 文明 ， 地 远 时 长 一 一 某 种 程度 
上 要 求 史家 动用 这 样 弥散 、 全 景 式 的 概念 。 但 他 的 分 析 必 须 独 独 依 
据 它们 或 近乎 如 此 ， 这 点 却 不 那么 明确 。 同样 不 明确 的 是 ， 这 样 一 
些 概念 (或 者 它们 单独 地 ) 能 否 把 人 们 引领 到 伊斯兰 这 类 现象 的 核 
心 ， 接 近 它 的 历史 经 验 的 直观 性 。 BARRA, BH, Aiko 
分 ,立论 必 有 据 ， 在 阐明 伊斯兰 历史 进程 的 道路 上 ， 他 已 尽 人 之 所 
能 走 得 很 远 了 ,无疑 比 他 之 前 的 任何 人 都 走 得 更 远 。 然而 即便 是 他 
也 似乎 受阻 于 他 的 范畴 的 广度 ， 只 得 在 简化 的 中 景 里 观察 伊斯兰 的 
行进 ， 半 是 蒙太奇 ， 半 是 剪影 。 

当 大 时 代 完 结 、 霍 奇 森 前 行 到 要 直面 乱糟糟 一 堆 竞 争 性 国家 和 
冲突 性 文化 而 不 是 合成 一 体 的 “世界 文明 ”时 ， 这 个 问题 变 得 益 加 
尖锐 。“ 伊 斯 兰 界 ”的 历史 不 再 能 够 表征 为 朝 着 一 个 内 在 理想 的 具体 
化 前 进 的 过 程 ， 而 只 是 让 一 个 已 实现 的 理想 保持 活力 的 奋斗 过 程 ， 
这 时 候 霍 奇 森 那 些 大 而 化 之 的 综合 概念 在 把 握 其 不 规则 性 上 的 弱点 
更 是 暴露 无 遗 。 他 的 触觉 失去 了 几 分 敏感 。 这 无 疑 部 分 是 因为 他 
正在 撰 述 该 书 最 后 几 章 时 济 然 长 送 ， 永 无 机 会 修正 它们 。 但 同样 真 
实 的 是 ， 由 于 历史 记载 愈 趋 详 尽 ， 事 件 变 得 更 昭然 而 时 代 变 得 更 隆 
Rs 这 就 给 或 许 是 霍 奇 森 核心 方法 论 预 设 的 东西 一 一 即 一 个 文明 的 


本 质 由 其 最 普遍 的 特点 来 界定 一 一 提出 了 直接 挑战 。 

对 14 世纪 前 后 的 蒙古 时 期 来 说 ， 这 挑战 可 能 被 转移 开 去 ， 毕 竟 
人 们 对 它 知 之 不 多 。 蒙古 人 挟 其 马 背 上 的 冒险 主义 之 威 ， 积 颅 成 
塔 , 动摇 了 苏 非 派 的 综合 体 ， 却 没有 粉碎 它 ， 最 后 他 们 加 入 了 它 。 
他 们 对 它 的 主要 贡献 是 “如 一 路 大 军 般 的 ”政府 组 织 ， 以 国君 为 其 
总 司令 。 国君 的 营 帐 就 是 司令 部 ， 不 论 它 在 哪里 点 亮 灯火 ， 而 有 特 
权 的 军事 家 庭 就 是 军官 团 ， 整 个 统治 机 器 狂 傲 自 大 ， 自 给 自足 ， 对 
既成 的 社会 和 文化 生活 形式 没有 影响 。 

到 下 一 个 时 期 ， 这 场 政 治 革命 即 “ 军 事 保护 国 ”在 一 组 独立 而 
末 异 的 早期 近代 “火药 帝国 ”中 走向 成 熟 ， 奥斯曼 、 萨 非 和 莫 臣 
JL, 它们 各 自 统治 着 伊斯兰 世界 的 西部 、 中 部 和 东部 区 域 。 RAT AR 
指出 ,“ 到 1550 年 伊斯兰 的 世界 性 综合 体 ”就 遭 到 这 些 组 织 更 为 有 
效 的 军人 国家 的 “沉重 一 击 ”。 但 是 他 回避 了 这 给 他 的 事业 提出 的 
问题 ， 只 以 平 铺 直 叙 了 事 ( 这 是 他 的 作品 里 看 似 浓 缩 提 炼 的 一 部 
分 一 一 权威 资料 来 源 的 权威 节 略 》” 茫然 地 、 半 心 半 意 地 企图 在 它们 
当中 看 出 中 世纪 模式 的 最 后 的 、 防 御 性 的 表现 。 

对 于 1800 一 1950 年 间 的 现代 时 期 不 存在 说 得 过 去 的 办 法 把 事 
情 表现 为 静止 的 ， 静 止 在 某 种 安 萨 里 式 的 平衡 上 。 此 时 ， 霍 奇 森 对 
文明 (以 及 在 一 种 文明 内 ， 宗 教 ) 是 什么 的 观念 与 穆斯林 教徒 所 过 的 
伊斯兰 生活 的 实情 之 间 的 不 协调 ， 变 得 一 望 而 知 。 他 被 迫 走向 这 种 
不 舒服 的 暗示 : 伊斯兰 历险 快 完蛋 了 ， 它 是 一 种 失效 的 愿景 ， 注 定 
作为 附 身 在 它 的 文学 遗 通 上 的 无 名 鬼魂 存留 下 来 : 


sae 作为 一 种 可 辨认 的 制度 传统 的 伊斯兰 教 可 能 不 会 无 限期 
地 延续 下 去 。 对 穆斯林 教徒 一 如 对 某 种 宗教 传统 的 所 有 其 他 传人 
来 说 ,问题 在 于 ,任何 创造 性 的 未 来 展望 将 在 多 大 程度 上 …… 依 
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赖 于 保存 和 发 展 这 种 传统 ,又 在 多 大 程度 上 依赖 于 避 开 该 传统 似 
乎 强加 的 狮 心 妄想 乃至 宏伟 ( 却 偏 颇 ) 的 真理 公式 的 抑制 效应 。 
有 可 能 的 是 ,到 头 来 伊斯兰 教 像 某 些 圈子 的 基督 教 已 然 的 那样 ， 
将 证 明 透 过 内 网 着 它 的 奋斗 目标 的 伟大 “世俗 ?文学 而 具备 最 富 
创造 性 的 推力 ,也 将 在 它 的 传承 者 们 久 已 忘怀 曾 是 穆斯林 之 后 ， 
如 秘密 酵素 般 活 跃 在 他 们 中 间 。 波 斯 的 诗歌 不 会 消亡 得 像 ( 律 
法 ) 或 (神学 ) 专 论 那么 快 。 而 且 波 斯 诗歌 最 终 可 能 证 明 , 它 到 处 
都 有 感染 力 , 就 像 它 在 运用 浸透 着 波斯 化 (Persianate) 精神 因而 浸 
透 着 伊斯兰 精神 的 语言 的 那些 人 中 间 一 样 。 


这 样 霍 奇 森 的 书 就 以 伊斯兰 教 的 终结 收尾 ， 只 余下 它 的 道德 唯 
美 主义 的 遗产 。 他 预见 了 一 个 无 伊斯兰 教 的 伊斯兰 人 文 ， 它 在 现代 
“技术 至 上 ”世界 里 能 够 同 无 宗教 性 的 基督 文化 共存 ， 后 者 当 霍 奇 
森 著 书 之 际 “ 在 某 些 圈子 里 ”十 分 流行 ， 现 如 今 在 那 同一 些 圈子 里 
又 十 分 落伍 ， 眼 下 他 们 迷恋 大 众 信仰 和 节日 喜庆 。 也 许 这 种 意见 是 
企图 将 苏 非 主义 扩大 为 全 面 的 、 边 界 不 明 中 心 不 定 的 解释 性 范畴 的 
最 后 结局 。 伊斯兰 宗教 观点 的 多 样 性 依然 如 故 ， 卡 扎 菲 的 沙漠 营地 
基 要 主义 和 萨 达 特 的 开罗 折衷 主义 ， 既 有 助 于 分 割 它们 ， 也 同样 有 
助 于 联合 它们 。 沙 利 亚 律 法 主义 的 强大 力量 挺 过 来 了 ， 尽 管 这 对 我 
远 不 如 对 霍 奇 森 那么 有 吸引 力 。 伊斯兰 界 内 部 的 制度 和 文化 传统 的 
多 样 性 亦 然 : 柏 柏 尔 人 和 马来西亚 人 都 认为 他 们 那 截然 有 别 的 社会 
系统 是 正宗 伊斯兰 的 。 

如 果 谁 对 伊斯兰 教 现在 是 什么 、 过 去 始终 是 什么 的 观念 更 接近 
维特 根 斯 坦 的 “家 族 相似 ”概念 ， 那 么 他 或 许 更 便于 理解 和 评估 这 
样 的 现象 。 我 们 以 为 我 们 看 到 了 同一 家 族 不 同 代 人 之 间 的 惊人 相 
似 ， 可 是 如 维特 根 斯 坦 所 说 ， 我 们 可 能 发 现 不 存在 任 一 特点 是 他 们 
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共有 的 ， 相似 性 可 能 源 于 诸多 不 同 特点 的 “ 重 又 和 交错 ”。 比 起 像 
霍 奇 森 那样 视 伊斯兰 教 史 为 一 种 温和 的 虔 信 主 义 逃 离 一 种 沉闷 的 律 
法 主义 的 长 期 斗争 来 ， 这 种 取 径 看 上 去 更 有 希望 。 从 “ 重 全 ”和 
“交错 ”中 得 到 的 一 幅 伊 斯 兰 历 险 图 ， 可 能 不 那么 连绵 有 序 ， 只 是 
一 些 迁 回 的 联系 和 粗略 的 对 比 ， 大 概 也 更 难得 出 一 般 性 结论 。 但 是 
它 留 给 我 们 的 历史 虽 不 如 霍 奇 森 的 编排 调 协 ， 贴 近 性 却 有 过 之 。 

尽管 如 此 ， 他 的 历史 仍 是 一 项 了 不 起 的 成 就 : 是 对 一 种 伟大 精 
神 传 统 的 清晰 、 全 面 、 调 查 精妙 尤其 是 令 人 深 有 感触 的 说 明 ， 是 穆 
斯 林 的 信仰 和 霍 奇 森 本 人 的 信仰 的 一 座 丰碑 。 下 不 为 例 , 用 句 套话 
来 说 : 严肃 关切 伊斯兰 教 的 人 谁 也 不 能 忽视 这 本 书 。 穆斯林 光照 派 
教义 找到 了 一 种 洪亮 的 学 术 声 音 ， 它 的 回响 将 会 伴随 我 们 很 长 
时 间 。 
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1985 
最 后 的 阿拉 伯 犹 太 人 


二 战 结 束 时 ， 约 有 50 万 犹太 人 住 在 北非 ， 今 天 大 约 还 有 2 万 
人 ， 他们 心神 不 宁 地 偏爱 沉 潜在 大 城市 匿名 化 的 商业 主义 中 。〈 摩 
洛 哥 或 许 有 15 000 A, 一 半 以 上 住 在 卡萨布兰卡 ， 其 余 的 几乎 全 
部 住 在 马 拉 喀 什 、 拉 巴特 、 梅 克 内 斯 、 非 斯 和 丹 吉 尔 ; 突尼斯 大 概 
有 3500 A, 4 2/3 住 在 突尼斯 城 。) 在 突尼斯 南部 距 利比亚 边境 50 
英里 的 近海 小 岛 杰 尔 巴 ， 曾经 有 大 量 久 处 其 地 、 社 会 自 闭 、 文 化 自 
律 的 完整 犹太 社区 ， 如 今 只 有 两 个 残存 下 来 : Hara Kebira(“ 大 
村 ”， 人 口 804) 和 Hara Sghira(“ 小 村 ”， 人 口 280) 

《最 后 的 阿拉 伯 犹 太 人 》 是 对 这 两 个 社区 的 人 类 学 描绘 ， 其 基础 
是 1978、1979 和 1980 年 间 在 那里 开展 的 田野 工作 。 不 过 研究 者 不 
是 人 类 学 家 ,而 是 历史 学 家 , 一 个 是 生 于 加 拿 大 的 美国 人 , 一 个 是 
生 于 突尼斯 的 法 国人 ,一 个 是 经 济 史家 ,一 个 是 社会 史家 , 一 个 是 
中 世纪 中 专家 ， 一 个 是 近代 更 专 家 ,一 个 是 男 大 ,一 个 是 女人 一 
这 点 在 世界 的 这 片区 域 兴 许 尤 为 重要 。 他 们 合力 提供 了 地 方 生 活 各 
大 方面 (经 济 、 政 治 、 宗 教 、 家 庭 ) 的 简洁 鲜明 的 概览 ， 并 将 它 置 于 
© 最初 题 为 《终极 的 犹太 人 区 》(The Ultimate Ghetto)， 发 表 在 New York Review of 

Books 32, no.3(1985 年 2 月 28 日)” 那 里 讨论 的 书 如 下 :; Abraham L.Udovitch and 


Lucette Valensi, The Last Arab Jews; The Communities of Jerba, Tunisia, 一 一 原 编 
者 注 
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半 神 话 化 的 悠久 历史 的 背景 和 渐 趋 消融 的 短促 未 来 的 前 景 之 中 。 OE 
以 冷静 甚至 压抑 的 调子 和 民族 志学 者 的 扼要 经 验 主义 写 就 ， 仍 不 失 
为 对 一 个 古老 而 非凡 的 文明 (尽管 盛衰 无 常 ) 的 终局 阶段 一 一 “永恒 
不 再 ”， 正 如 记叙 一 个 阿尔 及 利 亚 定 居 点 最 后 时 光 的 一 篇 更 早报 道 
的 题名 所 说 一 一 的 动人 描述 ， 即 便 仅仅 因为 这 些 命 在 旦 夕 的 最 后 之 
人 很 可 能 刚好 那么 动人 。@ 战 争 结束 时 杰 尔 巴 犹 太 人 有 4 000 名 ， 假 
如 他 们 以 一 般 的 突尼斯 人 口 增长 率 发 展 的 话 ， 而 今 他 们 该 有 15 000 
人 而 不 是 1000 人 。“ 杰 尔 巴 各 社区 被 前 割 了 ， 它 们 作为 集体 单位 的 
自我 再 生 能 力 大 成 问题 。 在 杰 尔 巴 以 外 …… 事 情 根本 不 大 可 能 (我 
愿 说 , 一 定 不 会 ) 是 这 样 。” 

杰 尔 巴 岛 有 8 万 多 穆斯林 ， 包 括 伊 巴 底 、 马 利 基 、 哈 帮 斐 等 教 
派 ， 他 们 各 自生 活 在 犹太 人 周围 。 在 杰 尔 巴 犹 太 人 眼 里 ， 他 们 的 岛 
中 岛 是 流散 者 的 圣地 ， 用 他 们 的 话说 是 “耶路撒冷 的 前 厅 ”。 最 主 
要 的 那 座 犹太 会 党 名 唤 “ 神 异 ”(the Marvelous), 很 久 以 来 都 是 北非 
犹太 人 的 朝圣 地 ， 据 说 起 源 于 公元 前 586 年 第 一 圣 典 的 毁坏 。 
Kohanim( 教 士 们 ) 从 那 起 灾难 中 逃亡 至 此 ， 随 身 带 着 从 矣 垣 废 址 里 
捡 的 一 扇 门 和 几 块 石头 ( 听 说 是 这 样 ) 把 它们 砌 入 新 建筑 中 ,使 它 
不 只 是 一 座 寻常 会 堂 ， 如 果 还 未 成 为 一 座 真正 的 圣 党 的话。 〈 直 到 
最 近 ,， 神 异 会 堂 一 一 它 不 过 是 这 两 个 聚居 区 里 不 下 十 七 座 会 堂 之 
一 一 一 所 在 的 小 村 显然 被 教士 们 独占 。) 

有 一 根 极 像 晒 衣 绳 的 铁丝 ， 从 村 子 周边 的 屋顶 上 穿 过 ， 把 它们 
变 成 外 人 禁 和 人 的 神圣 空间 。 另 一 根 这 样 的 线 在 村 子 广场 上 圈 出 市 
场 ， 当 作 同 样 明示 的 世俗 空间 ,“ 工 作 和 跟 穆 斯 林 交 易 的 地 方 …… 对 
(犹太 ) 男 人 来 说 那 在 安息 日 是 禁区 ， 对 (犹太 ) 女 人 来 说 每 周 每 日 那 


© L.C.Briggs and H.L.Guede, No More Forever—A Saharan Jewish Town (Cambridge: 
Peabody Museum of Archaeology and Ethnology, Harvard University, 1964). 
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里 都 是 禁区 。 ”村子 是 “神权 共和 国 ”， 由 明察秋毫 的 拉 比 法 官 
们 一 一 是 大 众 认可 让 他 们 成 为 法 官 的 一 一 一 丝 不 苟 地 管控 着 ,同时 
也 是 特别 严格 、 痴 迷 纯 洁 的 那 种 拉 比 学 问 的 中 心 。 "在 摩西 五 经 周转 
筑 一 道 墙 , ”一 道 既 把 犹太 人 留 在 里 边 又 把 非 犹太 人 拒 之 门 外 的 墙 ， 
是 集体 生活 的 驱动 力 。 两 位 作者 说 得 好 :“ 做 个 道 地 犹太 人 (是 ) 一 
项 全 职 活动 。” 

因此 , 在 某 种 意义 上 ， 杰 和 尔 巴 的 犹太 人 居住 在 终极 的 犹太 区 
里 : 一 个 少数 族群 的 社区 ， 它 被 抽 人 一 种 形 而 上 的 流放 中 ,“ 那 里 能 
预料 的 唯 有 悲惨 和 奴役 ， 直 到 拯救 之 日 ” ， 它 如 此 自 财 一 一 妇女 们 在 
家 庭 、 男 人 不 入 的 庭院 和 圣水 沐浴 之 间 游 走 ， 男 人 们 在 邻里 、 女 人 
不 入 的 会 堂 和 市 场 广 场 之 间 游 走 一 一 以 致 像 一 种 社会 时 间 密 封 舱 ， 
一 种 埋藏 在 暂时 停滞 的 历史 中 的 不 变 生 活 模式 。 可 是 悖 论 一 一 假如 
它 真 是 一 个 悖 论 ， 而 不 只 是 这 样 一 些 事物 在 世界 的 这 个 古怪 角落 里 
被 有 序 安排 的 方式 一 一 在 于 ， 杰 尔 巴 犹太 人 以 他 们 的 样式 ， 和 最 坚 
定 的 穆斯林 同等 地 马 格 里 布 化 ， 也 同等 地 扎根 于 突尼斯 文化 。 不 管 
他 们 是 不 是 处 在 “耶路撒冷 的 前 厅 ”， 也 不 管 他 们 是 不 是 Juifs en 
Terre d'slam(“ 贫 斯 兰 土 地 上 的 犹太 人 ”， 如 该 书 同时 出 版 的 法 文 版 
很 不 吉利 地 题名 的 那样 》 这 些 人 是 “阿拉 伯 ” 犹 太 人 ， 他 们 几乎 同 
样 多 地 从 周边 环境 和 他 们 的 信仰 取得 自身 特征 。 

这 不 但 因为 日 常 语言 是 阿拉 伯 语 ， 抑 或 男人 们 一 一 多 是 商人 或 
匠人 一 一 大 胆 越 出 地 方 市 场 去 做 生意 ， 抑 或 家 庭 组 织 、 劳 动 的 性 别 
分 工 、 人 口 结构 乃至 ( 除 宗 教 象 征 外 的 ) 婚 姻 习 俗 、 法 律 形式 、 审 美 
偏好 、 教 育 实践 、 性 别 观念 等 都 近似 于 周边 人 口 的 ， 又 抑或 个 人 行 
为 作风 染 上 了 不 择 手 段 的 风气 ， 那 也 正 是 从 里 夫 山 到 西部 沙漠 的 政 
治 一 经 济 生 活 的 特征 。 这 更 是 因为 社会 存在 久 已 裂 成 两 半 ， 杰 尔 巴 
如 此 ， 这 个 文化 散 碎 的 地 区 处 处 如 此 。 社会 生活 的 一 部 分 发 生 在 社 


会 高 墙 之 内 ， 外 人 谁 也 无 法 看 过 去 ， 那 是 个 戴 着 面纱 、 族 内 通婚 、 
饮食 习惯 独特 的 世界 ， 另 一 部 分 发 生 在 极端 世界 主义 的 明光 下 ,， 那 
是 个 讨价还价 、 契 约 和 实用 交情 的 世界 。 穆斯林 和 犹太 人 、 阿 拉 伯 
人 和 柏 柏 尔 人 、 部 落 民 和 市 民 、 白 人 和 黑人 ， 既 小 心地 分 道 扬 久 又 
粗心 地 打成一片 我们 的 记载 有 多 久 ， 他们 就 这 样 生活 了 多 久 。 

就 犹太 人 而 言 ， 这 种 文化 二 重 性 一 一 多 形态 社会 里 的 单 形态 社 
区 一 一 对 他 们 的 持续 生存 当然 又 异常 又 必要 。 在 现代 民族 主义 要 求 
忠诚 不 二 (要 么 同化 ， 要 么 移民 ) 的 命令 下 ， 这 种 二 重 性 的 式微 让 他 
们 的 处 境 不 但 艰难 (一 贯 如 此 )， 而且 完全 行 不 通 。 杰 尔 巴 超越 了 别 
处 证 明 可 能 发 生 的 事情 ， 维 持 那 种 旧 模 式 于 不 哈 ， 这 点 大 概 是 最 吸 
引 乌 多 维 奇 和 瓦 朗 西 的 ， 它 部 分 归 因 于 杰 尔 巴 的 售 还 ， 部 分 归 因 于 
就 一 般 情形 来 看 ， 穆斯林 突 尼斯 人 及 其 政治 领导 层 的 相对 温和 。 

但 是 旧 模 式 的 存留 主要 是 这 两 个 聚居 区 墙 后 生活 的 超 强 发 展 的 
结果 。 杰 尔 巴 犹太 人 能 够 倾 其 全 力 既 抗拒 法 国 化 的 突尼斯 也 抗拒 犹 
太 化 的 以 色 列 ， 是 因为 他 们 在 铁丝 线 内 ， 在 会 堂 周围 ， 营 造 出 一 种 
把 他 们 挽留 于 此 的 活力 。 

这 种 活力 形式 多 样 。 有 些 形式 涉及 温馨 家 园 方面 的 事务 ， 比 如 
高 度 道德 、 高 度 私 密 的 家 庭 生活 ， 令 人 筋 疲 力 竭 的 一 轮 轮 逐年 、 逐 
月 、 逐 周 甚 至 逐 时 的 仪式 ， 以 及 精致 的 (和 精心 隔离 的 ) 男 女 交 际 模 
A: 乌 多 维 奇 和 瓦 朗 西 把 这 一 切 都 细 细 记 录 下 来 了 。 然而 最 重要 的 
是 拉 比 对 公共 生活 的 监督 ， 以 创始 会 堂 为 中 心 的 年 度 朝 拜 ， 和 学 术 
图 书 的 书写 与 出 版 ， 因 为 合 而 言 之 ， 它 们 代表 了 公民 犹太 主义 (civic 
Judaism) 的 一 种 惊人 繁荣 一 一 不 止 对 北非 或 “东方 ”社区 是 惊人 的 ， 
对 海外 犹太 人 聚居 区 普遍 如 些 。 犹太 杰 尔 巴 是 一 一 或 者 无 论 如 何 数 
世纪 以 来 自 认 是 一 一 一 种 被 连 根 拔 起 、 等 待 历史 救赎 的 普遍 文化 的 
仓库 ,更 是 一 种 根深 蒂 固 的 地 方 文化 的 首府 一 一 它 有 时 似乎 看 起 来 
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至 少 同样 热心 于 此 。 

这 里 拉 比 的 监督 十 分 显著 ,以致 杰 尔 巴 人 认为 他 们 的 历史 就 是 
明智 而 创造 奇迹 的 拉 比 们 指引 一 群 自发 地 守 道 、 自 由 地 服从 的 人 民 
的 序列 事件 ， 在 马 格 里 布 几 乎 任何 别 的 地 方 ， 这 种 监督 都 遭 到 世俗 
精英 权力 的 挑战 。( 乌 多 维 奇 和 瓦 朗 西 急 于 反驳 对 宗教 威权 主义 的 
刻板 印象 ， 结 果 兴 许 有 点 过 头 地 照 表面 意义 接受 了 那 种 历史 观念 ， 
就 像 他 们 对 待 杰 尔 巴 人 告诉 他 们 的 许多 传闻 那样 。) 教 育 、 司 法 乃至 
习俗 演变 ， 过 去 和 现在 都 发 生 在 这 个 那个 拉 比 的 警醒 目光 下 一 一 释 
疑 接着 释疑 ， 判 决 接着 判决 ， 训 诫 接 着 训 诚 。 

朝拜 是 逾越 节 一 月 过 后 为 期 一 周 的 大 事 ， 同 时 纪念 若干 起 事 
情 一 一 逃亡 教士 们 创建 神 异 会 堂 ， 缅 怀 一 位 神秘 而 光芒 四 射 的 女 
孩 ， 某 一 天 她 曾 现 身 会 堂 所 在 地 ， 她 的 躯体 是 一 团 扑 不 灭 的 火 ， 某 
几 个 特别 神圣 的 拉 比 一 死 , 一 场 古 代 冶 疫 立即 消退 。 在 会 堂 里 面 和 
四 周 ， 朝 拜 带 来 了 点 着 蜡烛 、 许 愿 宣 誓 的 漫长 队伍 ， 打 头 的 是 一 座 
巨塔 (“一 座 六 角形 的 金字 塔 ,巧妙 地 安 在 三 个 车 轮 上 ”)， 它 象征 着 
五 个 存在 层次 ， 从 十 二 部 落 经 由 大 拉 比 和 圣经 人 物 直 到 上 帝 。 连 一 
些 不 够 合乎 道统 的 活动 也 举行 了 ， 比 如 在 发 现 神秘 女孩 的 现场 放 一 
个 生 鸡 蛋 ， 好 确保 未 婚 女 子 年 内 成 婚 。 19 世纪 时 朝拜 活动 人 气 最 
旺 ， 从 北非 各 地 引 来 大 批 犹 太 人 (和 为 数 可 观 的 穆斯林 ， 这 个 地 方 在 
他 们 看 来 也 神 乎 其 神 2 其 至 今天 ， 人 们 依然 从 远 至 罗马 、 蒙 特 利 尔 
或 巴黎 赶 来 (或 更 准确 说 是 回来 );“ 在 一 周 时 间 里 ( 重 塑 ) 一 种 宗教 元 
素 …… 他 们 的 生活 里 已 经 失去 了 它 ”。 

此 外 ， 学 术 图 书 的 出 版 业已 制造 出 五 百 余部 印刷 作品 ， 从 祈祷 
书 和 法 律 手 册 到 诸多 宗教 诗集 和 塔 森 德 注 玻 。 这 项 事业 在 杰 尔 巴 不 
过 始 于 20 世纪 ,尽管 杰 尔 巴 人 一 一 拉 比 和 博学 的 普通 信徒 ， 但 不 包 
括 妇 女 ， 她 们 直到 最 近 全 是 文盲 一 一 的 撰 述 在 那 之 前 很 久 已 在 里 窝 
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那 、 突 尼斯 城 和 耶路撒冷 出 版 过 。 这 些 书 用 和希 伯 来 语 或 希 伯 来 字符 
拼写 的 阿拉 伯 语 写成 ， 分 销 到 整个 犹太 北非 , “这样 水 平 的 书籍 生产 
力 ， 除 了 学 术 界 这 类 专业 化 共同 体 以 外 ， 可 能 是 前 所 未 有 的 ”。 R 
尼斯 的 殖民 当局 和 犹太 显 达 指 责 杰 尔 巴 是 “一 个 “落后 的 ”社区 ， 
被 “他 们 顽固 反对 任何 进步 的 拉 比 ” 死 所 在 “ 插 届 和 愚昧 ”的 境地 
里 ”。 但 是 杰 尔 巴 自 称 是 马 格 里 布 犹太 区 的 道义 中 心 ,这 并 非 无 根 
之 谈 ， 从 文化 遗存 的 观点 看 也 不 是 冒昧 之 辞 : 


杰 尔 巴 人 绝 不 是 轴 昧 无 知 , 他 们 正在 奋起 抵抗 对 其 自 有 价值 
观 的 挑战 ,有 时 是 默默 抵抗 ,有 时 则 群情 鼎沸 。 他 们 至 今 尚 存 的 
事实 证 明 , 在 这 场 特殊 竞争 中 他 们 获胜 了 。 


迄今 为 止 是 这 样 。 假如 说 仿佛 末日 快 到 了 ， 那 不 是 因为 杰 尔 巴 
人 对 “他 们 的 自 有 价值 观 ”的 意识 或 他 们 设计 出 来 维系 那些 价值 观 
的 制度 前 弱 了 。 拉 比 的 领导 权 依 然 强 固 ， 哪 怕 如 今 的 拉 比 不 如 往日 
的 拉 比 那么 威仪 赫赫 。 朝拜 仍 在 进行 ， 哪怕 它 现 在 看 上 去 有 时 既是 
一 种 宗教 庆典 ， 也 是 一 种 旅游 活动 和 商业 节目 。 图 书 继续 出 版 ， 哪 
怕 曾 经 的 五 家 出 版 社 眼 下 仅 剩 两 家 。 问题 出 在 围墙 的 另 一 边 : 犹太 
人 的 突尼斯 红色 简 帽 一 贯 戴 得 靠 后 脑 勺 ， 以 便 有 别 于 一 贯 戴 得 靠 前 
额 的 穆斯林 ， 可 是 他 们 发 现 参 与 公共 广场 生活 的 忙乱 的 公平 交易 不 
再 那么 容易 了 。 

人 们 可 以 看 到 铁丝 线 外 的 游戏 规则 正在 发 生变 化 的 那 主要 环 
i, 是 最 暴露 于 天 光 下 的 马 格 里 布 制度 : GL (Bazaar, RT), BLK 
人 社 群 “几乎 全 部 体格 健全 的 男子 都 作为 销售 者 、 生 产 者 和 投资 者 
卷 人 (到 巴 扎 里 )”。 它 是 “犹太 人 和 穆斯林 之 间 最 频繁 、 最 多 样 的 
接触 的 场所 ”， 是 文化 分 界线 “最 不 固定 、 最 可 渗透 ”的 地 方 ， 是 
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“认同 、 自 我 形象 和 相互 感知 的 各 重要 层面 被 界定 和 表现 的 舞台 ”。 

18、19 世纪 期 间 ， 犹 太 人 在 这 个 岛 上 不 仅 控制 了 他 们 自身 社区 
的 大 部 分 巴 扎 ， 还 控制 了 穆斯林 第 一 大 镇 豪迈 特 苏 克 (Houmt Souk) 
的 巴 扎 。 流动 的 犹太 商人 和 工匠 也 周游 到 分 散 的 穆斯林 村 庄 里 ， 兜 
售 小 商品 ， 尽 量 收购 农产品 ， 充 当 木 折 、 马 具 匠 人 、 裁 颖 和 锡 匠 。 
这 一 切 活 动 在 20 世纪 开始 衰退 ， 起 初 是 慢 慢 衰退 ， 然 后 越 来 越 快 ， 
直到 最 近 这 些 年 对 犹太 商人 和 手艺 人 的 职业 禁 铀 登峰造极 他 们 被 
拘 限 在 主要 保留 给 他 们 的 少数 几 个 专业 化 职业 中 。 1902 年 ， 约 莫 
40% 的 犹太 人 从 事 一 般 贸 易 ( 纺 织品 、 食 品 、 烟 草 ) 另外 40% 从 事 
五 花 八 门 的 传统 手艺 (鞋匠 、 桶 匠 、 刺 绣 工 、 抄 写 员 ) 还 有 15% 从 
事 专属 犹太 人 的 珠宝 生意 (通常 结合 着 放 债 

1978 Œ, KA 10% 的 犹太 人 在 经 商 ，20% 在 做 传统 手艺 (多 是 
裁缝 )，60% 在 珠宝 和 /或 借贷 行业 。 乌 多 维 奇 和 瓦 朗 西 所 谓 的 “ 淘 
金 热 ”(the gold rush), WK “RaM” (the gold imprisonment) E 
恰如其分 些 ， 它 将 一 个 曾经 多 才 多 艺 、 通 吃 各 行 各 业 、 影 响 及 于 一 
般 社会 各 部 分 (即便 非 无 紧张 ) 的 商贸 社 群 ， 几 乎 揭 损 到 一 个 职业 种 
性 的 地 位 。 一 半 左 右 的 犹太 劳动 力 而 今 就 业 于 珠宝 贸易 ， 而 且 比 重 
还 在 增长 ， 进入 劳动 力 市 场 的 将 近 80% 的 年 轻 人 选择 它 作为 谋生 之 
道 。 犹太 人 生活 的 世界 性 一 面 消散 了 ， 在 那 面相 下 ， 如 果 说 他 们 与 
其 他 所 有 人 不 尽 相 似 ， 至 少 他 们 是 与 其 他 所 有 人 同类 的 。 随 之 而 来 
的 是 他 们 自己 及 其 邻 人 的 这 一 意识 渐 趋 消散 : 他 们 尽管 很 独特 ， 却 
也 归属 于 他 们 所 处 之 地 。 

当然 ， 这 样 逐步 地 把 犹太 人 赶 出 杰 尔 巴 的 更 广大 生活 有 许多 原 
因 。 大 批量 生产 的 商品 的 涌 和 造成 了 大 多 数 传统 商贸 的 消失 。 汽 
车 运输 的 兴起 使 得 驴 背 上 的 流动 小 贩 被 淘汰 了 。 多 数 人 口 教 育 水 平 
的 提高 让 他 们 得 以 气 弃 犹太 商业 技能 。 突尼斯 经 济 理性 化 和 一 体 化 
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的 一 般 趋 势 使 个 人 性 、 面 对 面 的 做 生意 方式 在 公司 和 顾客 间 的 非 个 
人 性 方式 面前 越 来 越 不 堪 一 击 。 但 是 很 显然 ， 与 这 些 因素 和 后 殖民 
历史 的 整个 进程 牵 缠 在 一 起 的 关键 因素 是 排他 性 民族 主义 在 中 东 的 
冒 头 ， 以 及 与 之 相伴 、 排 他 性 仅仅 略 弱 一 点 的 国家 的 出 现 。 “ 留 下 
来 ”做 个 突尼斯 犹太 人 ， 就 像 留 下 来 做 个 阿拉 伯 以 色 列 人 一 样 ， 是 
件 越 来 越 难 办 的 事情 。 

迹象 无 处 不 有 并 日 益 清晰 。 杰 尔 巴 市 政 厅 正 式 将 Hara Kebira 
(“大 村 ”) 更 名 为 As-Sawani(“ 公 园 ”),， 在 乌 多 维 奇 和 瓦 朗 西 离开 
这 个 岛屿 后 ，1981 年 一 位 杰 尔 巴 犹 太 人 写 信 告诉 他 们 。 


我 问 (一 个 穆斯林 官员 ) 为 什么 (改名 ), 他 回答 说 那 才 是 它 的 
真名 。Hara Kebira 的 名 字 要 被 义 销 了 ,不 再 被 人 记得 或 提起 
Tf ste 我 心里 想 , 我 们 犹太 人 在 他 们 之 前 很 久 就 到 了 这 个 地 方 ， 
他 们 在 这 里 的 历史 不 过 两 百 多 年 ,到 头 来 他 们 不 但 企图 把 我 们 撞 
走 , 甚 至 阴谋 抹 煞 我 们 的 过 去 ,把 有 名 的 犹太 地 点 的 名 字 从 历史 
EET 


两 年 前 即 1979 年 ， 一 座 新 的 犹太 会 堂 刚 要 举行 落成 仪式 就 被 焚 
毁 ， 据 推测 是 纵火 犯 所 为 。 犹太 人 把 这 一 事件 与 第 一 圣 殿 的 破坏 相 
提 并 论 ， 他 们 斋戒 、 伤 悼 ， 十 八 个 月 后 重新 给 它 祝 圣 。 


我 们 对 那个 恐怖 的 夜晚 记忆 夕 新 (同一 位 通信 者 写 道 ), 那 时 
摩西 五 经 烧 掉 了 ,方舟 被 糟 踢 了 …… 我 们 无 可 奈何 , 救 不 了 它们 。 
我 们 仍 记得 所 发 生 的 灾难 的 严重 性 。 我 们 全 都 站 在 烧 席 的 会 堂 
ERUBE HETH EAMA RALE a EMA A 
复 了 ,人 们 捐献 了 摩西 五 经 的 书卷 。 这 一 夜 我 们 所 有 人 都 兴 高 采 
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烈 ,不论 老 幼 。 犹 太 人 真是 欢天喜地 。 这 不 过 是 那 起 灾祸 的 小 小 
补偿 一 一 愿 灾祸 不 再 来 ,阿门 。 


然而 未 来 终 将 带 来 它 要 带 来 的 东西 ， 乌 多 维 奇 和 瓦 朗 西 不 是 十 
分 乐观 。 


考虑 到 (突尼斯 ) 国 家 既 非 多 元 主义 的 亦 非 世俗 的 ,也 考虑 到 
杰 尔 巴 犹 太 人 社区 没 打 算 接 受 会 置 他 们 于 灭绝 境地 的 世俗 化 进 
程 ,向 主流 社会 和 文化 的 任何 融入 之 举 ( 如 今 ) 都 是 匪夷所思 的 。 

(但 是 ) 假 如 他 们 离岛 而 去 , (他们) 也 将 被 迪 放 弃 他 们 的 语 
言 、 服 饰 、 精 备 的 地 方 习俗 体系 、 教 育 制度 和 …… 他 们 的 历史 。 


当 此 之 际 ， 乌 多 维 奇 和 瓦 朗 西 讲述 了 这 个 社区 的 故事 ， 九 九 动 
W, 不 失 公 平 。 若是 结果 证 明 这 也 是 它 的 墓志 铬 ， 好 歹 是 一 篇 则 切 
的 碑文 ， 言 简 意 长 。 


1989 
房屋 粉刷 : Be Be 


1986 年 2 HÈ, 就 在 哈 桑 二 世 登 基 摩 洛 哥 王位 25 周年 、 发 动 撒 88 
哈 拉 的 绿色 进军 10 周年 联合 大 庆 之 前 一 两 周 ( 进 军 实际 上 发 生 于 
1975 年 11 月 ， 只 是 为 了 这 个 里 程 碑 时 刻 在 仪式 上 归 入 了 加 园 日 ), 
该 国 中 东部 一 个 小 城 的 市 政委 员 会 颁布 了 一 项 法 令 。 从 今 往 后 ， 本 
城 所 有 房屋 的 颜色 都 将 是 米黄 色 (beige): 法 文本 里 说 是 crème, MA 
伯 文 本 里 说 是 gehwi。 油漆 可 以 从 指定 商店 买 到 。 

不 出 所 料 ， 这 项 法 令 远 未 得 到 彻底 贯彻 ， 塞 夫 鲁 城 事 实 上 依旧 
是 白色 的 天 下 ,如 果 不 是 白色 ， 那 也 是 浅 淡 的 柔和 色调 ， 塞 夫 鲁 在 
非 斯 正 南方 28 公里 开外 ， 很 多 方面 都 是 它 的 缩微 版 。 但 是 出 人 意 
料 的 是 (至 少 我 没 料 到 ) 在 某 些 人 群 和 某 些 城市 区 域 中 ， 法 令 即 时 、 
彻底 地 被 遵守 了 : 一 两 天 之 内 ,色泽 明艳 、 多 姿 多 彩 的 房屋 立 面 (有 
的 还 是 设计 技巧 高 超 的 杰作 ) 被 刷 成 了 微 暗 的 同色 调 一 一 一 种 官 定 的 
都 市 生活 。 这 一 事件 本 身 微不足道 ， 其 持久 效果 如 何 也 很 不 确定 ， 


中 最初 发 表 时 题 为 《路 路 通 : 解读 城市 扩张 中 的 指示 牌 》(Toutes Directions: Reading 
the Signs in an Urban Sprawl), REHE International Journal of Middle East Studies 21 


(1989),291—306, 原 编 者 注 
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BEEE RRE BIKETA EMAAR, BR HY th E xk 
的 故事 。 变化 中 的 城市 形态 ， 变 化 中 的 城市 阶级 和 族群 构成 ， 变 化 
中 的 城市 与 其 腹地 、 城 市 与 其 经 济 基础 、 城 市 与 其 管理 精英 、 城 市 
与 国家 权力 的 诸 般 关系 ， 最 最 关键 的 是 变化 中 、 分 散 化 中 的 城市 居 
民 对 cradinitE( 这 个 法 语 单词 译 成 英语 非常 别扭 ， 但 译 成 阿拉 伯 语 却 
很 现成 ， 比 如 译 成 mudaniyya, BERS - 纳西 里 把 它 解释 为 “归属 
于 并 居住 在 一 个 城市 ”) 究 竞 意味 着 什么 的 看 法 : 这 一 切 陷 人 一 场 棕 
涉 多 方 的 苦 苦 争论 ， 一 场 关于 合乎 体 统 的 “伊斯兰 城市 ”应 当 是 何 
物 、 应 当 给 人 怎样 的 感觉 、 又 应 当 看 上 去 像 什 么 样子 的 争论 。 

近 些 年 来 ， 受 到 盘旋 在 “东方 主义 ”各 种 假设 (姑且 假定 是 假 
设 ) 周 围 的 各 种 论战 的 激发 ,学 术 圈 的 “伊斯兰 城市 ”之 争 又 活跃 起 
K: 是 否 存 在 “伊斯兰 城市 ”这 种 事物 ， 如 果 存 在 ， 它 的 “伊斯兰 ” 
特性 何在 ; 如 果 有 这 样 的 伊斯兰 城市 而 且 可 以 分 离 出 “伊斯兰 ” 特 
E, 它 的 宗教 性 若是“ 真 ” 起 作用 的 话 到 底 怎样 起 了 多 大 作用 。 对 
整个 伊斯兰 世界 城市 生活 一 律 性 的 夸大 ， 对 那 种 生活 的 各 色 描 
述 一 一 它们 过 度 依 赖 伊 本 赫 勒 敦 以 来 的 少量 模型 和 适时 理论 一 一 
的 理想 化 性 质 ， 以 欧洲 规范 为 背景 看 待 这 种 城市 的 趋势 ， 以 及 把 伊 
斯 兰 教 视 为 城市 当中 的 一 股 社会 势力 的 这 种 非 历 史 、 超 文本 的 观 
念 , 一 概 被 痛 加 扑 伐 。 如 今 正 是 理念 本 身 尾随 着 一 个 挥 之 不 去 的 
问号 。 

尽管 如 此 ， 论 及 北非 和 中 东城 市 的 学 术 著 作 无 疑 大 量 构建 了 客 
迈 拉 一 一 从 不 存在 的 想象 实体 。 同样 确定 的 是 ， 这样 的 作品 里 也 有 
大 量 货真价实 的 发 现 ， 不 该 仅仅 由 于 出 自 眼下 已 经 失宠 的 世界 观 而 
MMF. 但 要 点 在 于 , 不 管 伊斯兰 城市 的 理念 在 (东方 主义 的 或 别 
的 ) 学 术 话 语 里 是 何等 地 位 ， 它 在 平凡 穆斯林 教徒 的 心灵 和 话语 里 仍 
然 生 气 勃 勃 ， 市 民 或 乡 民 、 大 众 或 精英 皆 然 ,实际 上 ， 伊 斯 兰 世界 


的 城市 当下 正在 经 历 的 剧变 使 它 愈 加 活泼 。 当 “ 某 种 城市 理念 ”在 
现代 生活 的 无 序 扩张 中 变 得 越 来 越 难得 一 见 的 时 候 ， 它 甚至 可 能 变 
得 更 加 生动 明丽 、 引 人 入 胜 。“ 伊 斯 兰 城市 ”存在 的 条 件 变 得 更 村 
摇 、 更 殊 异 、 更 难以 实现 之 秋 ， 它 作为 一 种 意向 、 一 种 愿望 日 趋 重 
要 ， 或 者 只 是 换 种 方式 显得 重要 。 

遍 观 中 东 地 区 ， 迄 无 一 城 或 一 镇 一 一 无 论 多 么 古老 向 世界 
展示 出 具有 历史 连贯 性 的 面目 。 当然 这 就 全 亚洲 或 全 非洲 而 言 某 种 
程度 上 也 是 真确 的 ， 但 它 似乎 尤其 是 阿拉 伯 一 伊斯兰 城市 的 特征 ( 必 
定 是 摩洛哥 城市 的 特征 ， 必 定 是 塞 夫 鲁 城 的 特征 ) 因为 新 城市 形态 
与 其 说 倾向 于 替换 旧 形 态 ， 更 新 它们 或 吸纳 到 自身 之 中 ， 不 如 说 倾 
向 于 围 着 它们 生长 ， 让 旧 形 态 差 不 多 原封 不 动 。 Mudun (城市 
Mudun judad ( 旧 城 )， villes nouvelles (新 城 )， habitations spontanées ... 
clandestines ..， peripheriques (自发 的 …… 秘 密 的 ……* 外 围 的 ……* 定居 
点 ) 全 部 同时 在 位 ， 抑 若 从 一 个 占据 多 层 的 考古 遗址 的 不 同 地 层 发 
掘 出 的 遗物 。 这 里 的 城市 景观 不 只 是 多 式 多 样 的 一 一 所 有 城市 景观 
概 莫 能 外 ， 它 还 是 不 相连 属 的 。 正 是 在 这 样 一 种 由 指向 殊 途 的 互 异 
安排 结果 所 组 成 的 景观 中 ， 关 于 “伊斯兰 城市 ”的 大 众 的 、 政 治 的 
和 本 就 多 元 的 话语 ， 一 种 涉及 建筑 和 制度 、 立 面 和 意识 形态 、 街 道 
网 和 公共 服务 的 话语 ， 即 市 民 身份 (mudaniyya) 的 符号 学 ， 就 此 发 
Ts 

“符号 学 ”已 经 成 了 有 点 若 人 发 火 的 词语 ， 往 往 是 指 谓 不 定 的 一 
个 词 ， 它 的 意思 变 来 变 去 ， 繁 衍 增 生 。 我 的 用 法 就 是 索 绪 尔 的 原初 
用 法 ,“ 研 究 符号 在 社会 生活 中 的 生命 的 科学 ”， 而 无 需 进 一 步 委身 
于 在 结构 主义 传统 中 发 展 起 来 的 符号 学 的 形式 主义 类 别 ， 或 是 在 皮 
尔 士 传统 中 发 展 起 来 的 学 究 式 类 别 。 维特 根 斯 坦 认为 思想 (感情 、 
信仰 、 解 释 、 判 断 ) 是 一 种 公开 行为 ， 不 是 在 “头脑 ”里 、 在 “ 心 ” 
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里 或 在 别 的 某 个 虚无 绿 绢 的 私密 之 处 开展 ， 而 是 在 敬 朗 世界 里 凭借 
符号 系统 开展 : 也 就 是 说 词义 出 于 词 的 使 用 ， 而 使 用 是 社会 性 的 。 
这 种 观点 是 黄 定 基石 的 见解 ， 其 余 的 必须 来 自 描述 性 分 析 。 而 且 至 
少 就 人 类 而 言 ， 虽然 牵涉 到 的 符号 主要 是 语言 符号 ， 却 也 并 非 仅 此 
一 类 : AR, 数字、 旋律 、 手 势 以 及 一 一 就 手头 的 个 案 来 说 一 一 建成 
环境 (或 者 干脆 说 是 夷 平 环 境 ) 中 的 物体 都 和 词语 互相 交织 ,制造 出 
我 们 软 绵绵 地 称 作 “经 验 ” 的 知觉 之 网 。 伊斯兰 世界 或 别处 的 城市 
生活 的 符号 学 ， 不 过 是 根据 那 种 生活 流 宕 其 中 的 表达 来 对 之 加 以 
PARE. 

在 塞 夫 鲁 的 历史 上 ， 最 为 鲜明 的 是 在 它 近 期 历史 上 ， 所 有 这 些 
关心 的 问题 并 驱 而 至 : 随 城市 扩张 而 生 的 城市 景观 日 渐 脱节 ; 对 作 
为 一 种 主导 性 规范 的 “伊斯兰 城市 ”理念 日 增 的 系 念 ， 在 日 渐 脱 节 
的 背景 下 界定 如 许 理念 、 如 许 规 范 愈 见 其 难 ， 进 而 愈益 党 得 那 种 理 
念 、 也 许 甚而 至 于 伊斯兰 教 本 身 都 危机 四 伏 ， 把 这 一 切 “ 读 入 ” 
(reading-in, 或 者 变通 一 下 理 查 德 . 沃 尔 海 姆 的 说 法 ,，“ 看 入 ”， 
secing-in) 城 市 的 物理 外 观 中 ， 随 着 这 些 变迁 的 推进 再 把 那 种 外 观 的 
出 现 “ 读 人 ”尖锐 的 社会 、 经 济 、 文 化 争论 ， 以 及 最 具体 、 最 紧要 的 
政治 争论 。 关于 房屋 该 粉刷 何 种 颜色 的 市 政法 令 本 身 谈 不 上 重要 ， 
但 是 如 同 这 样 的 象征 性 环境 里 的 手势 一 样 ， 牵 扯 进 来 许多 主题 。 

塞 夫 鲁 在 1984 年 有 四 五 万 居民 ， 这 座 千 年 古镇 坐落 于 溪流 涛 浸 
的 山林 一 一 它 把 大 非 斯 一 梅 克 内 斯 小 麦 平原 与 牧羊 和 带 状 耕 作 农 庄 
的 中 阿 特 拉 斯 山脉 分 隔 开 来 一 一 的 橄榄 树林 中 ， 从 统计 意义 上 说 简 
直 不 能 代表 摩洛哥 ， 更 谈 不 上 代表 北非 、 中 东 或 穆斯林 世界 。 尽管 
城内 包含 了 阿拉 伯 人 聚居 区 的 传统 形态 的 一 切 要 素 一 一 清真 寺 、 城 
墙 、 澡 堂 、 死 胡同 、 巴 扎 、 喷 泉 、 商 队 旅店 、 圣 坛 、 城 堡 等 ， 它 却 丝 
毫 不 是 伊斯兰 城市 的 理想 类 型 。 它 既 不 是 用 作 某 物 的 样品 ， 也 不 是 
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用 作 某 物 的 缩影 ， 而 是 用 作 某 物 的 实例 : 一 个 适用 的 案例 。 凝神 细 91 
观 塞 夫 鲁 及 其 最 近 发 生 的 事 ， 其 价值 即 是 一 切实 例 的 价值 : 这 么 做 

了 以 后 ， 我 们 可 以 看 出 其 他 实例 中 非 此 即 遭 遮蔽 的 问题 。 例子 指明 
而 不 证 明 。 


1911 年 ， 就 在 沦 为 保护 国 前 夕 ， 塞 夫 鲁 城 约 有 10 公顷 大 小 ， 可 
能 有 6 000 人 口 ， 其 中 差不多 半数 是 犹太 人 ， 构 成 它 的 是 几 大 块 : 城 
墙 四 围 的 老 城 ， 里 面 是 巷道 和 死胡同 ，medina gadima， 人 烟 稠密 的 犹 
太 人 街区 ，mellah( 梅 拉 区 )， 位 于 城市 正中 央 ; WEKE gala， 也 坚 
着 围墙 ， 正当 城市 高 处 。 

十 年 后 ，1922 年 ， 随 着 保护 国 地 位 最 终 牢 牢 树 立 ， 以 及 该 城 正 
式 实施 自治 ( 利 奥 泰 的 作风 )， 它 扩充 到 原来 的 13 BAK, AA 
130 公顷 ,包含 了 老 城区 ， 外 加 一 个 新 的 阿拉 伯 人 街区 和 法 国人 别 
墅 区 ， 前 者 就 在 城墙 外 依照 网 格 规划 图 布局 ， 后 者 在 城堡 更 高 处 的 
山上 ,花园 绿 树 成 戎 ,街道 曲 径 通 幽 。 1944 年 ， 保 护 国 制度 行将 就 
木 之 际 ， 市 区 边界 再 度 扩展 开 去 ， 达 到 380 公顷 之 数 ( 此 时 人 口 有 
18 000， 犹太人 占 三 分 之 一 弱 ， 法 国人 增 至 1 000) 新 增 区 域 是 些 更 
“新 ”的 “聚居 区 ”和 城 外 的 市 场 。 

直到 1982 年 之 前 ， 那 些 界线 都 保持 不 变 ， 这 时 那个 新 近 可 说 是 
意外 上 台 并 面 对 新 一 届 选 举 的 社会 党 政府 ， 不 顾 丛 生 的 争议 (有 些 还 
是 以 身 相 抗 ) 突然 将 城市 的 正式 规模 扩大 到 3 倍 有 余 ， 达 1 200 公 
项 左右 ， 以 便 把 此 前 十 年 腾 涌 而 出 的 “边缘 ”、“ 非 法 ”、“ 外 来 人 ” 
(bera) 定 居 点 划 人 它 的 行政 范围 ， 那 些 选票 在 他 们 看 来 是 圳 中 之 
物 。 这 是 通过 市 区 的 重新 界定 而 引发 的 一 场 社 会 革命 (或 者 说 是 这 
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类 尝试 ， 因 为 到 头 来 它 失 败 了 ) 

在 大 约 70 年 的 历程 里 ， 这 个 城市 苦心 孤 讶 地 逐步 扩大 到 它 初始 
规模 的 120 倍 ( 人 口 则 涨 至 9 ZEA), 人们 从 这 过 程 中 可 以 洞悉 它 
的 文化 谱系 ， 因 为 各 种 生活 形态 一 一 欧洲 人 的 、 欧 裔 摩洛哥 人 的 、 
乡土 摩洛哥 人 的 一 一 相继 占据 了 它 的 某 一 地 方 ， 散 布 在 传统 的 阿拉 
伯 人 和 犹太 一 阿拉 伯 人 的 旧 城 核心 周边 。 有 些 生活 形态 一 一 法 国人 
的 、 犹 太 人 的 一 一 基本 上 消失 了 , 或 者 至 少 可 说 采用 它们 的 人 口 消 
失 了 。〈“ 我 们 既 丢 了 脑子 ， 也 丢 了 钱 袋子 。” 一 位 老 派 的 塞 夫 鲁 人 
对 我 说 道 。) 另 外 的 生活 形态 ， 通 常 说 柏 柏 尔 语 、 通 常 很 粗野 的 乡土 
摩洛哥 人 的 生活 形态 ， 只 是 在 最 近 才 猛 抬头 。 “过 去 城市 吞噬 乡 
村 ， 现 在 乡村 吞 吹 城 市 。” 前 面 那 位 说 道 ， 他 是 个 分 量 不 轻 的 资深 建 
筑 商 。) 正 是 这 最 后 一 一 迄今 为 止 的 最 后 一 一 的 增添 可 能 终 将 证 明 是 
最 语 变 革 性 的 。 自 社 会 党 政府 尽量 网 多 人 民 入 城 以 来 ， 塞 夫 鲁 的 市 
民 一 多 半 是 半 都 市 化 的 。 

为 了 简化 复杂 局 面 (但 这 么 做 恰 是 采取 塞 夫 鲁 人 自己 试图 理解 他 
们 遭遇 了 什么 事变 时 大 抵 会 用 的 简化 方式 )， 不妨 说 农村 移民 的 大 爆 
炸 将 城市 分 割 成 两 大 类 人 ， 至 少 在 概念 上 (以 及 更 重要 的 ， 在 修辞 
上 ) 一 清二 楚 : “AEM RAGA” Csefrawi hqg) “Ih k i EKI 
A” (sefriwi berrant), 

真正 的 塞 夫 鲁 人 有 时 以 一 种 双语 的 双关 自称 sefriiwi carré [“ 塞 
REAFA” ”， 即 当地 盛行 的 族 名 后 缀 (nisba) 社 会 标定 系统 中 的 塞 
夫 鲁 一 塞 夫 鲁 人 ] ， 他 们 是 (或 号 称 是 ) 某 些 旧 家 世族 的 后 裔 ， 那 些 
家 族 即 便 不 是 自 建 城 之 日 起 就 住 在 本 城 ( 有 人 甚至 宣称 是 这 样 的 ) 
起 码 也 是 年 漂 代 还 了 。 他 们 说 阿拉 伯 语 ， 多 是 地 主 、 商 人 人、 专业 人 
员 ， 有 越 来 越 多 的 人 成 了 公务 员 ， 虽 然 他 们 落 入 从 可 怜 的 穷人 到 富 
商 显 宦 的 各 阶层 ， 但 那 致 密 严实 的 城市 精英 圈 一 一 社会 的 、 政 治 
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的 、 经 济 的 和 文化 的 精英 丝 然 一 一 是 从 他 们 当中 汲取 的 ， 久 已 
如 此 。 

外 来 的 塞 夫 鲁 人 是 迁 和 人 者。 berrani 又 是 一 个 族 名 后 级 ， 也 有 
“陌生 人 ”.、“ 蜡 已 者 ”或 “外 乡 人 ”的 意思 ，sefruwi berrani 不 是 语 
词 的 自 相 矛盾 ， 而 是 一 种 表示 强调 的 类 别 ， 也 像 sefruwi hqiq 一 样 ， 
是 一 种 有 争议、 修辞 性 的 类 别 。) 他 们 多 讲 柏 柏 尔 语 ， 尽 管 也 不 尽 
B, 无 论 如 何 很 多 情况 下 至 少 部 分 地 是 双语 的 (还 说 阿拉 伯 语 )， 他 
们 赖 以 为 生 的 是 近期 卖 掉 的 乡村 农庄 的 收益 ， 在 欧洲 工作 的 亲 威 寄 
回 的 钱财 ， 以 及 打 零 工 、 临 时 做 点 小 买卖 和 程度 无 常 地 侦 然 犯罪 ， 
比重 不 等 。 

这 条 分 界线 的 两 方 因而 极 新 又 极 旧 。 他 们 是 分 散 、 蜡 质 的 集合 
体 ， 而 不 是 真正 的 群体 甚或 派系 ; 正 是 在 他 们 之 间 ， 公 共生 活 的 经 
济 、 政 治 和 文化 上 的 论争 一 一 在 这 男性 主义 、 权 力 飞扬 的 世界 上 总 
是 很 激烈 的 一 一 发 生得 愈益 频繁 。 

真正 的 塞 夫 鲁 人 在 摩洛哥 独立 时 约 为 穆斯林 一 犹太 一 法 国人 人 
口 的 三 分 之 一 ,而今 约 为 (更 多 的 ) 城 市 穆斯林 /乡村 穆斯林 人 口 的 三 
分 之 一 ， 他 们 几乎 完全 住 在 老 城中 心 以 外 。 自 20 世纪 40 年 代 以 
来 ， 中、 下 阶层 一 直 在 迁 往 紧 靠 城墙 的 格 状 区 域 。 上 层 人 士 过 去 其 

深 居 于 人 迹 军 至 的 独门 小 埠 ， 在 搬 离 旧 城 区 上 要 迟缓 些 ，20 世纪 
50 年 代 以 来 ,他们 接收 了 昔日 法 国人 空置 下 来 的 les quartiers chics (高 
MEZE, RA chis 可 换 成 男 一 种 机 智 的 双语 双关 语 sheikhs, WH 
的 别墅 。 这 些 权贵 大 多 属于 某 七 八 个 本 地 豪族 ， 就 是 他 们 承袭 了 城 
市 行政 管理 机 构 ， 巩 固 了 他 们 的 经 济 地 位 ， 尤 其 是 在 土地 占有 、 交 
通 和 建筑 业 方面 ， 还 作为 “保皇 党 人 ”与 国王 拉 上 关系 ， 尽 管 他 们 
HER VEN notables indieenes( 本 地 名 流 ) 与 保护 国政 府 有 瓜葛 。 独立 93 
战争 期 间 ， 他 们 的 权柄 被 双 贵 的 民族 主义 领导 人 的 权力 短暂 动摇 了 
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一 下 ， 后 者 多 数 出 自 穆斯林 改良 派 政 党 独立 党 (stiglal); 但 是 很 快 重 
归 旧 制 ,因为 君主 制 重申 了 它 的 统治 地 位 故而 重申 了 他 们 的 统治 地 
位 。 到 1963 年 城市 选举 的 时 候 ， 他 们 回 到 了 老 位 置 ， 同样 那些 
人 ， 有 着 同样 的 利益 、 同 样 的 资源 和 对 mudaniyya 的 同样 理解 ， 即 
阿拉 伯 一 伊斯兰 的 “市 民 身份 ”(cityhood)。 

外 来 者 那 边 ， 他 们 在 20 世纪 七 八 十 年 代 狂 建 的 外 围 定居 点 并 非 
拥挤 不 堪 的 “贫民 帘 ” 棚 户 区 ( 塞 夫 鲁 几乎 没有 那 种 东西 ) 而 是 坚固 
的 石 筑 、 砖 砌 或 混凝土 房屋 的 无 序 膨 胀 的 大 片区 域 ， 那 些 房屋 大 体 
是 城市 的 样式 ， 景观 上 却 排 列 得 混乱 (和 非法 ): 不 请 自 来 的 郊区 。 

1956 年 独立 后 农村 向 城市 的 大 规模 迁徙 立即 开始 了 ， 可 是 移民 
主要 被 吸收 到 老 城 的 平民 街区 ， 因 为 镇 民 移 往 城 外 区 域 、 更 大 的 城 
市 或 (就 犹太 人 来 说 ) 国 外 ， 那 里 空空 荡 荡 的 。 KH 1970 年 后 ， 当 
时 exode rural( 农 村 人 口外 流 ， 其 至 仅 懂 一 种 语言 的 塞 夫 鲁 人 也 这 么 
叫 它 ) 从 溪流 壮大 为 洪流 ， 这 样 吸纳 到 建成 结构 里 不 复 可 行 。 新 定 
居 点 突 飞 猛 涨 ,， 屋宇 相连 ,先是 在 城市 高 处 莞 芜 的 、 不 稳固 的 石灰 
FEK, HE EO AT fiH E Hk Th RAKY huerta H R “R 
园 ”) 一 一 即 灌溉 橄榄 树林 ， 那 既 构 成 了 城市 的 审美 背景 ， 又 给 它 提 
供 了 很 大 一 笔 收 入 ， 多 少 世纪 以 来 一 直 是 它 “ 运 享福 厚 ” 的 标志 。 
早先 的 移民 基本 上 都 是 无 地 贫民 ， 迫 不 得 已 被 引诱 到 城 里 ， 和 希望 在 
它 的 阴暗 角落 里 想法 勉强 维 生 ， 而 后 来 的 移民 虽然 谈 不 上 富有 ， 在 
城 里 也 没有 丝毫 现实 的 经 济 基础 或 打下 基础 的 前 景 ， 但 他 们 托 被 转 
卖 的 农庄 和 欧洲 汇款 的 福 ， 也 不 是 身 无 分 文 的 。 他 们 修建 的 住宅 表 
明了 这 一 点 : 结构 廓 大 ， 意 在 引 人 注 目 ， 传 之 久远 。 

因而 塞 夫 鲁 的 这 一 转型 阶段 大 大 改变 了 它 的 社会 构成 ， 改 变 了 
它 的 外 观 、 气 派 、 神 态 、 风 采 ， 因 为 前 一 阶段 没有 改变 (或 不 过 稍稍 
改变 )， 它 曾经 是 天 堂 般 花 园 里 的 一 颗 雕 琢 的 宝石 ， 如 今 成 了 草 生 、 
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紊乱 、 绝 无 宝石 之 姿 的 市 镇 (borrg， 这 座 城 里 现在 似乎 人 人 认得 的 
另 一 个 法 语 单词 % 


塞 夫 鲁 从 一 种 定 界 分 明 的 行政 、 商 业 和 文化 复合 体 一 一 处 于 部 
落 式 变迁 中 的 一 种 城市 凝固 态 一 一 变形 为 建筑 、 人 群 、 活 动 和 机 构 
的 弥散 混合 体 , 周边 的 生活 方式 完全 可 以 渗透 进去 ， 这 一 社会 一 经 
济 转型 终 必 造 成 政治 表达 ， 即 便 是 在 一 种 依然 抗拒 选举 政治 的 传统 
主义 君主 制 下 。 当 本 地 区 的 城乡 人 口 比 在 20 年 间 从 约 1 :4 升 至 差 
不 多 1 : 2 时 ， 当 同期 的 实际 城市 资产 值 增长 了 5 倍 多 (建成 区 是 
10—20 倍 ) 时 ， 当 (粗略 估计 ) 果 园 ( 其 中 怎么 说 也 有 一 半 属 于 人 口 的 
2%) 的 3/4 已 被 建筑 物 覆盖 ,而 且 这 个 进程 尚 在 加 速 时 ， 当 镇 上 约 
有 2/3 的 建筑 物 ( 大 都 不 通 水 电 ， 许 多 无 路 可 达 ， 全 都 没有 下 水 道 ) 
是 1960 年 之 后 所 筑 造 时 ， 当 出 自 欧 洲 工 薪 工 作 的 大 股 现金 流 (准确 
甚或 不 准确 的 数字 无 从 获得 ) 将 要 给 经 济 其 他 方面 纵 非 衰退 亦 必 停滞 
的 一 个 城市 供给 这 种 建设 热潮 的 资金 时 ， 既 定 权 力 结构 也 将 被 置 于 
某 种 压力 之 下 , 不管 它 在 位 多 久 ， 被 中央 集权 强化 得 多 牢固 ， 文 化 
上 怎样 合法 化 。 

这 种 压力 之 大 在 1976 年 市 议会 选举 中 陡然 表面 化 了 ， 其 时 那 一 
结构 事实 上 垮塌 了 。 自 利 奥 泰 1913 年 设立 市 议会 以 来 ， 传 统 精英 
的 代表 们 就 独霸 着 它 ， 这 时 他 们 被 匆匆 罢免 了 ， 而 以 前 从 来 不 起 眼 
的 摩洛哥 社会 党 让 所 有 人 (包括 它 自 身 ) 认 异地 赢得 了 3/4 的 席位 。 
虽然 市 议会 在 一 个 美 其 名 日 “监管 ”( la tutelle) 的 制度 中 被 官僚 的 和 
警察 的 控制 机 构 团团 围 住 ， 自 行 其 是 的 能 力 大 受 限制 ,但 它 是 扎根 
本 地 的 权力 均衡 的 主要 表达 ， 就 因为 它 是 地 方 政 府中 的 民选 机 构 ， 
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那个 政府 的 其 他 部 门 都 是 自 上 而 下 任命 的 。 传统 上 操纵 着 它 的 那些 
人 的 子孙 们 戏剧 性 地 被 人 接替 ， 这 是 后 果 严 重 的 当众 羞辱 ， 因 而 开 
启 了 塞 夫 鲁 的 某 种 “布拉格 之 春 ”: 当 那 一 段 历史 时 期 (事实 上 是 7 
年 ) 终 了 之 时 , 一 扇 意 外 打开 的 门 又 在 升 高 的 张力 、 外 来 的 压力 和 一 
定数 量 的 纯粹 暴力 当中 ， 无 情 地 、 看 上 去 是 决绝 地 重新 关闭 了 。 

让 这 段 奇 特 的 空位 期 一 一 家 长 式 统治 制度 里 的 一 个 民粹 主义 时 
刻 一 一 成 为 可 能 的 ， 是 这 个 君主 国运 用 城市 选举 作为 一 种 民意 测验 
形式 即 sondage 的 惯例 ， 那 是 从 保护 国 传承 下 来 并 加 以 完善 的 。 选 
举 总 体 说 来 是 受 控 的 ， 但 每 次 选举 都 有 某 些 地 方 被 允许 自由 行动 ， 
好 使 政治 现实 得 见 天 日 。 本 地 居民 是 怎么 撒谎 的 ? 谁 必须 被 惩 
处 ? 到 下 次 选举 , 这样 的 相对 自由 消失 了 ， 别 的 地 方 得 到 机 会 进行 
约束 较 少 的 投票 。 1976 年 ， 轮 到 塞 夫 鲁 经 历 民意 调查 式 民 主 。 
1983 年 ， 试 验 结束 ， 塞 夫 鲁 精英 们 卷土重来 。 没有 一 个 社会 党 人 当 
选 。 该 党 解散 ， 不 再 是 一 股 地 方 势力 。 它 的 主要 领导 人 离开 了 这 
座 城市 。 

但 是 不 管 社会 主义 插曲 多 么 县 花 一 现 ， 多 么 受 困 于 乌托邦 主 
义 、 宗 派 主义 和 文官 系统 的 懒散 拖 理 (不 过 没有 受累 于 马克 思 主 义 意 
识 形 态 ， 它 几乎 无 所 表现 ) 它 还 是 使 得 塞 夫 鲁 应 当 是 何 种 类 型 城市 
这 个 问题 大 大 弱化 。 真正 的 塞 夫 鲁 人 权贵 (a'yan) 被 取代 ， 城 市 边界 
〈 从 而 还 有 合法 性 和 市 政 服务 ) 伸 展 到 把 外 来 塞 夫 鲁 人 的 定居 点 包含 
在 内 ， 市 议会 不 遗 余力 地 试图 提升 它 相 对 于 中 枢 行 政 机 器 的 行动 自 
由 ( 亦 即 削弱 “监管 ” 权 》 凡 此 种 种 ， 不 但 挑战 了 传统 特权 和 传统 排 
斥 ， 也 挑战 了 一 一 即使 是 无 心 的 一 一 伊斯兰 城市 的 理念 ， 正 是 在 后 
者 的 框架 下 ， 那样 的 特权 、 那 样 的 排斥 才 得 以 规定 。 社会 党 的 “新 
人 ”出 发 去 发 动 一 场地 方 社会 革命 ， 一 桩 他 们 差不多 满 盘 皆 输 的 事 
业 ， 结 果 他 们 大 违 本 意 地 发 动 了 起 码 是 一 场 文化 革命 的 开端 。 他 们 


对 实体 经 济 未 能 有 所 改观 ， 却 使 符号 经 济 一 一 城市 空间 的 形状 一 一 
焕然 一 新 。 

社会 党 的 间断 期 所 阻 断 的 ， 不 是 在 它 降 世 前 许久 已 支配 这 座 城 
市 、 如 今 因 它 的 收场 而 继续 推进 的 各 种 变迁 方向 ， 也 不 是 哪怕 在 它 
当政 时 期 就 加 剧 和 固化 的 社会 不 平等 结构 。 它 阻 断 了 这 些 方向 和 不 
平等 被 表现 和 感知 的 方式 。 通过 赋予 外 来 人 口 公 民权 ， 社 会 党 人 不 
仅 从 法 律 上 (这 在 传统 主义 的 监管 国家 里 不 那么 要 紧 ) 而 且 从 道义 
上 (这 在 那 种 国家 里 事 关 重大 ,特别 是 如 果 它 还 是 穆斯林 国家 )， 同 
时 增强 了 两 方面 的 决心: 迁 和 人 者 要 被 容纳 在 城市 肌体 内 并 在 城市 景 
观 上 刻下 印迹 的 决心 ， 以 及 或 许 更 强烈 的 真正 塞 夫 鲁 人 要 设 定 这 种 
容纳 所 依 赁 的 标准 一 一 首先 是 生活 方式 标准 ， 其 次 是 态度 标准 
的 决心 。 恰 是 这 两 种 决心 的 冲突 (眼下 mudaniyya 的 标志 是 什么 ? ) 
已 成 为 社会 斗争 的 敏感 神经 。 


就 在 我 前 面 提 到 的 哈 桑 二 世 称 王 25 周年 、 任 撒哈拉 司令 10 周年 
双 庆 之 前 不 久 ， 他 在 马 拉 喀 什 的 宫殿 里 向 摩洛哥 建筑 师 和 城市 规划 师 
协会 发 表 讲 话 ， 并 经 国家 电台 和 电视 台 广 为 传播 : “建筑 学 和 城市 规 
划 的 一 党 大 课 ” (un véritable cours d’architecture et durbanisme)， 如 
保皇 派 报 纸 《 撤 哈 拉 晨报 》(Le Matin du Sahara) 所 称道 的 。 

他 说 ,摩洛哥 历史 上 的 每 个 伟大 时 期 都 因 一 种 建筑 原创 性 而 独 
具 特 征 。 人 们 可 以 一 眼 认 出 伊 德里 斯 、 穆 拉 比 特 、 穆 瓦 希 德 、 萨 阿 
迪 和 阿拉 维 各 时 期 的 纪念 碑 和 建筑 物 。 每 个 王朝 (最 初 一 个 有 几 分 
神秘 ， 出 现在 公元 8 世纪 ， 那 是 伊斯兰 教 驾临 和 非 斯 建城 的 时 期 ， 
最 后 一 个 是 哈 桑 所 属 的 王朝 ， 兴 起 于 17 世纪 ) 各 以 其 风格 标记 出 它 
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的 纪元 。 然而 今天 ,衰落 来 临 了 。 各 色 各 样 设计 不 良 、 修 造 不 善 
的 建筑 在 我 们 的 古老 城市 到 处 乱 建 。 艳丽 的 欧式 房子 又 低俗 又 招 
摇 ， 在 富 人 区 合生 花蕊 。 摩洛哥 伊斯兰 城市 的 古典 形式 ,我 们 文化 
伟业 之 花 ， 正 消逝 在 莫 可 名 状 的 、 异 形 的 无 计划 扩张 当中 。 

他 说 ， 不 妨 举 塞 夫 鲁 为 例 。 不 久 前 它 还 是 个 可 爱 的 小 地 方 ， 有 
花园 ， 有 城墙 ， 有 依 假 在 中 阿 特 拉 斯 山脚 下 的 清真 寺 ， 是 本 真 的 摩 
洛 哥 传统 的 优美 表现 (他 称 之 为 一 颗 宝 石 2 ”现在 它 走 了 样 ， 不 堪 入 
目 (laide， 尽管 他 在 说 阿拉 伯 语 ;。 面 对 到 2000 年 我 们 的 住房 供给 能 
力 要 翻番 的 前 景 ,建设 “摩洛哥 人 享有 的 摩洛哥 ” 势 在 必 行 。 RN 
必须 赋予 我 们 的 建筑 工程 一 种 民族 特色 ， 在 现代 化 之 中 保存 美好 、 
本 真 的 东西 ， 保 全 摩洛哥 建筑 和 城市 形态 的 兼顾 穆斯林 和 马 格 里 布 
的 精神 认同 (显然 塞 夫 鲁 不 曾 做 到 )” 正如 《晨报 》 报 道 一 针 见 血 总 
结 的 :“ 人 们 从 这 一 席 话 里 领会 到 ， 哈 桑 二 世 陛 下 一 一 他 的 统治 是 本 
国 历史 上 最 辉煌 、 最 丰饶 的 盛世 之 一 一 一 希望 借 由 一 种 原创 的 、 既 
现代 又 不 失 摩 洛 哥 本 色 的 建筑 ， 一 句 话 就 是 借 由 一 种 建筑 ， 像 他 在 
政治 上 和 经 济 上 那 般 绚 烂 地 留 下 他 的 印记 。” 

国王 的 授课 在 全 国 面 前 挑 出 塞 夫 鲁 作为 非 摩洛哥 的 、 非 伊斯兰 
的 城市 毁容 的 恶 例 ,如 人 所 设想 的 那样 让 东山 再 起 的 市 议会 振 玖 发 
职 ， 尤 其 是 因为 它 紧 接着 遭 到 非 斯 的 省 长 一 顿 正 式 训 斥 ， 命 令 它 在 
登记 日 之 前 “ 拿 出 点 行动 " 。 但 事实 上 它 只 是 给 本 城 原 已 酝酿 的 文 
化 对 抗 进程 火 上 浇 油 。 

真正 的 塞 夫 鲁 人 对 城市 形体 转变 的 惊慌 诅 丧 在 社会 党 执政 期 间 
已 然 涌 长 ， 造 成 唆 唆 不 休 的 道德 抱怨 、 阶 级 怨恨 和 审美 怀旧 ， 再 造 
一 个 正宗 穆斯林 城市 的 种 种 制度 的 自觉 努力 开始 了 。 传统 的 穆 哈 台 
斯 布 (muhatasib ) 官 职 ,是 宗教 训导 者 、 风 纪 警 察 和 市 场 管理 者 的 某 种 
合体 ， 一 度 权 势利 天 却 已 几 近 废 舍 ， 在 1982 年 让 保守 势力 重 掌 大 权 


的 苦 斗 期 间 又 被 重 赋 政 治 突出 性 。 一 个 老牌 的 传统 主义 领导 人 ( 作 
为 阿拉 维 王朝 的 谢里夫 ， 他 还 是 国王 的 远亲 ) 被 任命 到 这 个 位 置 上 ， 
他 立即 指控 社会 党 人 是 “无 神 论 者 " 。 由 国家 修建 、 以 哈 桑 二 世 命 
名 的 一 座 古 典 风格 的 巨大 清真 地 就 在 城墙 外 竣工 了 ， 蔡 代 老 城 那 座 
旧 的 大 清真 寺 ( 它 本 身 是 翻修 过 的 ) 成 为 官 定 的 城市 清真 寺 ， 穆 哈 台 
斯 布 也 被 指派 作 它 的 礼拜 五 布道 师 。 其 他 一 些 穆斯林 传统 官职 同样 
被 重新 强调 是 真正 伊斯兰 城市 的 正典 特征 (或 标志 ， 如 果 你 愿意 这 人 么 
WD: nazir, REMEHA, qadi, REAR, ‘aded, AWA, 
mugqadem， 地 区 长 官 ，amin, 行业 首领 等 。 公共 浴室 、 公 共 炉 灶 、 
邻里 祈祷 室 、 市 场 喷泉 和 别 的 传统 市 政 机 构 都 重整旗鼓 ， 名 流 中 的 
头面 人 物 也 一 帘 蜂 地 修建 极 具 示范 性 的 私人 清真 寺 建 筑 。 

真正 塞 夫 鲁 人 一 方 的 这 种 文化 一 一 或 宗教 一 文化 一 一 复兴 运动 
很 多 方面 其 实 是 装点 门面 的 ， 穆 哈 台 斯 布 对 道德 或 经 济 生活 的 权力 
充其量 是 略 胜 于 无 的 ， 宗 教 法 庭 的 职权 范围 饱 受 限 制 ， 行 业 首领 是 
顾问 性 的 长 者 而 非 行 会 头目 。 正当 它 蔚 然 兴 起 的 同时 ， 外 来 塞 夫 鲁 
人 一 方 的 反 主张 也 在 生成 ,用 的 是 一 种 既 近 似 又 锭 异 的 词汇 。 

外 来 者 自称 是 纯正 的 城市 人 (madani)， 他 们 决心 从 边缘 完全 柄 
入 城市 社会 ,这样 的 主张 和 决意 稳定 地 与 日 俱 增 , 滋养 它 的 是 社会 
党 向 他 们 伸 出 的 援手 ， 他 们 人 数 的 增多 ， 和 他 们 被 当成 前 人 侵入 
者 、 道 德 上 不 受 欢迎 而 物质 上 惨遭 忽视 的 感觉 。 (他 们 通常 用 来 指 
称 他 们 由 乡 人 城 的 词语 不 是 真正 塞 夫 鲁 人 所 说 的 exode rural， 而 是 
阿拉 伯 语 Mra， 它 同时 指 迁 出 和 迁 入 的 移民 ， 当 然 也 指 圣 迁 ， 即 开 
创 了 穆斯林 时 代 的 先知 穆罕默德 从 麦 加 迁 往 麦 地 那 。) 这 一 决心 ， 完 
成 其 hijra 的 决心 ， 也 极为 着 力 地 表达 在 一 种 建筑 风格 上 ， 那 是 清真 
寺 、 住 房 尤其 是 立 面 (这 太 令 人 惊 认 了 ) 的 一 种 修辞 。 

立 面 之 所 以 令 人 惊 旋 ， 或 在 我 们 行将 抵达 的 更 深层 次 的 体验 意 
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MEMVERS MARE, 是 因为 正统 的 老 城区 房屋 极端 地 转向 内 部 ， 
对 此 人 们 多 有 觉察 。 它们 向 大 街 和 胡同 呈现 的 是 一 模 一 样 的 、 非 常 
克制 的 面孔 (一 扇 装 饰 朴素 的 门 间或 除外 > 刷白 的 墙壁 ， 小 小 的 装 
有 格 栅 的 窗户 远 远 高 于 平视 高 度 。 但 是 在 内 部 的 庭院 、 花 园 和 会 客 
室 ,， 在 锦 天 绣 地 的 女 着 住处 、 匀 榜 图 案 的 喷泉 和 铺 着 地 黎 的 茶室 ， 
身份 炫耀 出 现 了 。 从 外 面 看 , 富 人 之 家 和 穷人 之 家 没什么 分 别 ， 从 
里 面 看 ， 它 们 在 装饰 、 家 具 陈 设 和 空间 利用 上 反差 之 大 如 宫殿 对 芭 
屋 。 当然 ， 塞 夫 鲁 亦 不 例外 ,不 但 老 城区 是 这 样 一 一 那里 几乎 根本 
没有 任何 室外 标识 ， 一 条 街 看 去 像 一 堵 实 心 墙 ， 不 规则 地 被 狭 罕 的 
入 口 通道 穿 一 个 孔 一 一 靠近 城墙 的 市 外 区 域 也 是 如 此 ， 那 儿 在 进门 
之 前 ， 人 们 (至 少 要 是 他 是 生 客 的 话 ) 不 知道 他 会 面 对 一 个 洞窟 还 是 
一 个 珠宝 箱 。 住 在 迅猛 发 展 的 郊区 的 那些 外 来 者 已 经 加 以 彻底 颠倒 
的 , 正 是 城市 意象 这 一 或 许 是 最 紧张 、 必 定 是 最 私密 的 领域 。 从 符 
号 学 上 说 ,他 们 把 城市 房屋 翻 了 个 里 朝 外 。 

如 前 所 述 ， 外 来 者 所 建 的 房子 通常 是 坚固 的 石 结构 和 混凝土 结 
H, 许多 体型 庞大 ,胡乱 布 局 ， 考 虑 到 它们 的 “非法 性 ”， 因 而 也 是 
机 会 主义 地 坐落 在 车 输 纵横 的 小 路 和 铁道 沿线 。 大 多 数 屋内 家 徒 四 
壁 。 真 的 ， 它 们 往往 差不多 空空 如 也 ， 宽 敞 的 空间 里 ， 只 有 抓 零 堆 
的 一 张 床 或 可 怜 分 分 的 一 把 桌 椅 。 屋 主 的 本 钱 大 都 投 到 屋子 本 身 和 
它 建 在 其 上 的 价格 飞涨 的 土地 上 了 , 市政 服务 (水 、 电 、 下 水 道 、 道 
路 ) 的 缺乏 无 论 如 何 限制 了 所 能 做 的 事 : 这 里 没有 倒影 池 或 背光 的 咖 
啡 馆 。 正 是 在 外 墙 上 ， 身 份 炫耀 出 现 了 。 几乎 所 有 这 些 房子 都 是 
用 醒目 的 、 俗 艳 地 混杂 的 原色 一 一 红 、 黄 、 绿 、 蓝 ， 甚 至 不 时 有 紫 
色 、 橘 色 和 粉红 ,大 量 房屋 还 会 进一步 加 以 装饰 ， 有 时 是 通体 的 装 
饰 ， 所 用 的 外 观 设计 基于 传统 的 工艺 图 案 一 一 特别 是 采 自 地 悉 和 纺 
织品 的 图 案 , 一 定 程度 上 也 有 采 自 陶器 、 皮 革 制 品 和 女性 面部 纹身 


的 图 案 。 

对 这 些 浮 华 立 面 (它们 往往 是 四 面 墙 ， 所 以 也 许 更 准确 的 说 法 是 
封套 ) 的 通称 是 法 文 的 fantasia， 这 个 词 过 去 用 于 部 族 摩洛哥 人 有 名 
的 马术 和 粉 玩 (powder-play) 表 演 ， 立 面 一 如 那些 表演 ， 是 个 人 力量 
的 公开 展示 。 它们 是 声明 : 主张 、 宣 告 、 辩 论 、 要 求 一 一 对 此 人 人 
都 心 知 肚 明 ， 无论 是 制造 它们 的 外 来 者 ， 还 是 想 要 清除 它们 的 真正 
塞 夫 鲁 人 。 

因而 立 面 须 得 刷 成 文明 的 米黄 色 的 法 令 就 不 止 是 市 议会 对 登基 
日 前 迅捷 而 立 笔 见 影 地 “ 拿 出 点 行动 来 ”的 必要 性 的 反应 而 已 。 它 
是 业已 变 得 相当 自觉 的 符号 政治 方面 的 一 个 举措 。 

外 来 者 把 他 们 的 房子 翻 个 里 朝 外 ， 似 乎 威胁 要 把 整个 塞 夫 鲁 翻 
个 里 朝 外 ， 要 证 它 的 五 彩 斑 凋 的 外 围 而 非 训 败 的 中 心 成 为 它 的 规定 
性 特征 。 真正 塞 夫 鲁 人 视 立 面 为 冒犯 mudaniyya 的 审美 和 道德 反 
应 ， 甚 至 可 能 比 他 们 对 入 侵 者 的 物质 要 求 的 担心 (他 们 觉得 尽 在 掌握 
中 ) 更 狂躁 难 捧 。 社会 党 人 曾 通过 把 外 来 者 从 法 律 上 并 入 市 区 ， 设 
法 照顾 他 们 融入 城市 社会 的 要 求 ， 而 显贵 们 设法 让 他 们 一 一 既然 他 
们 被 接纳 是 木 已 成 舟 ， 唉 一 一 起 码 看 起 来 像 个 体面 的 城 里 人 。 市 议 
会 说 ， 塞 夫 鲁 应 当 是 “米黄 之 城 ”， 正 如 (比方 说 ) 马 拉 喀 什 是 “红色 
之 城 ”。 

结果 实际 上 带 有 几 分 妥协 。 多 数 外 来 者 确实 粉刷 了 他 们 的 房屋 
(城市 外 围 几 乎 一 夜 变色 换取 对 他 们 是 体面 城 里 人 的 含蓄 承认 
他 们 有 权 使 用 水 、 路 、 电 等 固有 市 政 服 务 ， 不 是 应 当 开 推土机 清理 
掉 (偶尔 已 然 如 此 ) 的 非法 棚户 居民 。 

这 一 谨 遵 王 命 的 妥协 (如 果 这 是 表意 贴切 的 词 的 话 一 一 或 许 “ 交 
易 ” 更 好 一 点 ) 简 直 没 有 结束 对 抗 。 它 不 过 是 将 对 抗 转移 到 一 个 新 
的 话语 平台 上 ， 在 那里 问题 被 说 成 是 城内 不 同 利益 群体 间 的 问题 ， 
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不 是 城市 和 糜 集 其 边缘 的 外 人 之 间 的 问题 。 这 点 可 以 从 独立 党 报纸 
《旗帜 报 》(AL “Alam)1988 年 2 月 15 日 刊登 的 一 封 不 寻常 的 来 信和 看 
出 端倪 ， 写 信人 是 塞 夫 鲁 最 大 、 发 展 最 快 、 活 力 最 强 的 外 围 社 区 
Dhar bin Seffar 的 一 位 居民 。 
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塞 夫 和 鲁 有 件 吊 吊 怪事 ,就 是 饮用 水 的 稀缺 ,虽然 它 位 于 中 阿 
特 拉 斯 山脚 下 。 这 个 事实 是 让 观察 者 困惑 不 解 的 悖 论 之 一 ,他 们 
试图 回答 大 呼 小 叫 的 一 堆 问 题 。 我 们 无 须 提 醒 市 民 们 说 , 阿 特 拉 
斯 山脉 对 摩洛哥 通常 代表 着 我 国 的 水 库 。 

这 里 我 们 就 触及 了 这 封 信 件 的 主题 ,我 们 为 了 住 在 Bin 
Seffar 地 区 的 一 众 家 庭 把 它 发 表 出 来 ,他 们 借 此 请 求 关注 饮用 水 
的 大 问题 ,满足 大 约 2500 人 的 需求 。 

这 个 地 区 只 有 单单 一 眼 泉 水 ,居民 们 一 大 早 冲 到 那里 去 ,为 
的 就 是 抽取 它 一 点 点 施 水 的 慷慨 Ljadj]。 

我 们 在 这 里 就 不 谈 那 长 长 的 队列 ,长 久 的 等 待 ,以 及 等 待 的 
人 群 中 爆发 的 斗殴 …*…: 

居民 们 在 此 要 求 获 益 于 饮用 水 的 机 会 应 当 一 视 同仁 地 惠及 
全 体 , 尤 其 是 因为 人 们 已 经 注意 到 ,掌握 分 配 权 的 人 厚 待 某 些 方 
面 (派系 、 政 党) 的 人 ,而 薄 待 另 一 些 人 。 这 一 点 明显 见于 他 们 给 
予 某 些 居民 取得 饮用 水 的 特权 ,无 视 其 他 人 。 

本 地 区 居民 请 他 们 那些 竞选 运动 期 间 ( 为 击败 社会 党 人 ) 满 
口 许愿 的 市 议会 议员 们 相助 ,制止 这 种 徇私 偏 护 ,把 全 体 居 民 视 
为 平等 之 人 , 毋 再 厚 此 薄 彼 ,行动 一 以 服务 普遍 利益 为 依 归 。 

这 些 和 卑微 的 百姓 所 求 者 ,无 非 是 最 基本 的 人 权 而 已 :区 区 几 
滴水 以 润 喉 止 渴 而 已 ,他 们 不 想 烦 扰 ( 警 告 、 威 胁 ) 任 何人 ! 他 们 


五 


西方 思想 在 意义 (Meanings) 和 物质 (Materialities) 之 间 的 至 尊 区 100 
分 ， 就 像 在 心灵 和 身体 之 间 的 极 相似 而 派生 的 区 分 一 样 ， 或 许 早 该 
隐 退 了 ， 肯 定 早 该 修正 了 。 人 类 生活 里 但 凡 有 点 重要 的 意义 ， 都 必 
定 渗入 物质 中 。 对 那 一 生活 产生 某 些 实际 影响 的 物质 ， 也 必定 在 观 
念 和 语句 的 网 络 之 内 渗入 意义 中 。“ 符 号 ”对 “现实 ”、“ 形 式 ” 对 
“内 容 ”、“ 被 体验 (感知 、 解 释 、 理 解 ) 的 世界 ”对 “作为 事物 E 
体 ， 宇 宙 ， 因 果 流 形 (causal manifold] 的 世界 ”等 ， 对 于 说 明 各 种 
事情 如 何 关 涉 “ 伊 斯 兰 城市 ”简直 不 比 心 物 二 分 法 更 有 用 。 借用 史 
带 文 ， 马 拉 尼 (Steven Mullaney) 关 于 伊丽莎白 时 代 的 伦敦 的 一 种 说 
法 ， “伊斯兰 城市 ”是 一 种 “空间 的 修辞 格 ”(figure of space), JL rp 
“地 貌 往往 再 现 了 意识 形态 ”， 而 意识 形态 往往 把 地 貌 改造 成 “清晰 
易 辩 的 徽 志 ”、“ 社 群 的 指 号 ”和 “社会 文本 ”， 它 似乎 难以 划分 成 它 
作为 符号 的 力量 和 作为 力量 的 意义 。 

1976—1986 年 间 塞 夫 鲁 的 争夺 ,涉及 诸多 不 同 理念 一 一 城市 应 
当 显 得 怎样 ， 应 当 由 谁 、 怎 样 治理 ， 谁 应 当 住 在 里 面 ， 它 的 生活 该 
当 如 何 ， 它 的 中 心 该 定 止 何 处 ， 它 的 扩展 区 该 在 哪里 划 割 ， 它 的 边 
界 该 置 于 何 所 。 尽管 这 场 争夺 只 有 当地 影响 和 地 方 关切 ， 它 仍然 是 
歼 意 宽广 得 多 的 远 为 普遍 的 进程 的 一 部 分 。 不 但 作为 争论 枢 轴 的 
“cityhood” , “citadinité” #1 “mudaniyya” (市 民 身 份 ) 观 念 播 散 到 
全 中 东 ， 而 且 重 塑 城市 生活 景观 以 便 重 新 赋予 它 明 了 形式 的 努力 ， 
也 是 重 塑 穆斯林 世界 对 如 今 它 深 陷 其 中 的 路 路 通 世 界 的 认识 的 类 似 
过 程 ( 目 前 几乎 处 处 昭 显 ) 的 重要 部 分 。 无 论 是 谁 ， 如 果 他 不 想 迷 失 
在 城市 扩张 的 指示 牌 中 ,漂泊 无 定 一 一 迷 眉 、 笨 拙 、 恼 火 、 无 力 ， 那 
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么 看 懂 它 们 就 是 必要 的 ， 虽然 那 对 本 地 居民 和 外 来 看 客 近 平 同等 
困难 。 

改变 城市 (或 房屋 立 面 ) 的 外 观 ， 就 是 改变 住 在 里 面 的 人 理解 它 
的 方式 ， 也 是 给 他 们 赖 以 习惯 于 理解 它 、 习 惯 于 生活 在 其 规定 之 中 
的 文化 框架 施加 压力 。 奥 登 的 名 句 “ 新 型 的 建筑 /心灵 的 改变 ”不 
止 是 诗意 。 伊斯兰 城市 ”正在 发 生 的 事情 一 一 不 光 是 在 塞 夫 鲁 一 一 
就 是 “伊斯兰 ”正在 发 生 的 事情 。 它 在 失去 辨识 度 ， 赢 得 充沛 
活力 。 


1990 
论 女 性 主义 了 


女性 主义 思想 间 入 (深入 、 延 人 、 输 入 、 偷 入 一 一 此 处 选择 哪个 101 
词 很 紧要 ， 它 暴露 了 世界 观 ， 也 投射 出 丽 惧 ) 当 代 文 化 生活 的 几乎 方 
方面 面 ， 如 今 已 是 习以为常 了 。 文学 、 哲 学 、 社 会 学 、 历 史学 、 经 
济 学 、 法 学 乃至 语言 学 和 神学 ， 都 被 席卷 到 关于 性 别 差 异 、 性 别 利 
益 和 性 别 偏 见 对 这 个 那个 问题 或 对 整个 学 科 状 况 的 相关 性 的 激烈 而 
多 面 的 争论 当中 。 但 是 对 于 要 把 这 样 的 关切 移 人 注意 中 心 的 努力 的 
反应 ,没有 哪里 比 在 理智 的 最 后 堡垒 即 自然 科学 那里 激 起 更 深 的 忧 
ET. 让 科学 甚或 科学 家 性 别 化 ， 这 使 得 人 人 一 一 哪怕 是 非常 乐 见 
其 成 的 人 一 一 神经 紧张 。 

当然 ， 人 们 担心 的 是 ， 由 于 自然 科学 被 迫 届 服 于 无 关 平 它 的 目 
的 的 一 种 道德 和 政治 纲领 一 一 妇女 的 社会 赋 权 , 它 的 自主 性 , EY 
自由 、 活 力 、 权 威 和 效力 ， 将 逐渐 遭 到 损毁 。 一 位 测定 粒子 旋转 的 


中 ”最 初 发 表 时 题 为 《一 个 人 自身 的 实验 室 》(A Lab of One’s Own)， 发 表 在 New 
York Review of Books 37、no.17(1990 年 11 月 8 日 )， 那 里 讨论 的 书 如 下 ，Nancy 
Tuana, editor, Feminism and Science; Londa Schiebinger, The Mind Has No Sex? 
Women in the Origins of Modern Science; and Donna Haraway, Primate Visions : 
Gender, Race, and Nature in the World of Modern Science, 一 一 原 编者 注 
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物理 学 家 、 一 位 追踪 视觉 回路 (circuitry of vision) 的 神经 学 家 ， 抑 或 
一 位 隔离 种 系 变化 机 制 的 进化 论 者 ， 可 能 发 现 像 “人 们 应 该 料 到 性 
别 歧视 的 社会 会 发 展 出 性 别 歧视 的 科学 ”或 者 “科学 …… 不 是 无 性 
别 的 ， 她 也 是 个 男人 、 父 亲 ， 是 被 污染 的 ”之 类 ， 客 气 点 说 是 傻 话 ， 
不 客气 说 就 是 疯 话 ， 无 论 怎样 都 深 深 威胁 到 不 被 希望 和 偏见 所 牌 曲 
地 考察 自然 的 运转 机 理 的 长 达 数 世纪 的 奋斗 。0 客 观 性 一 一 逻辑 、 方 
法 、 知 识 和 真理 一 一 是 科学 的 旨 归 ， 余 下 的 都 是 传奇 和 诡辩 。 

幸运 一 一 或 不 幸 ， 这 端 视 一 个 人 忠于 哪 一 方 而 定 ( 如 果 像 越 来 越 
常见 的 情形 那样 ， 一 个 人 的 忠诚 是 分 裂 的， 那么 就 是 既 不 幸 又 幸 
运 ) 一 一 的 是 ，“ 知 识 ”(episteme) 与 “意见 ”(doxa) 这 一 古 已 有 之 的 
RmX, BCA +s OI, BMA “BE” A “SE 
科学 ”的 差别 在 消 省 ， 更 要 命 的 是 “科学 ”自身 内 部 的 差别 亦 然 。 
一 般 认 为 ， 托 马 斯 库 恩 影响 深远 的 《科学 革命 的 结构 》 是 划时代 
ZE, 它 初版 于 1962 年 ， 将 科学 变革 重新 构想 为 专业 主导 思想 框架 
的 上 请 段 相继 ， 而 不 是 向 着 实在 、 真 理 和 澄 空 美景 (cloudless vision) 的 
逐步 推进 。 但 自 库 恩 的 书 问世 以 来 , 一 系列 更 加 奋勇 直 前 的 修正 论 
鱼贯 而 出 。 科学 社会 学 里 有 一 种 所 谓 “ 强 纲领 ”,， 决心 将 科学 当成 
资本 主义 、 教 皇 制 、 足 球 或 架 上 绘画 那 种 彻头彻尾 的 社会 和 文化 现 
象 来 审查 。 科学 史 里 有 一 种 对 “ 谁 才 是 主人 ”的 强调 ,研究 群体 、 
机 构 利益 、 组 织 需要 、 学 科 精 英 、 专 业 声 望 和 政策 倾斜 中 间 的 权力 
斗争 在 此 被 认为 决定 了 科学 思想 的 进化 方向 。 哲学 里 有 一 种 “ 反 基 
础 主义 ”, 它 拒 斥 固定 的 “方法 ”、 和 恒定 的 “原理 ”和 内 在 的 “本 


中 ”第 一 句 引 语 出 自 Elizabeth Fee, “A Feminist Critique of Scientific Objectivity,” in 
Science for the People, Vol.14, No.4, p.8, 转 引 自 Sue V.Rosser, W, Tuana 书 ， 第 10 
页 ; 第 二 句 引 语 出 自 Virginia Woolf, Three Guineas (KIRK, 《三 个 基尼 》)， 转 引 
自 Sue Curry Jansen, “Is Science a Man? New Feminist Epistemologies and 
Reconstructions of Knowledge,” Theory and Society, Vol.19(1990), p.235, 


质 ”， 青睐 多 重 的 视角 、 知 识 型 、 语 言 游戏 、 修 辞 风格 和 实际 成 果 。 
多 元 主义 ， 偶 然 ， 实 用 主义 ， 策 略 。 即便 不 说 “怎么 做 都 行 ” ， 起 
码 许多 做 法 可 行 ， 而 且 无 一 超然 于 评议 之 外 。 

趋向 通常 所 谓 “ 社 会 建构 主义 的 ”科学 观 的 这 一 运动 ， 几乎 不 
会 不 遭 某 些 人 抵抗 地 进行 下 去 ， 对 他 们 来 说 ,“ 世 界 ” 或 “本 质 ” 即 
“事物 真实 的 存在 方式 ”， 才 是 认 知 的 起 点 和 归宿 。“〈 道 德 哲 学 家 、 
我 们 当今 思维 方式 的 一 般 反 对 者 麦 金泰 尔 宣 布 ， 强 纲领 的 最 后 一 个 
拥 定 一 日 未 被 隐喻 理论 的 最 后 一 个 专家 的 肠子 勒 死 ， 他 就 一 日 不 会 
罢休 。) 但 是 由 于 这 场 普 遍 运 动 气势 如 虹 ， 目 前 近乎 山崩 海 哺 ， 它 
已 为 女性 主义 批评 扫 清 了 道路 ， 备 好 了 模范 。 如 果 科学 像 其 他 一 切 
文化 性 事物 4 艺术、 意识 形态 、 宗 教 、 常 识 ) 那 样 ， 是 党 羽 和 信徒 出 
于 某 种 目的 在 某 个 地 方 谢 殴打 打拼 合 而 成 的 东西 ， 那 么 它 也 像 其 他 
一 切 文化 性 事物 那样 应 受 质问 : 为 什么 它 是 以 如 其 实 然 的 方式 创立 
起 来 的 。 如 果 知 识 是 人 造 的 ， 它 的 制造 过 程 可 供 探 究 。 

女性 主义 的 探 看 仍 是 试验 性 的 ， 视 域 不 宽 ， 有些 内 在 的 困扰 ; 
它 大 概 从 20 世纪 70 年 代 中 期 以 来 ,被 女性 主义 思想 自身 内 部 一 小 
部 分 批判 性 的 (也 是 饱 受 争议 的 ) 社 会 建构 主义 推动 向 前 即 性 别 
(gender) 和 性 (sex) 的 区 分 一 一 文化 上 成 为 “女人 ”(woman)、“ 男 
人 ”(man)、“ 男 同性 恋 ”(gay)、“ 女 同性 恋 ”(lesbian) 等 等 ,性 质 不 
同 于 生物 上 成 为 “女性 ”(female)、“ 男 性 ”(male)、“ 阴 阳 人 ” 
Chermaphrodite) 之 类 。 包 如 果 “ 女 人 ”和 “男人 ”被 历史 地 置 放 于 社 


@ “Panel Discussion; Construction and Constraint,” in Ernan McMullin, ed., 
Construction and Constraint; The Shaping of Scientific Rationality (University of Notre 
Dame Press, 1988)，p.242. 这 部 书 是 对 介入 争论 的 立场 变动 范围 的 绝 佳 纵览 。 

加” 对 于 一 般 而 言 的 女性 主义 著述 中 就 性 别 概念 的 意义 和 价值 所 展开 的 激烈 而 多 变 的 
争论 的 评述 ， 参 见 Joan Wallach Scott, “Gender; A Useful Category of Historical 
Analysis,” in her Gender and the Politics of History (Columbia University Press, 
1988), pp.28—50, 
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会 范畴 中 ， 与 “黑人 ”、“ 挪 威 人 ”、“ 共 产 主 义 者 ”或 者 “中 产 阶 
级 ”( 抑 或 “天 文学 家 ”或 “妇科 医生 ”) 相 似 ， 那么 问 科学 是 不 是 个 
“BA”, 或 者 无 论 如 何 是 不 是 “有 男子 气 的 ”如今 的 流行 用 词 是 
“男性 中 心 主义 的 ”(androcentric)， 吴 尔 夫 想 来 会 深 厌 之 )， 这 绝 不 
比 问 足球 或 教皇 制 是 不 是 有 男子 气 的 更 不 合理 。 不 过 回答 起 来 可 能 
麻烦 多 了 。 


这 部 参差 不 齐 、 题 材 驳 杂 的 论文 集 收录 的 论文 ,原本 发 表 在 女 
性 主义 哲学 刊物 《和 希 帕 带 亚 》(Hypatia) 上 ， 南 希 * 图 安娜 把 它们 汇 
总 成 册 ， 当 成 某 种 进展 报告 ， 设 法 触及 妨碍 回答 我 前 面 提 到 的 各 种 
问题 的 大 多 数 事情 ， 但 并 没有 朝 着 解决 其 中 任何 一 个 问题 迈进 多 
W. 这 部 书 被 框 限 在 一 个 个 触目 惊 心 的 设 问 式 标题 里 (“ 存 在 一 种 
女性 主义 方法 吗 ?”“ 可 能 存在 一 种 女性 主义 科学 吗 ?”“ 科 学 主体 是 
性 别 化 的 吗 ?””“ 性 之 于 性 别 ， 如 同 自然 之 于 科学 吗 ?””“ 我 们 现在 身 
居 何 处 ? 何 时 才能 指望 理论 突破 ? ”) 是 汇聚 一 堂 的 种 种 困境 、 难 
题 、 迷 惑 、 忧 心 ， 合 而 观 之 ， 它 们 展现 了 重大 思想 狂潮 的 一 幅 醒 目 
图 景 ， 但 对 它 可 能 要 奔 向 何方 没有 多 少 明确 意识 。 

部 分 问题 不 过 在 于 聚拢 在 “女性 主义 和 科学 ”标题 下 的 关切 点 
的 复杂 多 样 。 休 > 罗 瑟 (Sue V.Rosser) 开 场 的 全 书 综述 是 滔滔 不 尽 
的 人 名 、 引 文 和 一 行 字 总 结 ， 其 中 她 列举 了 六 大 关切 : 改造 培养 方 
法 和 学 术 课 程 以 吸引 更 多 妇女 进入 科学 ， 从 历史 学 上 理解 妇女 在 现 
代 科 学 发 展 中 被 遮蔽 和 贬低 的 作用 :从 社会 学 上 调查 妇女 当前 在 科 
学 中 (有 所 改善 却 仍旧 低下 ) 的 地 位 ， 从 女性 主义 批判 带 有 男性 偏见 
的 诸 科研 领域 (社会 生物 学 、 大 脑 研 究 、 智 力 测验 、 生 物化 学 )“ 女 


性 化 科学 ”( 女 人 一 一 芭 芭 拉 麦克 林 托 克 、 罗 莎 琳 . 富兰克林 一 一 
从 事 科 学 有 蜡 于 男人 吗 ?) 和 “女性 主义 的 科学 论 ”( 客 观 的 、“ 性 别 
无 涉 的 ”科学 可 能 吗 ? 它 的 伴 称 是 其 世 盗 名 吗 ? );” 是 六 项 、 七 
项 、 十 项 或 是 一 打 简 直 无 所 谓 : 这 不 是 一 个 领域 ， 甚 至 不 是 一 个 研 
究 纲领 。 它 是 一 堆 乱 糟 糟 的 发 展 可 能 ， 或许 有 某 件 事物 在 某 个 地 方 
从 中 销 出 来 。 

那 本 身 说 来 或 许 不 过 是 一 一 如 罗 瑟 正确 坚持 的 一 一 刚刚 初 露 锋 
芒 的 一 门 事业 的 预料 中 事 。 但 是 与 之 相伴 的 目标 的 分 散 和 悦 惑 的 语 
调 (“ 你 怎么 同 科学 家 说 话 ? ”“ 我 们 用 “真理 ”表示 什么 意思 ? 我 
们 可 能 表示 什么 ? ) 不 单单 源 于 成 长 的 痛苦 ， 它们 起 因 于 隐藏 在 
那 种 任务 里 面 的 深层 不 可 解 性 。 把 对 环绕 着 “女人 特性 ” 
(womanhood) 的 虚构 和 幻象 的 批判 与 声称 “(描绘 ) 实 在 的 真确 和 终 
极 的 结构 ”的 认 知 模式 凑 集 一 处 ， 这 造成 了 太 多 问题 ， 非 道德 化 
的 、 有 权力 意识 的 “解放 理论 ”一 一 所 有 这 些 文章 的 拯救 希望 一 一 所 
能 轻易 解决 。 

这 种 走 进 死胡同 的 感觉 在 最 优秀 的 一 些 文章 中 随处 可 见 。 桑 德 
Hii- 哈 丁 (Sandra Harding) 检 视 了 一 个 问题 : 是 否 如 许多 人 建议 的 那 
样 ， 存 在 着 一 种 别有风味 的 女性 主义 研究 方法 (自觉 性 提高 、 有 机 思 
维 )， 可 被 用 作 判 断 研究 设计 、 程 序 和 结果 的 充分 性 的 准则 ? 对 此 她 
的 答案 是 响亮 而 理 直 的 “不 ”。 她 的 考察 以 火 意 和 建议 告终 ; 她 为 
在 这 个 问题 上 训 负 了 同行 的 期 望 向 他 们 道 菊 ， 建 议 他 们 放弃 试图 重 
新 研磨 “科学 探索 的 强大 透镜 ”的 行动 ， 并 以 转身 投向 女性 主义 关 
怀 的 更 实际 任务 聊 以 自 奈 。 

海伦 : 隆 吉 诺 (Helen Longino) 问 了 一 个 更 一 般 的 问题 : 究竟 是 


中 43)3c 8 A, #4] Richard Rorty, “Is Natural Science a Natural Kind?” 
MecMullin,p.50， 罗 蒂 是 把 它 当 作 “教条 的 形而上学 ”否定 性 地 举 出 的 。 
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否 可 能 存在 一 种 不 管 什么 意义 上 的 “女性 主义 科学 ”? 她 也 提供 了 
两 面 的 答案 : 假如 女性 主义 科学 意味 着 “女人 感受 力 或 认 知 气质 ” 
《复杂 的 、 交 互 的 、 整 体 的 .“ 软 ”的 ) 的 “表现 和 衔 鉴 ”， 答 案 就 是 
“不 可 能 ”， 因 为 压根 不 存在 这 种 感受 力 或 认 知 气质 ， 假如 它 意 味 着 
变革 当今 正 被 男性 为 主 的 当权 派 所 经 营 的 科学 的 社会 状况 (“赚钱 和 
打仗 ”》 让 它们 变 得 不 那么 盛 气 凌 人 、 人 性 喜 控 制 、 工 具 主 义 和 
“ 硬 ”， 答 案 则 是 “可 能 ”。 在 此 , 一 个 人 也 可 以 两 全 其 美 地 既 做 个 
超然 的 科学 家 ， 同 时 有 党 派 之 见 。 我 们 “依然 致力 于 一 种 抽象 的 理 
解 目标 ”， 致 力 于 “我 们 习 得 和 实践 着 的 科学 ”， 还 能 选择 “在 追求 
那个 目标 时 对 谁 负责 ，…… 是 对 传统 的 建制 负责 或 是 对 我 们 的 政治 
同志 负责 ”。 

这 个 公式 化 表述 一 一 实验 室 里 的 居 里 ,集会 场 上 的 桑 格 一 一 看 起 
来 有 点 尾 意 ， 而 在 该 书 最 敏锐 也 最 纠结 的 一 篇 文章 中 ， 伊 鞭 琳 ' 凯 勒 
(Evelyn Fox Keller) 不 肯 接 受 它 。 凯 勒 是 诺 贝 尔 奖 得 主 芭 芭 拉 … 麦克 
林 托 克 的 一 部 广 为 讨 论 的 传记 《 情 钟 生物 体 》 的 作者 ， 虽 然 她 从 事 
着 哈 丁 和 隆 吉 诺 所 从 事 的 相同 事业 ， 即 把 女性 主义 科学 这 一 可 辩护 
的 观念 与 女性 化 科学 这 一 喀 迈 拉 (Chimera) 分 离开 来 ， 但 她 抵制 这 样 
的 想法 : 通过 将 科学 切 分 成 它 的 技术 部 分 和 道德 部 分 ， 切 分 成 性 别 
无 涉 的 方法 和 性 别 关联 的 方法 施展 ， 可 以 成 就 那 一 分 离 。? 

凯 勒 既 想 维护 科学 作为 对 “自然 ”的 解释 的 自主 性 ， 又 想 肯 定 
“性 别 意识 形态 ”在 塑造 那 种 解释 上 的 力量 。 一 边 是 她 的 麦克 林 托 
克 研 究 的 女性 主义 阐释 ， 以 此 作为 一 种 蔡 代 性 的 “女性 科学 ”的 宣 
言 , 一 边 是 源 于 一 线 科学 家 们 的 主张 一 一 既然 许多 男科 学 家 也 “ 情 
®© Evelyn Fox Keller, A Feeling for the Organism; The Life and Work of Barbara McClintock 


(W.H.Freeman, 1983), (H2437%) (1984 年 3 月 29 日 ) 有 评论 文章 。 (该 书 
中 译名 为 《玉米 田 里 的 先知 》, 台北 天 下 文化 出 版 公司 1995 年 版 。 一 一 译注 ) 
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钟 生 物体 ”， 麦 克 林 托 克 的 性 别 无 关乎 她 的 工作 ， 凯 勒 夹 在 两 者 之 
间 ， 和 希望 找到 一 个 “中 间 立 场 ”， 由 此 得 以 避免 如 此 极端 的 选择 。 
但 是 她 这 么 做 的 努力 带 来 了 缴 绕 的 一 连 串 “一 方面 …… 田 一 方面 ” 
(“科学 不 反映 自然 ， 也 不 能 反映 自然 ”;“ 把 焦点 从 性 转向 性 别 是 必 
要 的 ”;“ 自 然 和 性 都 不 能 脱离 存在 而 被 命名 ”)， 以 致 她 能 提出 的 最 
好 之 物 是 想象 的 话语 : 


我 们 需要 一 种 语言 , 它 使 我 们 能 够 从 概念 和 感知 上 穿越 同一 
和 对 立 之 间 的 路 程 ,容许 承认 异 中 之 同和 同 中 之 异 , 它 把 对 差异 
性 ,特殊 性 和 他 异性 的 尊重 编 成 符 码 ,而 无 须 否 认 堪 称 认 知 第 一 
前 提 的 深层 相似 性 。 


束手无策 和 陷 和 人 僵局 的 感觉 一 一 不 知 路 在 何方 的 那 种 感觉 一 一 
在 新 符 码 和 对 称 表达 的 华丽 门面 背后 积 重 难 返 了 。 


极 可 能 的 是 ， 这 白 茫 茫 一 片 问号 的 出 路 不 在 于 坐等 什么 “理论 
突破 ”， 而 在 于 描述 当 性 别 想 象 和 科学 想象 真 的 相逢 于 沙龙 、 协 会 、 
学 校 和 学 院 之 际 所 发 生 的 事情 。 这 恰 是 隆 达 ' 席 宾 格 (Londa 
Schiebinger) 所 为 ， 她 高 妙 地 讲述 了 17, 18 世纪 科学 革命 中 的 女性 学 
者 的 荣 枯 沉浮 。 她 的 书 不 是 “补偿 史 ”， 以 “伟大 女人 ”的 故事 对 
抗 “ 伟 大 男人 ”的 故事 ， 也 不 是 恳请 颂扬 女性 智慧 的 “不 同 声音 ”， 
也 并 非 仅 是 另 一 部 阴郁 的 男性 不 义 编 年 史 。 它 精 详 地 描绘 了 “真实 
的 男人 和 女人 如 何 参与 (近代 早期 ) 科 学 ”及 其 对 他 们 本 人 、 对 科 
学 、 对 我 们 普遍 的 性 别 差 异 观 念 的 影响 ， 那 描写 有 时 令 人 捧腹 ， 有 
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用 了 。 

席 宾 格 的 一 般 策略 本 身 并 不 特别 原创 。 像 当今 大 多 数 科学 、 文 
学 等 方面 的 思想 史家 一 样 ， 她 把 思想 家 和 他 们 的 思想 置 于 社会 环 
境 一 她 谓 之 “制度 景观 ”一 一 中 ， 在 那里 他 们 现 身 、 为 人 注意 或 忽 
视 、 被 采纳 和 赞誉 或 被 低估 和 扫 人 入 严肃 生活 的 边缘 。 近代 早期 科学 
里 有 个 趋势 ， 要 让 妇女 及 其 工作 边缘 化 ， 局 限于 非常 狭隘 的 思想 和 
声望 范围 ， 这 
成 而 男 一 些 人 (不 总 是 锡 强 地 ) 遭 受 的 。“ 让 科学 远离 女人 和 女性 气质 
的 持久 努力 ”就 是 那样 ， 人 为 之 举 。“ 科 学 本 身 是 分 割 两 性 的 领域 的 
一 部 分 。” 

席 宾 格 调查 

、 文 艺 复兴 时 期 的 官 廷 、 A o 
匠 公 会 一 里 的 妇女 地 位 ， 由 此 开始 绘制 这 一 领域 的 地 图 。 大 学 最 
近 才 从 中 世纪 修道 院 演变 而 来 ， 它 们 是 全 然 封 闭 的 一 -意大利 大 学 
一 定 程度 上 是 例外 ， 官 廷 的 武力 炫 灿 要 以 人 文 主义 学 问 来 平衡 ， 它 
们 要 开放 些 ， 但 不 过 是 哲学 女士 们 的 餐 后 谈天 屋 ， 沙 龙 被 更 聪慧 、 
更 有 远志 的 妇女 操纵 着 ， 但 主要 服务 于 男性 的 功成名就 ， 科 学 院 不 
推选 妇女 一 一 意大利 再 次 是 个 例外 ,而 且 再 次 是 部 分 例外 ， 在 公会 
里 妇女 可 以 从 事 一 定数 量 的 打杂 的 (underlaborer) 科 学 ， 如 解剖 建 
模 、 车 间 草 图 和 日 历 制作 等 ， 但 为 此 赢得 的 荣誉 少 得 可 怜 。 

女性 科学 家 那 时 竟然 存在 ， 这 多 少 是 个 奇迹 。 更 不 同 寻常 的 是 
她 们 给 人 留 下 了 十 分 深刻 的 印象 ， 以 致 诱发 倍增 的 努力 要 把 她 们 死 
拒 于 事物 中 心 之 外 。 玛 格 丽 特 ， 卡 文 迪 什 是 纽卡斯尔 公爵 夫人 ， 一 
位 有 填 布 斯 、 伽 桑 狄 和 笛 卡 尔 倾向 的 “自然 哲学 家 ”， 靠 婚姻 得 以 而 
身 于 他 们 圈子 的 外 围 。 她 在 1663 年 写 道 :“ 作 为 女人 ,” 


兴 
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(我 ) 不 能 …… 公 开 地 …… 靠 我 的 唇 尖 舌 利 去 鼓吹 教导 、 明 
示 或 解释 (我 的 著作 ), 如 大 多 数 知名 哲学 家 所 为 ,他 们 由 此 让 他 
们 的 哲学 意见 名 闻 遐 逻 , 我 担心 我 的 永远 没 那 么 出 名 …… 


于 是 该 书 余下 部 分 就 全 力 追 溯 才 女 们 ( 卡 文 迪 什 本 人 一 一 她 有 点 
像 是 信号 枪 ， 物 理学 家 、 伏 尔 泰 的 情人 夏 特 菜 夫 人 ,， 通 居 世 外 的 词 
源 学 家 玛丽 亚 : 梅里 安 ， 手 工 天 文学 家 玛丽 亚 ， 温 克 尔 曼 ) 不 说 争取 
扬名 立 万 ,起码 争 取 不 管 什么 方式 的 适度 承认 的 种 种 努力 ， 与 她 们 
前 进 路 上 越 积 越 高 的 路 障 ， 抛 来 障碍 物 的 是 日 趋 鲜明 的 性 别 差 异 、 
日 渐 深 入 人 心 的 男性 化 科学 形象 ， 以 及 最 要 紧 地 ， 性 别 关 系 的 “ 互 
补 ” 而 分 离 的 领域 观 一 一 男人 是 头脑 ,女人 是 帮手 一 一 在 康德 、 孔 德 
和 克 洛 德 : 贝尔 纳 时 代 的 大 获 全 胜 。 

这 段 故事 不 简单 也 不 无 惊奇 和 反讽 。 有 男 博 物 学 者 因 其 做 派 的 
女人 气 遭 到 沙龙 女 的 择 击 ， 有 女 解 剖 学 者 用 缩小 的 颅骨 、 夸 大 的 骨 
盆 和 能 鸟 般 的 脖子 构建 起 女性 骨架 ， 有 热忱 的 唯 理论 者 津津 乐 道 于 
女人 的 “优美 理解 力 ”， 它 “能 让 币 卡 尔 的 涡 旋转 个 不 停 ， 却 无 须 拿 
它们 来 庸 人 自 扰 ”; 有 皇家 天 文学 家 把 他 们 的 姐妹 变 成 受过 训练 、 爷 
莫 他 们 的 “小 狗 狗 ” 式 助 手 ， 有 植物 学 导师 质疑 女性 业余 爱好 者 或 
“ 像 娘 们 的 那些 男人 ”的 严肃 性 ， 有 男性 的 女性 主义 者 劝 女 科学 家 
们 以 “实际 事务 ”作为 她 们 工作 的 根基 ;还 有 女性 的 女性 主义 者 劝 
她 们 保持 单身 。 席 宾 格 带 着 权威 、 公 正和 人 允 当 的 嘲弄 穿 过 这 堆 五 色 
斑 澜 的 材料 ,证 明了 她 的 论点 : 


科学 和 女性 气质 共同 经 历 了 一 段 亲密 的 历史 ,因为 它们 双双 
被 相似 的 社会 .政治 和 经 济 力量 所 塑造 。 在 科学 里 把 性 别 埋 苗 
掉 , 欧 洲 文 化 因此 遗失 了 它 的 部 分 过 去 。 
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但 此 一 时 ， 彼 一 时 也 。 如 今 这 个 时 代 ， 形 成 科学 的 “制度 景 
观 ” 的 ， 与 其 说 是 沙龙 和 科学 院 ， 甚 或 大 学 ， 不 如 说 是 研究 团队 、 
无 形 学 院 、 大 众 传媒 、 思 想 库 、 大 机 构 和 国家 机 关 ， 要 与 时 俱 进 地 
认 清 当下 性 别 在 科学 发 展 中 的 运作 机 理 与 科学 在 性 别 发 展 中 的 运作 
PLE, 或许 必得 有 一 门 形 成 未 久 、 变 化 很 快 的 领域 作为 一 个 轮廓 清 
楚 的 案例 ， 它 在 文化 里 触动 人 们 的 心弦 ， 又 颇 能 接纳 女性 。 就 此 而 
言 ， 系 统 研究 猩猩 和 猿 猴 的 灵长目 动物 学 简直 完美 无 缺 ， 对 于 像 批 
判 性 的 生物 学 家 兼 文化 历史 学 家 唐娜 . 哈 拉 维 (Donna Haraway) 那 
样 的 人 来 说 就 是 天 赐 礼 物 ， 她 的 目标 在 于 监控 自然 的 观念 和 性 的 意 
识 形态 之 间 的 往来 。 

万 事 俱 备 。 首先 ， 虽 然 对 非 人 灵 长 类 的 着 迷 要 回溯 到 至 少 18 
世纪 ( 那 时 蒙 博 杜 认为 猩猩 会 弹 竖 琴 ， 翘 丰 则 把 它们 素描 成 持 着 手杖 
直立 行走 》 系统 的 经 验 探索 一 一 动物 标本 剥 制 、 实 验 室 群 落 、 田 野 
研究 、 电 影 摄影 一 一 郑重 说 来 其 实 不 过 始 于 20 世纪 二 、 三 十 年 代 ， 
而 且 主要 限于 美国 。 它 的 历史 一 目 了 然 。 HK, RHEE KE 
猩 、 儿 独 等 与 我 们 在 长 相 和 举止 上 类 似 ， 以 致 有 “猴子 是 可 笑 怪 
人 ”之 说 , 这 给 予 它们 因 “ 非 全 人 ”形象 而 大 受 欢 迎 的 力量 : 捣乱 
的 类 人 (near-man), 滑稽、 稚气 、 朴 实 、 好 淫 ， 让 我 们 不 知道 是 把 它 
们 关 进 逢 子 好 ， 还 是 教 它们 说 话 好 。 B=, 猴子、 猩猩 、“ 化 石 人 ” 
和 人 类 等 的 进化 远亲 关系 ， 使 得 描述 类 人 和 猿 的 生理 、 心 理 和 社会 生 
活 在 强硬 的 达尔 文 主义 者 看 来 像 是 绘制 我 们 自己 的 底层 平面 图 ， 是 
对 实 存 上 和 类 属 上 何 为 “人 ”所 绘 的 基线 草图 。 第 四 ， 出 于 若干 不 
尽 了 然 的 原因 ( 它 的 晚 出 ? 田野 研究 中 需要 夫妻 团队 ? 它 的 上 流 社 


会 气氛 ? 它 的 回归 自然 的 腔调 ? ) 女性 在 灵 长 类 学 里 已 是 位 高 名 108 
重 一 一 有 的 人 如 珍 : 古道 尔 (Jane Goodall), S24 - pg (Dian Fossey) 
等 可 谓 名 满 天 下 。 

哈 拉 维 除了 是 生物 学 家 和 历史 学 家 之 外 ， 也 渴求 一 种 预言 家 角 
色 ， 她 昂 然 走 进 这 一 切中 ， 悍 然 地 四 面 出 击 一 一 “猴子 与 垄断 资本 
主义 ”、“ 泰 迪 熊 父 权 制 ”、“ 伊 甸 园 里 的 猩猩 ， 太 空 里 的 猩猩 ”和 
“妇女 的 位 置 在 处 林 ” 是 部 分 章节 标题 ， 那 种 散文 风格 真如 同 天 马 
行 空 。 但 是 最 后 ， 在 四 百 页 的 篇 幅 ( 假 如 只 有 一 半 兴 许 更 好 ) 里 她 设 
法 以 这 样 那样 的 方式 提出 极 多 的 中 肯 问 题 C 和 近乎 同样 多 的 不 太 中 肯 
的 问题 》 不 文 过 不 饰 非 地 叙述 了 在 现代 文化 的 挤 推 下 一 门 科 学 的 成 
形 。 并 非 《 灵 长 类 视觉 》 里 的 一 切 都 是 真实 或 持平 的 ， 它 的 很 多 东 
西 古 怪 透 项 。 不 过 不 论 多 么 发 散 ， 故 事 好 歹 讲 完 了 ， 也 不 论 多 么 玄 
奥 ， 它 总 体 上 事实 清楚 。 令 人 许 蜡 的 是 ,在 后 现代 的 光环 和 论战 的 
标语 缀 炸 下 ， 它 原来 是 那么 老 套 的 一 个 故事 。 

故事 情节 基本 上 是 线性 的 ， 而 且 彻底 是 辉 格 式 的 。 在 20 世纪 
二 、 三 十 年 代 ， 灵 长 类 学 心满意足 于 父 权 制 ， 有 高 明 的 白人 职业 猿 
手 和 吃 饱 喝 足 的 大 猩猩 ， 培 育 出 群落 实验 室 和 性 学 田野 研究 。 战 后 
初期 ， 非 洲 古 人 类 学 的 化 石 人 研究 的 飞速 壮大 、 所 谓 “ 新 体质 人 类 
学 ”的 兴起 和 社会 生物 学 的 问世 (外 加 一 定 的 高 级 筹 款 术 和 出 名 
术 )， 给 之 前 早已 所 向 披 靡 的 “男人 ,狩猎 者 ”(Man the Hunter) 畦 上 
了 一 副科 学 武装 起 来 的 形象 。 在 过 去 的 十 年 、 二 十 年 间 ， 女 性 的 灵 
长 类 学 家 开始 抵制 这 一 切 的 专横 ， 把 该 领域 引 到 多 些 开 明 、 少 些 瘤 
习 的 方向 上 去 ;她们 虽然 多 数 受训 于 此 类 研究 领域 ， 却 日 益 受 到 女 
性 主义 关怀 的 鞭策 。 不 是 从 猩猩 拔高 ， 是 从 男性 主义 和 单一 观点 
拔高 。 

无 论 如 何 ， 哈 拉 维 希望 我 们 留意 的 不 是 情节 ， 而 是 情节 告诉 我 
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们 的 关于 我 们 如 何 思考 事情 、 我 们 那么 思考 时 犯 了 多 大 的 错 之 类 东 
西 。 正 是 在 这 点 上 ， 她 的 著作 会 大 大 激怒 认为 科学 受 实 在 驱动 
(reality-driven) 而 其 他 一 切 另 属 他 类 (意识 形态 、 民 俗 、 诗 歌 、 形 而 
上 学 ) 的 那些 人 ， 因 为 她 否认 在 专业 学 科 枯 燥 乏味 的 、“ 我 是 你 们 的 
机 长 ” 式 语调 所 表达 的 东西 与 普通 文化 饱 巷 情感 的 、 太 人 性 的 腔调 
所 表达 的 东西 之 间 有 什么 性 质 上 的 根本 分 别 。 据 哈 拉 维 看 来 ， 灵 长 
类 学 形成 于 其 中 的 那些 “话语 场 ”一 一 公共 博物 馆 、 大 学 实验 室 、 野 
外 试验 站 、 从 林 科 考 队 、 学 院 峰会 、 美 国 国家 地 理学 会 电视 专题 
片 、 太 空 发 射 、 东 非 化 石 遗 址 、 教 科 书 、 大 众 宣传 册 、 新 闻 报 道 、 科 
幻 小 说 、 人 和 猿 泰山 系列 电影 一 一 决定 了 它 是 什么 ， 也 决定 了 它 的 方 
法 、 理 论 或 事实 声称 : 


猴 类 和 猿 类 ,以 及 作为 它们 分 类 学 上 的 近亲 的 人 类 ,都 生存 
在 决定 着 什么 可 以 算 作 “知识 ”的 诸多 斗争 的 边缘 。 灵 长 类 不 能 
被 规 规矩 矩 地 圈 入 一 个 专业 化 的 稳定 学 科 或 领域 里 ………， 各 色 人 
等 都 可 以 宣称 了 解 灵 长 类 …… 而 技术 话语 和 大 众 话语 之 问 的 界 
线 非 常 薄 弱 , 一 穿 即 透 …… 

关于 灵 长 类 ,它们 是 谁 和 是 什么 (以 及 它们 要 成 为 谁 和 什么 》 
的 一 些 颇 饶 兴 味 的 边界 之 争 , 发 生 在 神经 病 学 和 动物 学 之 间 , 生 
物 学 和 人 类 学 之 间 ,， 遗 传 学 和 比较 心理 学 之 间 , 生 态 学 和 医学 研 
究 之 间 , 实 验 科 学 家 、 环 保 主 义 者 和 跨国 木材 公司 之 间 , 偷 猫 者 和 
狸猫 监督 官 之 间 , 动 物 园 的 科学 家 和 管理 者 之 间 ,， 女 性 主义 者 和 
反 女 性 主义 者 之 间 , 专 家 和 外 行 之 间 , 体 质 人 类 学 家 和 生态 一 进 
化 论 生 物 学 家 之 间 , 功 成 名 送 的 科学 家 和 新 晋 博士 之 间 , 妇 女 研 
究 的 学 生 和 动物 行为 课程 的 教授 之 间 , 语 言 学 家 和 生物 学 家 之 
间 , 基 金 会 官员 和 资助 申请 人 之 间 , 科 普 作家 和 研究 者 之 间 , 科 学 


史家 和 实际 的 科学 家 之 间 , 马 克 思 主义 者 和 自由 主义 者 之 间 ， 自 
由 主义 者 和 新 保守 主义 者 之 间 。D 


这 是 彻头彻尾 的 社会 建构 论 。 注意 中 心 如 此 广泛 ， 自 然 导致 杂 
乱 喧 器 和 模糊 、 纷 扰 的 总 体 氛围 。 (也 许 不 是 : 哈 拉 维 引入 了 科幻 
小 说 作家 奥 克 塔 维 亚 ， 巴特 勒 的 “异种 ”上 胚胎 ， 它 “有 五 个 祖先 ， 
分 别 出 自 两 个 物种 、 至 少 三 个 性 别 、 两 个 性 类 和 数量 不 定 的 种 族 ”， 
她 也 熟 谱 一 张 霍 尔 马克 贺卡 ， 上 面 表现 了 一 只 微型 的 金刚 (King 
Kong) 正 遭受 一 个 巨型 的 金发 女郎 的 性 骚扰 ， 然后 她 宣布 说 :“ 我 始 
终 更 乐 暑 怀 上 异种 之 胎 的 前 景 。”) 但 是 不 仅 如 此 ， 它 还 导致 一 种 可 
能 : 长 篇 累计 、 巨 细 靡 遗 地 讨论 了 大 堆 问 题 ， 却 没 证 实 什 么 论点 或 
得 出 类 似 于 明确 结论 的 什么 东西 。 一 切 都 是 藻 饰 、 反 讽 、 姿 态 
示意 。 

这 种 玲珑 活络 的 论 事 方式 不 无 长 处 ， 哈 拉 维 就 把 有 些 长 处 发 挥 
得 淋漓 尽 致 。 她 对 纽约 的 美国 自然 历史 博物 馆 非洲 厅 的 童 书 式 气 氛 
的 描写 ， 是 一 篇 绝妙 的 讽刺 措辞， 该 厅 被 J.P. 摩 根 、W.K. 范 德比 尔 
特 和 老 罗 斯 福 等 人 “用 于 保护 受到 …… 新 移民 的 多 产 之 躯 威胁 的 男 
子 气概 ”。 她 对 在 不 锈 钢 的 “绝望 之 井 ” 底 部 蜡 缩 成 一 团 的 幼 猴 的 
描绘 是 科学 虐待 狂 的 一 幅 难 忘 图 景 ， 该 井 是 实验 心理 学 家 哈里 - 哈 
洛 设计 的 ， 意 在 “复制 人 类 抑郁 的 …… 绝 对 无 助 ” 。 她 对 合 伍 德 
沃 什 伯 恩 在 柏 克利 创立 人 类 起 源 研究 中 心 的 叙述 ， 是 当今 学 术 帝 国 
如 何 建造 起 来 的 一 个 范例 ,该 中 心 强调 “ 披 着 人 皮 的 猿 猴 ”， 几 乎 每 
位 重要 的 田野 人 类 学 家 都 曾 在 此 时 或 彼 时 跟 它 打 过 交道 。 但 是 一 到 
最 后 确立 她 自己 的 论题 (“ 灵 长 类 学 是 女性 主义 理论 的 一 个 流派 ”， 


Q 译文 参考 了 中 译本 ; Vt ae 种 族 和 自然 》”， 赵 
SCPE, 河南 大 学 出 版 社 2011 年 版 , 第 21 一 22 页 。 一 一 
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是 “生成 女性 的 政治 学 ”) 之 际 ， 她 的 方法 的 缺失 挫败 了 她 。 流派 
没有 出 现 ， 政 治学 依旧 形态 未 备 。 

有 大 约 十 五 位 女性 灵 长 类 学 家 ， 哈 拉 维 不 厌 其 详 地 评述 过 她 们 
的 著作 ， 但 是 她 们 表现 出 来 的 共同 之 处 ， 几 乎 不 过 是 对 雌性 动物 、 
育儿 和 性 接受 性 特别 感 兴趣 的 共同 趋向 而 已 。 有 人 关心 狼 独 在 时 间 
和 能 量 分 配 上 的 性 别 差 异 ， 另 有 人 关心 肉 叶 猴 的 生育 策略 ， 还 有 人 
关心 黑猩猩 中 雌性 采集 相对 于 雄性 捕猎 的 重要 性 。 狐 猴 的 智能 、 大 
猩猩 的 情感 生活 、 黑 猩猩 的 工具 制造 ， 以 及 将 社会 生物 学 的 性 别 竞 
争 观念 运用 于 女性 气质 的 演化 ， 全 都 引起 学 术 注 意 。 女性 主义 灵 长 
类 学 “以 紧张 、 对 立 、 排 斥 为 特征 ，…… 它 不 是 一 系列 的 学 说 ， 而 
是 相互 交叉 也 常常 相互 矛盾 的 承诺 之 网 ” 。 

其 实 全 部 科学 都 是 如 此 。 哈 拉 维 的 “政治 学 ”叙述 实际 不 过 是 
在 表明 ， 女 性 灵 长 类 学 家 彼此 认识 ， 参 加 同样 的 学 术 会 议 ， 不 时 吸 
收 彼此 著述 的 思想 ， 也 就 是 说 ， 她 们 联 成 了 “网 络 ”。 这 些 网 络 是 
怎么 运转 的 ， 怎 样 区 别 于 一 一 如 果 有 区 别 的 话 一 一 通 泛 的 学 术 网 
络 ， 它们 的 存在 对 女性 灵 长 类 学 家 自身 的 科学 家 意识 有 什么 影响 ， 
都 还 星 暗 不 明 。 也 未 曾 冒 出 某 种 研究 和 “话语 ”方式 ， 它 十 分 独 
特 ， 看 上 去 像 是 言 之 有 物 的 一 个 “流派 ”， 更 别提 像 是 对 生物 学 、 人 
类 学 和 我 们 的 自然 观 的 一 种 激进 改造 一 一 哈 拉 维 有 时 仿佛 在 暗示 这 
点 。 也 许 那 是 实情 ， 但 光 靠 一 意 申 说 主张 不 能 劝 服 怀疑 者 也 这 
么 想 。 


对 科学 的 女性 主义 批判 显然 发 动 起 来 了 ， 也 显然 是 在 艰难 行 
进 。 它 似 乎 不 太 可 能 无 疾 而 终 或 翻天 覆 地 ， 而 是 可 能 成 为 智 识 生活 


的 一 项 恒久 的 特别 要 素 一 一 粗 厉 刺耳 ， 形态 各 异 ， 不 容 忽 视 。 舞台 
布景 的 有 机 部 分 。 

它 将 怎样 发 展 ， 它 犹 犹 驳 移 地 动身 走 上 的 那 一 条 条 道路 ， 哪 些 
将 会 证 明 富 于 成 效 ， 哪 些 又 将 退化 为 绕 圈 子 的 饶舌 ， 甚 至 哪些 主 
题 一 一 妇女 在 科学 中 的 社会 地 位 、 性 别 差 异 的 性 质 和 意义 、 性 别 在 
设计 研究 上 的 作用 一 一 将 成 为 中 心 话题 : 恰 是 这 些 问 题 都 渺渺 茫 
荡 ， 而且 看 起 来 会 保持 这 种 状态 一 段 时 间 。 在 这 漫长 的 期 间 里 ， 哈 111 
丁 、 隆 吉 诺 和 凯 勒 的 理论 探索 ， 席 宾 格 的 工匠 学 术 ， 哈 拉 维 的 挑 起 
争议 的 视觉 构建 ， 连 同 其 他 许多 冒险 的 研究 事业 一 道 ， 并 肩 共 存 ， 
与 其 说 它们 相互 抵触 ， 不 如 说 是 警惕 地 彼此 对 望 ， 不 安 地 好 奇 事情 
到 底 怎 样 了 局 。 

事情 到 底 怎样 了 局 ， 最 关键 取决 于 女性 主义 的 道德 冲动 与 科学 
的 求知 冲动 之 间 的 紧张 如 何 化 解 ， 前 者 即 是 要 矫正 性 别 不 公 、 为 妇 
女 确立 她 们 的 生活 方向 的 决心 ， 后 者 即 是 如 其 “真正 所 是 ”、 与 愿望 
无 涉 地 理解 世界 的 同样 热情 洋溢 的 努力 。 似乎 压根 不 见 有 人 接近 于 
完成 此 事 。 但 是 问题 既 已 相 首 ， 它 不 会 很 快 消 失 的 。 
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2000 
印度 尼 西亚 : 从 头 再 来 


印度 尼 西 亚 一 直 是 20 世纪 最 后 三 十 多 年 里 最 举世 瞩目 的 发 
展 成 功 故 事 之 一 。20 世纪 60 年 代 中 期 , 它 还 是 世界 上 最 穷 的 国 
家 之 一 ,人 均 国 民 收 入 低 于 很 多 非洲 和 南亚 国家 。 它 经 历 过 几乎 
没有 经 济 增长 的 三 十 年 ,濒于 恶性 通货 膨胀 , 深 陷 在 政治 动荡 中 ， 
开始 脱离 世界 共同 体 和 经 济 体 。 生 活水 平原 地 路 步 ,大 约 2/3 人 


那 时 候 没 人 胆敢 设想 一 一 更 别 说 预言 一 一 仅仅 三 十 年 以 后 ， 
印尼 会 被 认为 是 活力 四 射 的 “小 虎 ” 经 济 体 ,成 为 世界 银行 “东亚 奇 
迹 经 济 体 ?这 个 门禁 森严 的 俱乐部 的 一 员 。 若 在 1964—1966 年 的 
幽暗 岁月 里 ,有 人 说 印尼 经 济 会 在 这 个 时 期 增长 6 倍 ,而 且 照 世界 
银行 的 估 测 ,到 2020 年 可 能 成 为 世界 第 五 大 经 济 体 , 那 会 显得 是 
狂人 说 梦 。 可 那 正 是 这 三 十 年 间 发 生 的 事 :经 济 增长 属于 全 球 最 
高 之 列 , 并 且 稍 有 迟延 地 伴随 着 社会 指标 的 惊人 进步 。 

一 一 哈 尔 。 希 尔 (Hal Hill), 1997 年 5 月 
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突如其来 地 ,1997 年 下 半年 , 面 对 亚 洲 金融 危机 的 冲击 ,( 印 
尼 的 ) 一 切 碌 然 倒塌 。 转 变 幅 度 之 大 简直 令 人 惊 骇 。 经 济 产量 继 
1996 年 增长 8%、1997 年 增长 5% 之 后 ,预计 收缩 约 15%。 预 期 
增长 率 的 单 年 暴跌 程度 位 居 战 后 世界 最 高 纪录 行列 。 数 以 百 万 计 
的 印尼 人 丢 了 工作 ,他 们 中 的 许多 人 刚 在 繁荣 时 期 挣脱 贫困 线 幸 
存 下 来 。 食 品 生产 被 扰乱 了 …… 许 多 出 口 商品 在 世界 市 场 上 价格 
下 跌 。 国 内 国外 的 投资 者 逃 向 更 安全 的 避风 港 。 银 行 系统 态 态 一 
息 , 成 千 上 万 的 公司 正面 临 着 破产 和 关门 的 厄运 。 
一 一 斯 带 苏 ， 拉 德 莱特 (Steven Radelet) 1998 年 9 月 中 


自从 印尼 的 命运 和 财富 急转直下 以 来 ， 全 球 主 义 中 断 了 ， 那儿 发 生 
的 事情 不 止 是 资本 外 逃 、 货 币 崩 演 和 贫困 率 增 至 三 倍 那么 多 。 政体 
更 迭 了 两 次 一 一 是 政体 ， 不 单 是 政府 ， 一 次 迎 不 及 防 ， 采 用 的 是 阵 
发 性 的 暴力 行动 ; 一 次 沉着 冷静 ， 带 着 困惑 的 、 令 人 气 馒 的 路 路 。 
第 一 次 是 在 1998 年 底 ， 苏 哈 托 ， 印 尼 经 济 繁荣 和 经 济 衣 省 的 设计 师 
(或 至 少 是 教父 )， 在 一 片 狼藉 一 一 种 族 驿 乱 ， 趁 乱 打 支 ， 学 生 和 军队 
间 的 流血 冲突 ， 火 烧 雅 加 达 全 城 ， 洗 动 一 空 的 梭 罗 一 一 中 脱身 而 
去 ， 留 下 他 刚 任 命 的 亲信 和 副 总 统 哈 比比 ， 倒 霉 地 待 在 原 地 收拾 残 
局 。 第 二 次 , 一 场 旷 日 持久 、 错 综 复杂 却 终 无 定论 、 但 看 似 公正 公 
开 的 全 国 性 选举 (9 000 万 选民 ，48 个 政党 ，700 个 选举 人 )， 去 年 秋 
天 以 瓦 希 德 被 一 报 野 心 勃勃 的 权 要 午夜 拥 立 为 新 总 统 而 告终 。 一 个 
病 快 快 的 、 乖 僻 的 、 近 乎 盲 信 宗 教 的 知识 分 子 ， 差 不 多 谁 都 不 看 好 
他 ， 认 为 他 弱 得 不 配 执政 。 

® Hal Hill, Indonesia—tndustrial Transformation (Singapore: Institute of Southeast Asian 


Studies, 1997), 3 1 页 ， 删 掉 了 参考 文献 ，Steven Radelet, Indonesia’s Implosion 
(Harvard Institute for International Development, 1998), 第 1 页 。 
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9 月 ， 前 葡萄 牙 飞 地 东帝汶 一 一 印尼 群岛 外 围 的 一 个 弹丸 小 岛 
的 半边 一 一 历经 三 十 年 时 断 时 续 的 抵制 兼并 之 后 ， 终 于 被 允许 脱离 
出 来 ， 不 料 遭 到 武装 的 印尼 非 正规 军 踩 蹦 。 他 们 的 暴行 引 来 全 世界 
的 声讨 ， 澳 大 利 亚 牵 头 的 联合 国 干涉 ,玛丽 . 罗宾逊 的 人 权 关 切 ， 
以 及 一 一 仅仅 是 可 能 一 一 未 来 的 报复 问题 。 地 方 暴力 或 涉及 族群 ， 
或 涉及 宗教 ， 或 只 是 关乎 犯罪 或 生意 ， 它 燃 遍 整个 群岛 ， 从 西边 的 
亚 齐 和 加 里 曼 丹 到 东边 的 摩 鹿 加 和 新 几内亚 ， 导 致 数 百 人 丧生 ， 数 
千 人 逃 志 ,， 政 府 手足 无 措 ， 邻 国 忧 必 圳 促 一 一 马来西亚 、 新 加 坡 、 非 
律 宾 和 澳大利亚 ， 它 们 有 自身 的 少数 族群 (和 难民 ) 也 许 高 兴 看 到 事 
情 全 面 调整 。 

军队 的 领导 层 分 裂 ， 因 东帝汶 和 其 他 地 方 的 战争 罪行 有 被 起 诉 
之 眶 ,全 军士 气 低落 ， 满 腹 怨 恨 ， 特 权 乌 有 ， 他 们 抚 级 敌人 ， 权 衡 
可 能 的 策略 。 新 闻 出 版 得 到 解放 ， 重 新 焕发 活力 : 图 书 不 再 查禁 。 
苏 哈 托 衰 病 绰 身 ， 又 被 妖魔 化 ， 他 困 居 家 中 ， 像 往常 一 样 沉默 寡 
言 ; 全 国 最 大 名 鼎鼎 的 政治 犯 、 激 进 的 民族 主义 小 说 家 普 拉 姆 迪 
亚 阿南 达 : 杜 尔 获释 出 狱 ， 四 处 转悠 ， 接 受 采 访 ， 笑 纳 葵 维 ， 指 
点 青年 。 石油 重 现 生 机 ， 通 胀 降下 来 了 ， 出 口 略 有 复苏 ， 破 产 企 业 
正在 重组 ， 经 济 增长 率 提升 到 零 。 

与 此 同时 ,伊斯兰 教 、 非 政府 组 织 的 环保 主义 、 民 众 的 恐 外 
症 、 新 自由 主义 的 乌托邦 思想 、 基 督 教 的 护 教学 , 还 有 人 权 行动 主 
义 ， 全 都 在 声音 响亮 度 、 知 名 度 和 行为 能 力 上 大 有 长 进 ， 可 以 招来 
大 街 上 的 群众 集会 、 暴 民 和 游行 示威 。 自 20 世纪 60 年 代 初 以 来 久 
违 的 派系 政党 政治 ， 声 势 浩大 、 纷 繁复 杂 地 回来 了 ; 那 时 苏 加 诺 策 
划 让 自己 终身 掌权 的 “指导 性 民主 ”， 在 密谋 和 屠 筑 中 骄 然 委 地 。 
这 是 一 幅 纷 然 淆 杂 、 摇 荡 不 定 的 图 景 ,没有 中 心 ， 也 没有 边界 一 一 
无 从 总 结 ， 难 于 定位 。 当 几 乎 事 事 都 已 发 生 的 时 候 ， 看 起 来 几乎 凡 
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事 都 可 能 发 生 ， 人 们 不 可 能 辨别 出 这 一 切 骚动 和 震 荔 一 有 着 惯常 
的 语言 伪装 天 赋 的 印尼 人 已 开始 称 之 为 “烈火 莫 炸 ”(reformasi， 意 
为 “改革 ”) 一 一 是 某 件 事 的 终结 还 是 某 件 事 的 开端 。 

它 可 能 是 起 先 把 这 个 国家 发 动 起 来 的 政治 冲动 的 终结 。 SA 
度 、 埃 及 ， 兴 许 还 有 尼日利亚 一 道 ， 印 度 尼 西 亚 曾 是 “新 兴 的 ”、“ 发 
展 中 的 ”"” 、“ 后 殖民 的 ”国家 的 样板 一 一 人 口 稠密 ,领土 伸展 ， 划 界 随 
意 , 是 主权 、 个 性 和 行动 权 的 分 配 上 的 世界 历史 转移 的 产物 。 这 个 
国家 正式 建立 于 1949 年 末 ， 那 是 在 断断续续 的 抗击 荷兰 的 四 年 战争 之 
后 ， 也 是 在 此 前 近 四 十 年 的 骚乱 之 后 ， 它 形成 于 第 三 世界 民族 主义 的 易 
盛 时 期 一 一 尼 赫 鲁 、 周 恩 来 、 铁 托 、 恩 克 鲁 玛 、 摩 萨 台 、 纳 赛 尔 ， 黄 边 
府 、 阿 尔 及 和 尔 战 役 、 苏 伊 十 运河、 加 丹 加 、 马 来 亚 紧急 状态 、 茅 茅 党 。 

到 如 今 ， 这 个 时 代 一 一 不 妨 称 之 为 “万 隆 时 代 ”， 考 虑 到 苏 加 诺 
(“革命 浪漫 主义 激励 了 我 …… 我 为 它 人 迷 …… 为 它 疯狂 ”) 于 1955 
年 在 那里 召集 了 不 结盟 的 “新 兴 势 力 ”领导 人 的 著名 会 议 一 一 对 大 
多 数 人 来 说 不 再 是 一 种 鲜 活 的 记忆 了 。 它 的 关怀 训 疲 了 ， 它 的 个 性 
简化 了 ， 困 扰 着 它 、 很 大 程度 上 也 接济 了 它 的 那 种 烦恼 ， 亦 即 冷 
成 ,已 被 草草 罢休 了 。 然而 那 时 发 展 起 来 的 主义 以 及 与 之 相伴 的 情 
绪 ， 继 续 投影 在 该 国政 治 上 。 今年 冬天 印尼 将 年 届 半 百 ， 又 刚刚 脱 
离 长 达 32 年 的 商业 名 片 的 独裁 统治 ， 它 仍 自 命 是 必 胜 的 、 起 义 的 、 
解放 的 大 国 。 

对 那些 更 善于 反思 的 印尼 人 、 特 别 是 经 历 过 这 一 切 并 目睹 了 它 
的 结局 的 年 长 者 而 言 ， 引 起 他 们 兴趣 的 问题 当然 是 这 种 主导 观念 及 
其 口号 、 故 事 和 光辉 时 刻 多 大 程度 上 依旧 是 国家 精英 或 国民 当中 的 
一 种 活生生 的 力量 ， 又 在 多 大 程度 上 业已 变 成 不 过 是 刻意 为 之 的 怀 
旧 一 一 言 过 其 实 ， 故 作 姿态 ， 了 无 新 意 ， 掩 耳 盗 铃 ， 如 果 还 有 谁 钟爱 
它 ， 那 就 是 西方 的 浪漫 主义 者 和 政治 科学 家 了 。 这 个 国家 的 历史 往 
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往 在 豪放 的 希望 和 更 豪放 的 失望 间 加 速 转换 ， 一 会 儿 是 大 规划 ， 一 
会 儿 是 大 溃败 ， 它 确实 看 起 来 不 利于 万 隆 级 别 的 期 望 的 久 续 。 苏 加 
诺 的 “ 旧 秩 序 ” 民 粹 主义 和 苏 哈 托 的 “新 秩序 ”家 长 主义 之 间 的 区 
别 一 直 被 双方 的 党 徒 过 其 其 辞 ， 其实 它们 的 差别 主要 是 风格 和 表述 
上 的 , 一 定 程度 上 也 是 规 训 可 及 范围 上 的 ， 它们 无 一 能 够 给 整个 社 
会 铭刻 一 种 认同 、 一 种 超越 的 目的 ， 以 此 造就 一 个 整合 的 共同 体 ， 
真实 的 或 想象 的 都 好 。 

建构 一 个 唤醒 的 、 自 觉 的 民族 ， 作 为 整体 迈 向 精神 和 物质 的 自 
我 实现 (“一 个 运动 的 时 代 ” 一 一 口头 禅 如 是 说 )， 这 种 “民族 主义 规 
划 ” 已 经 越 来 越 难 以 用 可 信 的 词汇 表达 出 来 ,更 别 说 奉行 和 贯彻 
To 这 个 摇晃 的 国家 先是 在 1998 年 春天 将 就 交 给 不 幸 的 哈 比比 (他 
的 总 统 任期 维持 了 17 个 月 ， 饱 受 撕 乱 和 丑闻 的 折磨 )， 继 而 又 秘密 
交 给 奇异 的 瓦 希 德 ， 它 丧失 的 不 止 是 它 的 银行 结余 、 它 的 平衡 能 力 
和 国际 声誉 。 它 丧 失 了 它 的 历史 的 教导 力量 。 


人 们 期 待 他 来 力挽狂澜 、 恢 复 经 济 正 常 运行 、 平 定 政治 、 重 建 
信任 、 重 设 发 展 路 线 、 荡 涤 良 知 、 改 善 国家 形象 或 许 也 给 国家 提供 
娱乐 和 消 址 的 那个 人 ,是 个 五 十 九 岁 的 退伍 军人 政治 家 ,差不多 人 
人 都 像 是 遇见 过 他 (我 也 是 : 十 年 前 ， 我 和 他 及 他 的 几 个 朋 伴 在 万 隆 
附近 的 招待 所 里 密谈 了 四 天 ， 竟 然 是 讨论 伊斯兰 教 在 印尼 政治 的 前 
途 ) 大 多 数 人 都 像 是 喜欢 他 ， 几 乎 所 有 人 都 像 是 轻 看 了 他 。 

瓦 希 德 有 个 广为人知 的 名 字 ， 叫 “ 古 斯 杜 尔 ”〈《Gus Dur), 那 是 
他 被 尊称 的 儿 时 昵称 (“Gus” 意 指 “ 帅 小 伙 ”) 他 出 生 、 成 长 于 扑 
哇 伊斯兰 教 和 爪哇 伊斯兰 政治 的 中 心 ， 即 位 于 泗水 西南 50 英里 处 他 


祖父 的 著名 宗教 育 宿 学校 (或 回教 学 馆 ，pesantren)。 他 的 祖父 是 个 
要 人 、 名 人 ， 也 是 名 望 素 著 的 古兰经 学 者 ，1926 年 创立 了 印尼 最 大 
的 (其 实 也 许 是 世界 上 最 大 的 ) 穆 斯 林 组 织 “ 伊 斯 兰 教士 联合 会 ” 
(Nahdatul Ulama) 至 少 部 分 是 为 了 反击 世俗 民族 主义 的 发 展 ， 加 
强 对 本 地 宗教 信仰 的 掌控 以 抵制 从 中 东 流 出 的 现代 主义 革新 。 他 所 
代表 的 宽容 、 开 放 、 有 点 传统 主义 、 有 点 内 省 冥 观 的 “爪哇 伊斯兰 
教 ”延续 至 今 ， 仍 是 一 股 重要 的 社会 和 宗教 势力 。 依照 回教 学 馆 权 
力 交 接 的 那 种 宽松 而 含糊 的 方式 ， 瓦 希 德 的 父亲 继承 了 学 校 、 精 神 
境界 、 纲 领 和 组 织 ， 他 是 印尼 首位 宗教 部 长 ， 是 苏 加 诺 意 识 形态 分 
肥 制 中 一 个 位 高 权重 的 护 客 ， 把 庞 然 拙 笨 的 教士 官 估 机 构 中 的 职位 
分 给 请 求人 ， 如 今 那个 机 构 还 控制 着 清真 寺 、 结 婚 、 捐 赠 和 宗教 

瓦 希 德 于 20 世纪 70 年 代 中 期 在 开罗 、 巴 格 达 和 欧洲 各 国 游 
历 、 求 学 和 抛 头 露面 一 段 时 间 后 ， 回 国 成 了 国内 一 流 、 后 来 被 禁 的 
新 闻 杂 志 《 时 代 》(Tempo) 的 一 名 读者 众多 的 专栏 作家 ,创立 了 印尼 
“民主 论坛 ”(Forum Demokrasi)， 那 是 个 积极 行动 的 精英 集团 ， 它 
SS SURMISE BORA BIC BT. 他 也 接 过 了 伊斯兰 教士 
联合 会 组 织 的 权柄 ， 然 后 立即 把 它 从 假冒 的 政党 (“建设 团结 党 ”) 
中 分 离 出 来 ， 后 者 是 苏 哈 托 设计 来 遏制 它 的 。 

如 果 说 特写 、 备 尝 艰 辛 的 经 历 以 及 忍耐 、 机 敏 、 幽 默 和 精确 的 
时 机 意识 是 印尼 所 需要 的 ， 古 斯 杜 尔 可 能 是 不 二 人 选 ， 他 是 这 个 国 
家 所 拥有 的 最 近 于 操纵 政党 机 器 的 政客 的 那 种 人 。 在 不 同时 候 ， 瓦 
和 希 德 分 别 被 比 作 彼 得 法 尔 克 饰演 的 可 伦 坡 、 爪 哇 皮 影 戏 丑角 西 玛 
(Semar)、 哈 伊 姆 . 波 托 克 笔下 的 距 落 拉 比 阿 舍 : 列 夫 、 罗 斯 : 佩 
罗 、 绝 地 大 师 尤 达 (Yoda)， 以 及 (他 的 国防 部 长 比 之 为 ) 雅 加 达 的 三 
轮 出 租车 ， 他 仿佛 做 好 了 充分 准备 ， 要 从 最 密集 的 万 车 队 中 寻 隙 
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而 进 。 

他 当然 把 这 一 点 展现 在 他 通 向 总 统 之 位 的 那 鬼 崇 、 艰 难 、 和 勇敢 
而 奖 强 的 跋涉 中 一 一 如 果 我 们 考虑 到 他 做 这 件 事 所 不 得 不 克服 的 险 
阻 的 话 。 1998 年 年 底 选举 程序 启动 了 ,， 它 与 其 说 是 一 种 合 规 的 六 
选 机 制 ,不 如 说 是 安排 来 评估 一 般 民意 状况 的 一 种 大 规模 、 超 复杂 
的 模拟 投票 ， 那 时 瓦 希 德 还 在 住院 ， 刚 刚 开 始 从 致 他 昏迷 的 两 次 糖 
尿 病 发 作 的 第 二 次 中 恢复 过 来 ， 因 为 糖尿 病 ， 他 的 一 只 眼睛 已 经 受 
损 ， 另 一 只 眼 已 经 失明 。 除 他 之 外 ， 还 有 四 位 领先 的 候选 人 ,他们 
都 是 被 前 两 年 的 乱世 造 出 来 的 ， 一 飞 冲 天 : 哈 比 比 ,现任 总 统 ， 拼 
命 想 让 自己 看 上 去 像 个 新 官 的 在 位 者 ， 梅 加 瓦 蒂 ， 苏 加 诺 的 女儿 ， 
一 位 隐居 寡言 、 相 当 冷 漠 的 土气 主妇 ， 苏 哈 托 的 一 系列 意外 的 、 蜡 
常 的 战略 性 失误 让 她 摇身一变 成 为 得 人 心 的 英雄 ， 阿 米 安 : 赖 斯 
(Amien Rais)， 一 位 野心 勃勃 、 机 智 善 辩 的 穆斯林 知识 分 子 ， 某 些 时 
候 是 在 圣母 大 学 和 芝加哥 大 学 研究 神学 和 政治 学 的 大 学 教授 ， 在 苏 
哈 托 垮台 的 最 后 阶段 的 学 生 鼓动 上 发 挥 了 领导 作用 ， 然 后 是 维 兰 托 
将 军 ， 他 居于 党 外 的 、 影 子 国家 式 的 印尼 军队 中 ， 是 它 的 迟疑 不 
决 、 信 心 不 足 、 很 快 变 得 声名 狼藉 的 总 司令 。 

其 他 提案 和 可 能 人 选 也 时 不 时 浮 出 水 面 。 其 中 有 日 车 的 苏丹 ， 
有 柏 克 利 培养 的 新 自由 主义 经 济 学 家 ， 有 苏 哈 托 的 议会 政党 和 政治 
臂膀 专业 集团 (Golkar， 又 称 “ 功 能 集团 ”) 的 头目 ， 有 瓦 希 德 的 积 年 
至 交 (起 码 到 那 时 为 止 ; 可 是 在 剧情 开始 缓 缓 展开 的 这 整整 十 一 个 
月 里 ， 那 五 人 是 主角 ， 他 们 一 直 这 样 延 续 到 它 极 富 歌剧 色彩 的 、 令 
人 眩晕 的 结局 之 后 。 

甚至 直到 瓦 希 德 从 绝境 中 杀 出 生路 来 之 前 几 个 钟头 ， 对 这 场 竞 
选 运动 的 大 多 数 人 来 说 ,领先 的 候选 人 无 疑 是 梅 加 瓦 蒂 。 尽管 她 有 
文化 遗产 和 她 亡 父 的 英名 迟 迟 不 去 的 超凡 魅力 一 一 在 爪哇 尤为 强 


烈 ， 那 里 认定 权力 是 超自然 地 传承 、 奇 幻 般 地 行使 的 ， 但 她 仍 是 印 
尼 高 层 政 治 的 新 手 ， 公 和 然 冲撞 苏 哈 托 之 前 一 直 过 着 上 流 社会 主妇 的 
平稳 安逸 的 生活 ， 那 场 神 突 不 是 她 挑 起 的 也 非 她 所 愿 ， 一 旦 发生 她 
也 简直 不 知 所 措 ， 一 夜间 把 她 变 成 赶 鸭子 上 架 的 表达 民众 怒火 的 
工具 。 

这 位 染 善 而且 新 有 鼓 倪 之 威 的 将 军 开始 有 点 扬扬 晃 晃 的 时 候 ， 
他 捏合 的 政党 之 一 一 一 “印尼 民主 党 ”， 他 意图 以 此 制约 民族 主义 左 
派 一 一 显然 是 想 测试 一 下 限度 何在 ,在 1993 年 12 月 拥 立 梅 加 瓦 带 
为 它 的 挂名 首脑 。 对 苏 哈 托 而 言 ， 她 必定 看 起 来 像 是 过 去 的 叛乱 的 
幽灵 ， 他 狂暴 地 反应 过 度 ， 试 图 用 有 军队 作 后 台 的 一 个 佛 偶 强行 蔡 
换 掉 她 。 结果 替换 未 遂 ， 还 引起 该 党 另 立 门 户 ， 大学生 走 上 街头 ， 
吵 着 要 苏 哈 托 的 人 头 和 他 子女 的 财产 ; 这 时 他 派 遗 士兵 和 准 军人 接 
管 了 梅 加 瓦 蒂 的 雅加达 办 公 室 ， 逮 捕 了 她 的 支持 者 。 这 在 1996 年 7 
月 造成 了 事实 证 明 是 他 执政 以 来 最 重大 的 “事变 ”: 30 来 人 被 杀 ， 
100 余人 被 捕 ， 许 多 店铺 、 房 屋 和 车 辆 被 烧 。 这 是 要 结束 他 的 统治 
的 开端 之 末 ， 尽 管 当 时 还 无 人 明白 这 一 点 。 梅 加 瓦 蒂 大 受惊 吓 ， 只 
好 顺势 而 行 ， 她 被 树立 为 人 民权 力 的 当然 继承 人 ， 是 文化 上 加 以 修 
订 的 印尼 版 的 阿 基诺 夫人 。 

尽管 握 有 从 未 离弃 过 她 但 最 终 危 害 到 她 的 神 授 王权 ， 梅 加 瓦 带 
的 竞选 运动 仍 是 一 桩 耀 武 扬威 的 、 准 宗教 复兴 运动 的 、 员 吊 逼 人 的 
事件 : 狂热 的 群众 大 会 ， 革 命 的 符号 ， 极 端 民 族 主义 的 高 喊 口号 ， 
以 及 一 定数 量 的 工厂 反抗 和 街头 古 惑 仔 的 妹 吓 一 一 所 有 这 些 可 能 吓 
跑 了 很 多 人 ， 人 数 之 众 不 亚 于 吸引 过 来 的 人 ， 而 学 者 们 和 记者 们 谈 
论 着 内 战 和 被 压迫 者 的 回归 。 瓦 希 德 差不多 从 最 严重 的 疾病 中 康复 
了 ,他 组 建 了 自己 的 政党 ， 与 她 建立 了 一 种 奇怪 的 、 分 分 合 合 保持 
距离 的 联盟 。 
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伊斯兰 右 辟 缺 少 它 自身 的 超群 人 物 ， 除 了 道德 主义 和 仇 外 ， 也 
没什么 堪 称 纲领 的 东西 ， 它 攻击 梅 加 瓦 蒂 不 是 真正 的 穆斯林 ， 而 是 
某 种 爪哇 印度 教徒 ， 对 基督 徒 和 华人 心 存 感 激 ， 兴 许 还 是 个 秘密 共 
产 党 人 ,无 论 如 何 是 个 妇 人 。 她 躲避 新 闻 界 ， 只 发 表 一 些 极其 模糊 
的 政策 陈述 (她 过 去 反对 东帝汶 独立 ， 支 持 卢比 的 钉 住 汇率 ， 但 她 很 
快 不 声 不 响 地 从 这 些 立 场 滑 移 开 去 )” 她 说 她 每 天 同 先 考 谈话 。 结 
R, 这样 过 了 半年 左右 时 间 之 后 ， 她 在 1999 年 6 月 的 国民 大 会 选举 
中 赢得 了 1/3 强 的 选票 ， 而 国民 大 会 每 五 年 一 次 开会 推举 总 统 。 哈 
比比 是 专业 集团 的 候选 人 (至 少 表面 如 此 )， 在 爪哇 以 外 地 区 特别 强 
势 ， 他 赢得 了 1/5 强 的 选票 ， 瓦 希 德 及 其 党 派 只 具有 地 方 性 的 吸引 
J, 赢得 了 1/10 强 的 选票 ， 赖 斯 获得 的 选票 不 足 8%， 考 虑 到 他 深 
受 教 育 良 好 的 穆斯林 欢迎 ， 而 且 在 苏 哈 托 的 最 后 日 子 里 扮演 了 雅 各 
宾 的 角色 (他 尤其 把 苏 哈 托 唤 作 “一 条 疯狗 ， 见 谁 咬 谁 ”， 自 愿 立即 
取而代之 ;人们 本 来 料想 他 会 表现 得 好 一 点 。 某 项 重大 政治 活动 
的 舞台 已 经 搭 好 了 。 

Rb, Am, BYR, AR, ER, HWA, AER, 
等 等 :“ 选 举 ”最 后 三 天 一 一 即 10 月 国民 大 会 开幕 日 一 一 当中 所 发 生 
的 这 一 切 的 详情 ， 很 大 程度 上 依然 云 遮 雾 绕 ， 聚 讼 不 休 。Q 有 一 点 
是 清楚 的 : 梅 加 瓦 带 不 得 其 所 ， 古 斯 杜 尔 风头 正 劲 。 她 不 愿 一 一 抑 
或 不 能 一 一 做 交易 、 换 人 情 ， 而 且 似乎 坚信 既 已 唤起 民众 .“ 赢 下 ” 
选举 ， 她 不 可 能 被 抛弃 ， 结 果 她 输 掉 了 每 个 阶段 的 每 次 对 抗 ， 直 到 
最 后 仅 剩 瓦 看 德 屹 立 不 倒 。 他 随 着 事件 过 程 的 展开 ， 差 不 多 跟 别 的 


O 对 所 发 生 的 事情 最 近乎 细 大 不 捐 的 描述 ， 是 Jeremy Wagstaff, “Dark Before 
Dawn; How Elite Made a Deal Before Indonesia Woke Up,” The Wall Street 
Journal, November 2，1999( 事 件 本 身 发 生 在 10 A 20 日 )。 关于 总 统 选 举 及 其 后 
续 结 局 的 简短 叙述 参见 R. William Liddle, “Indonesia 1999; Democracy 
Restored,” Asian Survey, XL2, forthcoming(2000), 


所 有 人 都 先后 结 过 盟 。 ”[ 赖 斯 凭借 瓦 希 德 的 支持 ， 成 为 国民 大 会 的 
首领 。 有 个 名 叫 阿 克 巴 尔 ， 丹 瑚 (Akbar Tanjung) 的 苏门答腊 人 是 哈 
比比 在 专业 集团 中 的 臂膀 ， 被 诱 使 背弃 他 的 老板 ， 又 靠 了 瓦 希 德 的 
支持 ， 成 为 议会 议长 。 维 兰 托 在 瓦 希 德 的 后 来 证 明 可 取消 的 支持 
F, 起劲 地 从 事 院 外 游说 ,争取 副 总 统 之 位 。] 人 们 设想 瓦 希 德 应 
该 和 议 地 跟 梅 加 瓦 蒂 说 过 :“ 等 下 次 吧 ， 你 需要 再 历练 历练 。” 

瓦 希 德 的 当选 于 10 月 20 日 宣布 的 时 候 ， 梅 加 瓦 蒂 支 持 者 们 的 
反应 很 暴 烈 ， 他 们 确信 她 有 登 上 总 统 宝座 的 道义 权利 ， 一 如 确信 其 
他 每 个 人 的 非法 、 欺 骗 和 腐败 一 样 。 群岛 各 地 暴力 四 起 。 巴厘 是 
她 的 竞选 运动 起 步 、 对 她 的 支持 也 许 最 激昂 的 地 方 (她 赢得 那里 
80% 的 选票 ) 那儿 的 树 被 砍 倒 ， 横 豆 在 路 上 ， 一 家 政府 机 关 被 焚 
烧 ， 年 轻 人 攻击 了 一 栋 学 生 宿 舍 ， 那 里 拘留 着 东帝汶 难民 等 待 遣 
返 。 攻击 穆斯林 地 区 即 所 谓 “ 甘 榜 爪 哇 ”( kampong Jawa ) 的 计划 也 
制订 出 来 了 ,一 旦 付 诸 实 施 ， 那 可 能 举国 震动 。 在 雅加达 , 一 大 群 
人 通宵 聚集 在 市 中 心 一 家 大 酒店 收听 结果 ， 该 酒店 当即 被 捣毁 ， 慎 
AIT a EF RM aT TT. 看 上 去 仿佛 内 战 或 至 少 街头 政变 
一 触 即 发 。 

瓦 希 德 立马 变 向 ， 离 弃 维 兰 托 ,任命 梅 加 瓦 蒂 做 他 的 副 总 统 。 
他 叫 她 上 广播 、 上 电视 平 服 她 的 追随 者 ， 她 即刻 照办 ， 说 :“ 我 是 你 
们 的 妈妈 ， 你 们 都 是 我 的 孩子 。 回 家 去 吧 。” 然 后 ， 在 这 整 出 曲折 
大 戏 的 某 种 程度 上 算是 最 惊人 一 一 比 她 自 认 屈居 人 下 仅仅 略微 惊人 
一 点 一 一 的 大 转弯 中 ， 他 们 迅速 、 高 效 地 遵 命 了 : 收 好 标语 牌 , 优 息 
革命 ， 静 静 走 开 。 几 个 钟头 之 内 ,巴厘 整 饶 一 新 , 若无其事。 He 
加 达 保 持 着 平静 ， 即 使 动荡 过 。 其 他 地 方 一 一 泗水 、 棉 兰 、 南 加 里 
曼 丹 、 西 新 几内亚 的 离 岸 诸 岛 一 一 的 大 爆发 也 很 快 消退 为 零散 剖 
突 。 不 论 这 一 切 是 像 有 些 人 开始 称呼 的 那样 ， 属 于 趋向 自由 、 民 
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主 、 成 熟 和 自由 市 场 的 举动 ， 抑 或 不 过 是 旧 轮 子 的 新 一 圈 转动 ， 很 
显然 印尼 终于 暂时 有 了 一 个 多 少 正当 的 、 多 少 开 放 的 、 多 少 合意 的 
执政 政府 。 


大 问题 依然 是 ， 这 个 政府 能 和 否 真正 统治 ? 瓦 希 德 总 统 府 的 几乎 
一 切 事物 ， 不 单 是 总 统 本 人 ， 都 透露 出 短暂 性 、 临 时 性 、 脆 弱 性 和 
敷衍 凑合 。 新 政权 是 由 彼此 熟 答 已 入 的 权力 护 客 的 气 合 而 成 的 联盟 
扶植 起 来 的 ， 直 面 的 不 是 一 起 危机 而 是 四 面 楚 歌 ， 极 度 缺 乏 民 众 支 
持 和 精心 制定 的 纲领 它 令 人 想起 世界 上 的 纳 吉 布 、 巴 扎 尔 甘 、 克 
伦 斯 基 之 流 政权 : 是 预备 要 碾 过 他 们 的 历史 进程 当中 的 意 乱 情 迷 、 
县 花 一 现 、 多 少 用 心 良 苦 的 过 客 而 已 。 瓦 希 德 或 他 的 政府 也 许 会 证 
明 比 他 们 那些 政府 凋谢 得 慢 些 ， 更 影响 后 世 ， 甚 或 更 能 捍卫 它 的 利 
益 。 那 好 歹 要 是 一 种 发 展 可 能 性 ， 取 决 于 人 们 还 能 说 瓦 希 德 真正 拥 
有 一 个 政府 ， 而 非 仅仅 拥有 一 个 角色 (他 的 内 阁 成 员 只 有 少数 几 人 是 
他 选中 的 ， 大 多 数 是 他 本 人 同 推 他 上 台 的 政客 间 的 所 谓 “ 一 场 牲口 
拍卖 会 ”的 结果 );。 目前 显而易见 的 是 ， 打赌 古 斯 杜 尔 必 输 是 有 点 儿 
UR, 但 是 毫 不 夸张 地 说 ， 他 待 做 的 事 尚 多 ， 而 除了 他 的 机 智和 
(有 人 会 说 ) 神 奇 的 关系 之 外 ,他 没有 多 少 成 事 之 具 。 

他 面前 的 问题 各 式 各 样 ， 催 通 得 紧 ， 每 个 问题 在 它们 各 自 或 一 
起 到 达 不 可 救 药 的 地 步 之 前 都 呼吁 及 时 关注 。 它们 不 能 被 当 作 议事 
日 程 上 的 项 目 一 一 罗列 出 来 ， 因 为 无 法 按 重要 性 和 优先 性 给 它们 排 
出 逻辑 顺序 。 但 是 它们 或 多 或 少 落 入 三 大 类 别 之 中 。 首先 (但 未 必 
是 首要 的 ， 就 像 急 于 重 返 对 外 商务 的 外 商 们 往往 假定 的 那样 ) 有 必 
要 重新 激活 本 地 的 跨国 经 济 ， 那 在 1977 一 1997 年 间 为 GDP 增加 近 
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4 000 亿美 元 ， 让 少数 人 富裕 起 来 ， 不 少 人 成 为 中 产 阶 级 ， 把 雅加达 
变 成 浮夸 的 高 楼 大 厦 的 密林 ， 超 过 70% 的 涉外 经 济 活 动 集中 在 
那里 。 

其 次 ， 有 必要 约束 军队 ,使 之 职业 化 ,停止 和 逆转 它 赢 取 的 ( 正 
当 的 、 不 正当 的 、 纯 属 犯罪 的 ) 功 能 和 权力 的 大 扩张 。 这 种 扩张 最 
先 发 生 在 苏 加 诺 治 下 ， 当 他 打发 走 了 荷兰 人 ， 没 收 了 他 们 的 财产 的 
时 候 ， 他 把 军队 引入 商业 管理 的 世界 ， 然 后 是 在 苏 哈 托 治 下 ， 他 把 
军队 打造 成 秘密 的 类 政府 机 构 ， 使 其 暴力 之 手 伸 进 市 民 社会 最 不 起 
眼 、 最 偏僻 的 角落 里 。 第 三 ， 有 必要 回应 地 区 的 、 族 群 的 、 种 族 的 
和 宗教 的 各 种 势力 的 权力 剧 增 ， 那些 势力 大 多 数 不 是 全 新 的 、 全 然 
统一 的 ， 目标 也 不 尽 明确 ， 然 而 它们 全 是 新 近 因 雅加达 的 统治 削弱 
从 而 看 到 发 展 机 会 才 蠢 蠢 欲 动 的 ， 有 让 国家 分 骨 离 析 、 变 为 巴尔 二 

当 我 们 试图 以 这 种 复合 的 、 多 面 的 方式 总 结 印尼 危机 时 ， 它 最 
醒目 的 特征 在 于 直观 和 本 源 难 分 难 解 地 纠缠 在 一 起 ， 这 一 点 使 得 印 
尼 发 生 的 事情 似乎 极 富 普 遍 教 益 。 躁动 的 表面 一 一 街头 示威 、 地 区 
杀 竹 一 一 紧 贴 着 安定 的 基底 一 一 穆斯林 /基督 徒 的 宗教 分 隔 ， 爪 哇 岛 
和 爪哇 人 的 政治 支配 地 位 。 最 紧迫 的 问题 同时 也 是 最 深远 的 问题 。 
快捷 的 应 急 措施 一 一 比如 地 区 间 国 民 收 入 的 再 分 配 一 一 与 持久 的 变 
革 联 系 得 非常 紧密 ， 以 致 暂时 的 调整 一 一 比如 省 界 的 改变 、 某 政府 
部 门 的 撤销 一 一 有 着 一 般 的、 经 久 的 反响 。 政策 无 小 事 。 策略 就 
是 战略 ,修补 就 是 规划 ,纠正 就 是 改革 ,不 管 某 些 特殊 行动 可 能 显 
得 多 么 就 事 论 事 和 实用 主义 ( 古 斯 杜 尔 的 举动 二 者 兼 具 ， 再 加 上 怪 
诞 、 神 秘 、 随 意 和 变幻 无 常 )， 它 们 都 是 对 远 远 超过 卢比 的 履 弱 、 军 
队 的 指挥 结构 或 外 省 的 稳定 的 诸多 事项 的 反应 。 

无 论 某 些 死 忠 已 在 叫 开 的 “ 瓦 希 德 革 命 ” 或 不 那么 神志 懂 履 的 
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其 他 人 所 称 的 “无 所 谓 主 义 ”(“what-the-hellism”, 行家 会 说 是 
biarin-isme， 随 它 去 主义 ) 命 运 如 何 , 它 赁 以 走 到 那里 的 道路 和 沿途 所 
发 生 的 事情 ， 应 当 告 诉 我 们 关于 什么 可 能 发 生 、 什 么 不 会 发 生 的 许多 
东西 ， 不 止 是 在 印尼 或 后 英雄 主义 、 后 殖民 主义 的 世界 里 ， 也 是 在 据 
言 正在 形成 中 的 星 散 、 无 界 、 麦 当 劳 化 、 网 络 化 的 “全 球 文明 ”里 。 

就 新 自由 主义 的 市 场 经 济 的 复兴 而 言 一 一 假如 在 腐败 、 浪 费 和 
资源 的 妄想 性 滥用 当中 ， 那 就 是 事情 的 本 来 面目 ， 即 便 快捷 的 应 急 
措施 和 暂时 的 调整 也 简直 没有 开头 。 泰国 、 马 来 西亚 、 中 国 香港 和 
韩国 等 “小 虎 ” 业 已 经 历 的 相对 快速 的 复苏 ， 印 尼 这 只 最 大 的 
“Be” We RH, 失业 率 在 攀升 ,生产 不 景气 ， 也 看 不 到 什么 
迹象 表明 外 逃 的 资本 或 外 逃 的 资本 家 从 它 或 他 们 如 今 可 能 正 歼 息 、 
隐藏 或 开始 新 生活 的 无 论 何 处 返回 来 了 。 

但 是 指向 复苏 的 任何 举措 一 一 无 论 多 么 犹疑 、 多 么 微 忽 一 一 马 
上 发 现 的 深 茂 问题 ,早已 一 一 不 是 进入 古 斯 杜 尔 任期 这 两 百 天 一 一 
是 白热化 的 、“ 你 是 哪 一 方 ” 式 的 政治 斗争 的 题目 。 每 一 次 内 阁 的 
改组 , 或 改组 的 流言 ， 每 一 次 预算 的 重新 调整 ， 无论 多 么 轻微 ， 每 
一 次 政策 的 提案 ， 哪 怕 是 技术 性 的 或 次 要 的 一 一 允许 对 一 家 国营 公 
司 的 外 国 投标 ， 转 变 对 一 家 破产 银行 的 行政 性 控制 ， 把 一 位 苏 哈 托 时 
代 的 商人 从 他 的 苏 哈 托 时 代 商 业 中 清除 ， 跟 一 家 美国 矿业 公司 续 订 长 
期 合同 一 一 都 会 营 出 克 沸 的 、 掩 饰 真意 的 争论 ， 它 看 上 去 只 是 涉及 手 
头 的 事务 。 真正 的 分 裂 是 在 深层 的 、 未 解决 的 、 也 许 不 可 解决 的 根 
本 问题 上 : 我 们 真 的 想 要 这 经 济 有 多 开放 、 多 无 界 、 多 跨国 ? RN 
能 够 、 应 当 、 敢 于 有 多 “全 球 化 ”、 多 “发 达 ”、 多 “市 场 理性 ”? 

这 可 能 看 上 去 不 过 像 是 熟悉 的 对 立 : 一 方 的 人 认为 透明 、 贸 易 
和 市 场 自由 是 万 事 的 起 点 、 中 点 和 终点 ; 男 一 方 的 人 希望 以 更 关切 
文化 意识 和 民族 感情 的 政策 ， 蔡 代 苏 加 诺 五 十 年 前 所 称 的 “自由 打 
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架 的 自由 主义 ”(“free fight liberalism”) 一 一 就 在 他 废除 它 、 随 后 
废除 选举 之 前 。 然而 虽然 自由 贸易 与 保护 主义 、 比 较 优 势 与 进口 蔡 
代 、 外 国资 本 与 国内 所 有 权 依 旧 是 争论 和 指责 居间 摇摆 的 极点 ， 过 
去 三 十 年 的 经 验 已 经 改变 了 对 辩论 中 的 要 害 之 处 的 看 法 。 印尼 精 
英 一 一 相当 部 分 普通 百姓 亦 然 一 一 现在 既 领 教 过 了 过 度 市 场 扩张 的 
喜乐 和 代价 ， 也 领教 过 了 过 度 市 场 萧条 的 苦痛 和 副产品 ， 他 们 不 大 
关心 设法 让 国家 绝缘 于 “ 盛 期 的 ”、“ 晚 期 的 ”、“ 全 球 的 ”、“ 自 由 漂 
流 的 ”或 “高 级 的 ”资本 主义 的 风暴 ， 更 关心 让 国家 有 能 力 挺 过 那 
些 风暴 ， 跨 步 向 前 。 

常言 道 ,“ 只 此 一 家 ， 别 无 分 店 ”， 这 一 “家 ”就 是 把 国民 经 济 
与 世界 银行 一 世贸 组 织 一 达 沃 斯 世界 接 通 ， 那 个 世界 被 纽约 、 东 
京 、 法 兰 克 福 、 伦 敦 、 巴 黎 和 日 内 瓦 的 银行 和 交易 所 串 连 起 来 。 秘 
诀 一 一 如 果 有 的 话 一 一 是 想 办 法 安然 度 过 正 是 新 自由 主义 者 保罗 
沃 尔 克 所 称 的 无 可 逃避 的 “列车 失事 ”， 甚 或 想 办 法 从 中 获 利 ， 当 不 
受 调控 的 高 速 运动 的 资本 洪流 撞 上 虚弱 飘摇 的 国民 经 济 体 时 ， 那 种 
“列车 失事 ”就 会 发 生 。D 经 济 民 族 主义 在 印尼 仍然 存在 ,“ 亚 洲 价 


四” 沃 尔 克 是 美联储 前 任 主席 ,他 的 话 引 自 讨 论 “ 国 际 金融 架构 ”的 一 次 视频 会 议 ， 
# A. The Calendar and Chronicle, 美国 外 交 关 系 协 会 ， 2000 年 3 月 , 第 4 页 : 


我 一 辈子 都 在 操心 (监管 .银行 资本 基准 、 信 息 披露 和 风险 管理 )…… 丝 毫 不 曾 
费心 打算 防范 国际 金融 危机 …… 浩 大 的 、 来 去 无 常 的 资金 流 正 碰 上 弱小 的 、 不 发 达 
的 …*… 金 融 体系 , 那 在 当前 国际 结构 下 是 造成 列车 失事 的 因素 。 


作为 一 位 投资 银行 家 ， 沃 尔 克 可 能 被 人 怀疑 带 有 悲观 主义 偏见 ， 但 在 同一 次 会 议 


根除 金融 危机 不 是 目标 。 问 题 是 ,我 们 可 以 减弱 它 的 强度 、 减 少 它 的 次 数 
es 我 认为 如 果 你 有 和 较 好 的 调控 环境 、 较 好 的 会 计 环 境 和 更 高 的 透明 性 ,你 可 
以 降低 受伤 风险 。 


既然 没有 征兆 表明 “ 较 好 的 调控 环境 ”已 初 露 曙 光 ， 甚 或 “当前 国际 结构 ”有 任 
何 重 大 变化 一 一 也 许 除 了 因 前 弱 力 图 管理 它 的 少数 机 构 而 使 它 更 趋 不 稳定 之 外 ， 
那么 这 就 是 冰冷 的 安慰 。 
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值 ” 亦 然 ,其 至 有 些 旧 时 以 马克 思 主 义 闻 名 的 理论 残骸 散落 四 方 。 
但 是 它们 对 赋 权 、 本 真 、 正 义 和 道 德 庇护 的 允诺 ， 昨 天 还 那么 令 人 
陶醉 ， 今 天 听 着 越 来 越 空洞 无 物 了 。 

相同 的 一 般 状况 ， 即 习 见 威胁 的 固 存 和 习 见 疗法 的 不 足 ， 在 当 
下 关怀 的 其 他 事务 上 又 出 现 了 : 军队 的 角色 和 国家 的 完整 。 就 军队 
而 言 ， 表 面 上 看 问题 很 简单 ， 那 就 是 明确 规定 它 的 职能 ， 并 使 之 不 
得 逾越 。 可 是 那 行 之 不 易 ， 因 为 过 去 三 十 年 间 ， 地 方 政 治 能 力 一 一 
透 过 自身 机 构 管理 自身 事务 的 平常 能 力 一 一 由 于 近 距 离 的 、 无 处 不 
在 的 军队 控制 而 消 没 了 。 军人 树 大 根深 ,至少 在 好 多 地 方 ， 要 铲除 
他 们 也 势必 铲除 仅 剩 的 那 点 国家 力量 和 强制 秩序 ， 如同 东 帝 汶 所 例 
示 的 ， 他 们 怎么 也 不 愿 接受 制约 。 

就 国家 完整 而 言 ， 以 一 种 共享 的 理想 之 名 号 召 全 国 统一 ， 这 似 
乎 是 一 种 消耗 性 资产 。 如 果 说 面 对 人 口 流动 、 区 域 失衡 和 族群 猪 
bE, 还 有 什么 东西 一 一 不 管 它 是 什么 一 一 将 会 凝聚 这 片 地方 ， 这 个 
地 方 也 没 打算 归宿 于 一 种 积 久 成 习 的 共同 认同 和 历史 使 命 意识 或 是 
宗教 性 的 “伊斯兰 国家 ”。 它 将 会 成 为 远 为 澳 散 、 多 变 和 离心 的 某 
种 东西 一 一 群岛 似 的 东西 。 古 斯 杜 尔 张 开 独 眼看 去 ， 哪 个 方向 似乎 
都 无 可 作为 ， 只 有 苦 苦 撑 持 ， 有 所 尝试 ， 不 慌 不 忙 ， 心 怀 乐观 ， 尤 
其 是 永 不 止步 。 他 极其 机 敏 善 辩 ， 老 谋 深 算 ,快活 地 没有 觉察 
到 一 一 或 是 不 在 意 一 一 他 的 位 置 难以 成 事 ， 他 好 像 适 合 这 个 时 刻 ， 
不 管 这 个 时 刻 延 续 多 入 一 一 可 能 是 几 天 ， 也 可 能 是 几 年 。 


(2000 年 4 月 12 日 ) 


2001 
论 亚马逊 的 毁 废 了 


“这 是 布 鲁 尔 探险 者 救生 刀 ,，” 查 理 说 ,“……*6.25 英寸 的 不 123 
锈 钢 刀 片 , 洛 氏 硬度 为 56 一 58; 2.75 英寸 的 锯齿 从 刀 柄 伸展 到 刀 
尖 ; 左 边 是 180 度 的 测 斜 仪 ,可 以 测量 山 的 高 度 ;右边 是 5 种 地 对 
空 信号 的 操作 指南 …*…( 它 ) 可 以 变 成 …… 钢 丝 钳 …… 也 能 变 成 
鱼 又 ,还 有 6 AR AY yore 尼龙 钓 丝 ,2 颗 铅 附子 ,1 粒 浮子 ,1 张 
手术 刀片 ,2 根 缝 衣 针 ,3 RAR 条 火石 棒 和 带 有 缝合 材料 的 1 
根 医 用 缝合 针 。 它 是 西班牙 托 莱 多 的 马 托 公司 生产 的 , 古 特 曼 以 
150 美元 的 价格 进口 到 美国 。 但 是 你 和 西蒙 该 有 一 把 。 它 适合 
剥 短 吻 鲍 的 皮 。 当 雅 诺 马 马 人 向 你 们 走 来 的 时 候 , 你 们 可 以 彼此 
确保 严阵以待 。” 

“He is BAP” 

“对 。 那 是 世上 最 暴 烈 的 民族 。 有 些 人 类 学 家 认为 他 们 是 最 
早 从 北美 洲 迁 抵 南 美洲 的 民族 。 他 们 皮肤 白 叔 ,偶尔 有 人 是 绿 眼 
睛 。 他 们 是 留 在 雨林 维持 原样 的 最 大 印第安 群体 。 别 的 印第安 
AMT HN. RARER + DHSS KF Hel A 

中 ”最 初 发 表 时 题 为 《生活 在 兽 一 人 之 间 》(“Life among the Anthros” ), New York 


Review of Books 48，no.2(2001 年 2 月 8 日 )。 那 里 讨论 的 书 是 Patrick Tierney, 
Darkness in El Dorado; How Scientists and Journalists Devastated the Amazon, 一 一 原 
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叫做 《狂暴 的 人 民 》 一 一 我 会 给 你 一 本 ,再 给 你 一 本 雅克 。 利 估 
的 《 雅 诺 马 马 人 的 故事 》。 事 情 很 好 理解 :他 们 种 植 少量 芭蕉 ,但 
总 体 上 他 们 是 采集 一 狩猎 者 ,而 这 些 森 林 里 食物 不 多 。 因 此 年 成 
不 好 的 时 候 , 他 们 就 杀 掉 女 婴 ;结果 女人 总 是 不 够 分 配 ;结果 他 们 
就 为 女人 斗 来 斗 去 。 在 部 落 内 部 ,在 正式 的 决斗 中 ,他 们 拿 10 英 
124 上 尺 长 的 棍棒 打 对 方 的 脑壳 。 在 部 落 以 外 ,他 们 袭击 对 方 的 村 落 抢 
女人 ,用 6 英尺 长 的 毒 箭 射 杀 敌 人 男子 。 最 重要 的 是 ,他 们 没有 
自然 死亡 的 概念 ,所 以 如 果 谁 发 北 死 了 , 那 是 某 个 敌人 萨 满 施 的 
那 恶 巫 术 造 成 的 。 必 须 为 每 一 起 死亡 报仇 。” 
我 傻 站 在 那里 , 手 里 拿 着 那 把 硕大 的 布 鲁 尔 探险 者 救生 刀 。 
“现在 还 是 这 样子 吗 ?” 我 战 桶 着 说 。 
“他 们 正在 互相 杀 伐 ,” 查 理 说 ,“ 此 时 此 刻 。” 
一 一 雷 蒙 。 欧 汉 伦 (Redmond O'Hanlon) © 


人 类 学 家 给 雅 庶 马 马 人 留 下 了 不 可 磨灭 的 印记 。 事 实 上 ， 
anthro 这 个 单词 渗 进 了 印第安 人 的 语汇 中 , 它 可 不 是 什么 爱 称 。 
对 印第安 人 而 言 ,anthro 已 经 开始 指称 像 是 它 的 古 希 腊 语 本 义 即 
“人 ”的 对 立 面 的 某 种 东西 。 雅 诺 马 马 人 认为 anthro 是 个 强 梁 的 
非 人 类 ,脾气 烦躁 不 安 , 狂 野 而 怪异 一 一 一 位 惊 苑 万 状 的 奥 林 匹 
斯 山神 。 

一 一 帕特里克 。 蒂 尔 尼 (Patrick Tierney)@ 


我 们 的 土地 、 我 们 的 森林 如 果 让 白人 来 破坏 , 那 只 有 死路 一 


®© In trouble Again: A Journey Between the Orinoco and the Amazon (Atlantic Monthly 
Press,，1988)，pp.17 一 18. 着 重 号 系 原文 所 加 。 
© Darkness in El Dorado, p.14. 
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条 。 然 后 溪流 会 消失 ,大 地 会 焦 旱 ,树木 会 枯萎 , 山 岩 会 灼热 得 开 
裂 。 在 山上 生活 在 林 中 玩 责 的 xapirips 精灵 们 会 逃 之 天 天 。 他 
们 的 父亲 即 萨 满 们 将 再 无 能 力 叫 他 们 保护 我 们 。 土 地 一 森林 将 
变 得 干 酒 、 匮 竟 。 萨 满 们 再 不 能 够 镇 慑 烟 阅 一 时 疫 和 害 我 们 生病 
的 恶 灵 。 于 是 ,一 切 都 要 完蛋 。 

一 一 达 维 . 科 佩 纳 瓦 。 雅 诺 马 马 (Davi Kopenawa Yanomami) O 


《亚马逊 ) 雨 林 的 雅 诺 马 马 部 落 始终 担心 丢掉 它 的 地 盘 。 但 
是 那 场 战 役 从 来 没有 牵扯 到 网 络 空间 的 侵入 。 该 部 落 正 在 和 一 
位 佛罗里达 妇女 作战 ,她 声称 拥有 域名 Yanomami.com 的 所 有 
权 , 并 标价 25 000 美元 试图 出 售 那 一 权利 。“ 雅 诺 马 马 的 名 称 不 
打算 出 卖 , ”部落 领袖 达 维 。 科 佩 纳 瓦 回应 说 。 那 位 妇女 听 说 了 
一 部 即将 上 映 的 讲述 该 部 落 的 好 莱 坞 电影 后 ,在 以 “域名 抢 注 ” 闻 
名 的 日 渐 普及 的 习惯 做 法 中 ,注册 了 这 个 万 维 网 网 址 。 

一 一 《新 闻 日 报 》@ 


我 们 被 告知 ,我 们 正 进 入 一 个 失重 的 、 光 滑 的 、 以 光速 前 进 的 


时 代 ， 在 这 时 代 里 ,我们 全 都 不 过 是 无 穷 无 尽 的 信息 包 之 流 当中 的 
地 址 节点 ， 是 不 断 遭 到 全 方位 突击 的 急 捷 扩 信息 处 理 器 。 就 学 术 生 
活 而 言 ， 那 更 其 是 凶 粮 而 非 现 实 ， 电子 书 、 可 下 载 的 博士 论文 和 暴 


© 


In Claudia Andujar, Yanomami, Curitiba, Brazil, 2000, p.100. 这 是 雅 诺 马 马 人 艺 
术 摄 影 的 一 部 精美 图 肌 ， 内 有 法 国人 类 学 家 布鲁斯 : 阿尔 贝 (Bruce Albert) fr 5 
的 简短 民族 志 描 述 ， 以 及 摄影 者 安 杜 哈 尔 和 雅 诺 马 马 民族 的 一 流 代言 人 达 维 . 科 
佩 纳 瓦 的 个 人 反思 。 
2000 年 10 月 15 日 。 


第 二 部 分 “伊斯兰 国家 与 民族 的 流 变 163 


125 


滋 的 信箱 ， 这 种 种 前 景 (或 威胁 ) 而 外 ， 传 播 仍 以 还 算 符 合 人 性 的 步 
伐 、 还 算 较 为 明 审 的 态度 进行 着 。 不 过 ， 当 传言 说 帕特里克 … AR 
尼 的 《黄金 国 的 黑暗 》 一 书 对 委内瑞拉 亚马逊 流域 的 人 类 学 实践 发 
出 了 疾 言 厉 色 的 揭 批 之 时 ， 网 上 掀起 了 针对 这 十 足 传 闻 的 控诉 和 抗 
诉 的 暴风 又 雪 ， 由 此 看 来 ， 学 术 生 活 的 那 种 状态 可 能 坚持 不 了 多 久 
了 。 我 们 有 些 既 定 的 学 术 习 惯 ， 比 如 评论 书籍 前 要 浏览 一 遍 ， 出 版 
书籍 前 要 编辑 草稿 ， 即 便 是 表达 争论 也 要 逻辑 连贯 地 论证 等 ， 它 们 
很 可 能 行将 消亡 了 : 那 是 一 个 不 太 匆 忙 的 时 代 的 流风 遗 俗 。 网 络 空 
间 里 重要 的 是 速度 。 速度 和 数量 。 
关于 蒂 尔 尼 “ 我 控诉 ”(J racewse) 式 的 狂 又 选 炸 即将 来 临 的 最 早 
消息 ， 是 以 一 封 上 气 不 接 下 气 、 长 达 六 页 、 单 倍 行距 的 电子 邮件 形 
式 出 现 的 ， 该 邮件 在 蒂 尔 尼 的 书 排 定 出 版 的 数 周 前 ( 它 实际 梓 行 面世 
的 数 月 前 ) 被 发 给 美国 人 类 学 会 (AAA) 的 “主席 和 当选 主席 ”， 发 件 
人 是 两 位 著名 的 亚马逊 研究 专家 和 人 权 活 动 家 ， 康 奈 尔 大 学 人 类 学 
教授 特 伦 斯 . 特 纳 (Terence Turner) 和 夏威夷 大 学 马 诺 阿 分 校 人 类 学 
BAS SEH All - ME (Leslie Sponsel), © 
他 们 说 :“ 我 们 写 信 告 知 二 位 一 桩 正在 有 逼近 的 丑闻 ， 它 将 影响 公 
众 心目 中 的 整个 美国 人 类 学 专业 ， 在 学 会 会 员 中 间 唤 起 填 麻 的 义愤 
和 行动 的 呼吁 。 ”他 们 手头 有 “一 位 调查 记者 ”所 写 的 一 部 书 的 校订 
稿 ， 该 书记 述 了 “过 去 35 年 里 人 类 学 家 和 相关 科研 人 员 …… 在 委 内 
QD AE 1990 一 1991 年 主持 过 美国 人 类 学 会 早先 的 一 个 特别 委员 会 ， 即 “调查 巴 
西 雅 诺 马 马 人 境况 特别 委员 会 ”， 施 莲 泽 尔 从 1992 年 到 1996 年 任 学 会 人 权 委 员 
会 主席 。 迄今 尚 无 网 络 传播 的 众 所 公认 的 引文 规范 ， 那 种 信息 传播 在 抵达 某 人 
的 屏幕 之 前 ， 常 常 经 历 了 漫长 曲折 的 、 不 总 是 可 回 湖 的 传输 路 径 ， 超 链接 层 见 至 
出 。 (准确 列 出 参考 文献 或 许 是 又 一 个 行将 消亡 的 旧 传 统 。) 我 不 打算 提供 我 的 
在 线 引 文 的 相关 网 址 ; 它们 往往 很 长 ,用 的 是 代码 ， 也 非常 易 变 ， 当 你 回头 寻觅 


它们 的 时 候 ， 它 们 可 能 像 电 子 幽 灵 一 般 不 见 了 。 我 保留 了 它们 的 清单 ， 如 有 需 
要 我 可 以 公布 在 网 上 ( ! )。 在 www.anth.uconn.edu/gradstudents/dhume/index4. 


htm 上 ， 你 能 找到 与 这 场 争论 相关 的 “300 多 条 链接 ”( 如 今 实数 也 许 接 近 一 两 千 
了 ) 的 广博 索引 一 一 考虑 到 流量 之 大 ， 那 必定 是 不 完备 的 。 
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瑞 拉 的 雅 诺 马 马 部 族 中 的 所 作 所 为 ”，“ 其 规模 之 大 ， 波 及 面 之 广 ， 
罪行 和 腐败 之 严重 ， 在 人 类 学 史上 是 空前 的 ” 。 由 于 60 天 之 内 
AAA 要 召开 年 会 ,“ 一 般 媒体 和 它 自己 的 会 员 都 会 要 求 它 就 该 书 提 
出 的 这 些 问题 摆 明 集体 立场 ， 并 采取 适宜 的 补救 措施 ”， 有 鉴于 此 ， 
“你 们 (作为 学 会 主席 ) 越 早 知道 快要 东窗事发 的 这 一 情况 ， 你 们 就 越 
能 备 好 应 对 之 策 。” 

他 们 继续 说 道 ， 该 书 披露 的 “丑闻 之 焦点 ”是 雅 诺 马 马 长 期 研 
究 项 目 ， 原 子 能 委员 会 以 此 当 作 它 在 广岛 之 后 确定 辐射 对 人 类 受 试 
的 效应 的 一 部 分 工作 而 予以 赞助 , 在 20 世纪 60 年 代 中 期 “由 人 类 
遗传 学 家 詹姆斯 - EIR” BSAA, “SR WES., warm. 阿 
什 和 其 他 众多 人 类 学 家 都 亲 与 其 事 ”。 蒂 尔 尼 “ 抬 出 令 人 信服 的 证 
据 ” 表 明 ， 尼 和 尔 ( 他 指导 战 后 日 本 的 辐射 研究 ) 和 沙 尼 翁 (大 概 是 最 单 
越 的 、 一 定 是 最 有 争议 的 雅 诺 马 马 研 究 者 ) 大 大 恶化 了 (1968 年 ) 那 
起 杀 死 数 百 甚或 数 千 雅 诺 马 马 人 的 麻疹 疫病 ， 甚 或 是 其 始作俑者 ”， 
他 们 给 雅 诺 马 马 人 接种 了 过 时 的 、“ 起 反作用 的 ” 活 病毒 疫苗 ， 尔 后 
“拒绝 给 予 染 病 的 和 垂死 的 雅 诺 马 马 人 任何 医疗 援助 ， 而 这 样 明确 
下 令 的 人 是 尼 尔 ”， 他 急切 地 想 在 “自然 ”、“ 未 遭 改 变 ” 的 人 类 社会 
里 验证 他 的 “极端 的 优生 学 理论 ”,“ 执 意 要 他 的 同事 们 只 在 那里 观 
察 和 记录 疫病 ，…… 不 提供 医学 救助 。” 

另外 ， 据 说 沙 尼 翁 一 一 还 有 民族 志 电 影 制作 人 阿 什 ， 他 与 沙 尼 
伍 合 作 了 约莫 十 年 ,之 后 他 们 在 怨恨 和 对 骂 中 闵 翻 一 一 为 了 纪录 片 
之 需 ， 策 划 了 村 落 间 的 人 为 “战争 ”， 这 些 模拟 战斗 经 常 和 弄假成真 ， 
刀枪 见 红 。 与 尼 尔 一 道 ， 他 同 “ 企 图 为 非法 的 金 矿 开 采 特 许 权 而 掌 
控 雅 诺 马 马 土 地 的 收 恶 的 委内瑞拉 政客 ” 相 勾 结 。 据 称 他 还 独自 伪 
造 和 再 造 了 他 的 资料 ， 其 中 许多 纯 属 虚构 ， 一 如 他 的 电影 ， 目 的 就 
是 要 印证 他 认为 雅 诺 马 马 的 生活 是 野蛮 、 暴 力 、 天 生 嗜 杀 的 那 种 
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“新 堆 布 斯 式 的 ”社会 生物 学 观点 


这 个 梦 帮 般 的 故事 一 一 真实 的 人 类 学 的 “黑暗 的 心 ”, 超 乎 
哪怕 是 约 瑟 福 (Josef, 原文 如 此 )。 康 拉 德 (虽然 兴 许 不 是 约 瑟 
福 。 门 格 勒 ) 般 的 想象 …… 该 书 会 动 授 人 类 学 的 根基 …… 它 将 补 
公众 及 大 多 数 人 类 学 家 ( 依 我 们 之 见 是 正确 地 ) 视 为 让 整个 学 科 
受到 审判 , 它 也 应 当 引 发 全 领域 的 深思 ;和 卑 污 中 落 的 事件 主角 怎 
么 能 够 久久 地 传播 他 们 的 毒素 ,整个 西方 世界 却 在 礼 敬 他 们 ,一 
代 又 一 代 的 大 学 生 接纳 他 们 的 谎言 , 当 作 人 类 学 的 入 门 性 内 容 ? 


假如 那 一 切 还 没 让 两 位 主席 打 起 十 二 分 精神 的 话 :“ 它 的 公共 影 
啊 已 显 出 迹象 和 导向 : 我 们 获悉 《纽约 客 》 oe 
细节 选 ， 时 机 吻合 于 该 书 10 月 1 日 或 前 后 的 出 版 。 

尽管 特 纳 和 施 莲 泽 尔 后 来 看 似 合情合理 地 声称 ,他们 的 信件 是 
无 意 广泛 流传 的 机 密 备 忘 录 ， 但 以 电子 方式 邮寄 它 ， 使 得 处 于 某 人 
“转发 ”指令 范围 内 的 几乎 任何 人 都 可 以 即时 得 到 它 ， 而 抗议 、 愤 
慨 、 欢 喜 和 幸灾乐祸 的 呼啸 声势 洗 大 ， 差 不 多 是 转瞬 间 事 。 CRE 
符 人 听闻 的 标题 后 面 透 过 媒体 飞速 传播 : 猛男 人 类 学 (《 沙 龙 》)、 人 
类 学 进入 食 人 时 代 (《 纽 约 时 报 》)、 疯 狗 人 类 学 家 (《 民 族 》)、 人 类 
学 错误 的 报应 (《 国 民 评 论 》)、 人 类 学 那 恶 吗 ? ( (Ah) HBSS 
人 :我 们 对 他 们 干 了 些 什 么 ?( 《时代 》)“ 科 学 家 ” 杀 死 亚马逊 印第安 
人 以 检验 种 族 理论 (《 卫 报 》) 《高 等 教育 纪事 报 》、《 科 学 》、《 美 国 
新 闻 》、《 今 日 美国 》、 合 众 社 、 美 联 社 、《 洛 杉 矶 时 报 杂 志 》 和 路 透 
社 都 刊 发 并 在 网 上 发 布 了 这 桩 事件 的 署名 专题 报道 ， 连 “资本 家 的 
工具 ”《 福 布 斯 》 杂 志 也 来 凑 兴 ， 还 把 注意 力 从 人 类 学 一 一 “渴求 行 
动 事业 的 思维 模式 ”一 一 扩 及 社会 学 和 心理 学 :“ 有 些 人 成 为 社会 学 


家 是 因为 他 们 仇视 社会 ， 有些 人 成 为 心理 学 家 是 因为 他 们 仇视 
自己 。” 

媒体 而 外 ， 各 种 涉 事 机 构 、 时 事 评论 人 和 行进 协会 也 从 不 同方 
向 发 射 了 密集 炮火 。 尼 尔 在 密 吹 根 大 学 执教 近 50 年 (他 众 于 2000 
年 2 月， 时 年 84， 把 万 千 荣 誉 集 于 一 身 ， 只 除了 一 一 不 明 其 故 一 一 
诺 贝尔 奖 》 该 校 在 网 上 抛 出 了 20 页 长 的 “调查 报告 ”， 谴 责 蒂 尔 尼 
营 求 “ 反 科学 的 议程 ” 。 沙 尼 翁 新 近 刚 从 加 州 大 学 圣 塔 芭 芭 拉 分 校 
退休 ， 那 儿 的 一 个 “进化 心理 学 家 ”( 即 社会 生物 学 家 ) 团 队 公 布 了 
一 份 70 页 长 的 “初步 ”报告 《大 谎言 》， 说 蒂 尔 尼 的 指控 无 知 、 亚 
E E, FERR o 美国 科学 院 院 长 、 尼 和 尔 的 老 朋 友 布 鲁 斯 ， 
艾 伯 茨 以 声明 相声 援 ， 指 责 蒂 尔 尼 “严重 伤害 了 一 位 伟大 的 科学 家 
和 科学 本 身 ”。 

尼 尔 所 用 麻疹 疫苗 的 合作 研发 者 塞 乡 尔 . 卡 淡 发 出 了 一 封 公开 
电子 信 ,“ 好 让 它 在 有 助 于 中 止 对 吉姆 : 尼 尔 的 身后 毁谤 的 任何 地 方 
或 以 任何 方式 展示 出 来 ” ， 信 里 说 疫苗 不 是 “恶性 的 ”， 不 可 能 引起 
麻疹 ， 在 数 百 万 起 应 用 案例 中 从 未 发 生 过 这 种 事 。“〈 特 伦 斯 ， 特 纳 
说 他 如 今 有 空 咨 询 了 他 的 专家 ， 或 许 也 有 空 稍 作 喘 息 ， 他 收回 了 指 
控 的 “大 大 恶化 了 …… 麻 疙 疫病 ， 甚 或 是 其 始作俑者 ” 那 部 分 ， 并 
向 卡 欧 道 狼 一 一 “由 于 我 得 到 机 会 亲自 调查 这 件 事 ， 我 完全 赞同 你 
的 意见 ” 。) 阿 什 的 电影 制作 人 同僚 忙 不 先 地 和 否认 他 曾 谋划 过 什么 
事 , 不管 是 在 亚马逊 抑或 别 的 什么 地 方 。《〈 他 也 去 世 了 ，1994 年 死 
于 癌症 ， 临 死 前 暗示 他 的 雅 诺 马 马 纪录 片 引 人 误解 ， 应 当 停 止 
发 行 。) 

随 着 “详细 节选 ”在 《纽约 客 》 上 的 发 表 ， 对 它 及 发 表 它 的 刊 
物 的 一 篇 酷 评 由 《大 谎言 》 报 告 的 第 一 作者 约翰 ' 托 比 登 诸 《 石 
板 》 和 杂志 ， 而 《纽约 客 》 的 编辑 部 也 在 《石板 》 上 了 予以 尖锐 回击 ; 战 
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事 渐 柄 了 。 吕 就 看 美国 人 类 学 会 怎么 表态 了 ， 而 它 的 反应 要 到 11 月 
中 旬 的 旧金山 会 议 才 露面 ,含糊 其 辞 ， 城府 很 深 。 

两 场 全 体会 议 在 前 后 两 个 晚上 召开 ， 场 场 挤 满 了 好 几 百 位 人 类 
学 家 、 记 者 、 访 问 学 者 和 来 去 匆匆 的 鼓动 家 一 一 这 可 是 加 利 福 尼 
亚 。 第 一 次 会 议 包含 了 一 个 专家 七 人 组 : 一 位 流行 病 学 家 ， 一 位 免 
疫 学 家 ， 一 位 医学 伦理 专家 ， 尼 尔 实验 室 从 前 的 一 位 学 生 ( 现 在 是 巴 
西 的 “科学 调研 者 ”) 委内瑞拉 土著 印第安 人 事务 局 局 长 (她 本 人 是 
MEREZI, 沙 尼 翁 的 指定 辩护 人 ( 沙 尼 翁 本 人 拒 不 出 席 他 所 称 
的 “我 为 鱼 钙 的 群 效 争 食 "% ， 躲 在 密 软 根 州 北部 考虑 何去何从 )， 还 
有 帕特里克 HAE, ARTES THAR, 看 上 去 莫 测 高 深 E 
然 于 一 一 或 许 恰 是 专注 于 一 一 将 近 三 个 钟头 的 不 停 非 难 。 

蒂 尔 尼 之 外 的 组 员 中 ， 那 位 印第安 妇女 评点 了 此 次 讨论 土著 声 
音 的 缺席 ， 呼 吁 雅 诺 马 马 人 参与 未 来 的 任何 质询 ， 其 余 组 员 轮 流 宣 
称 蒂 尔 尼 的 疫苗 致 疫 的 指控 是 虚假 、 诬 效 的 ， 他 的 “ 反 科 学 取向 ” 
威胁 到 全 世界 的 医疗 援助 项 目 。 然后 蒂 尔 尼 和 气 地 说 ， 他 不 反对 疫 
苗 接 种 也 不 反对 科学 ， 他 明白 自己 写 了 一 部 “折磨 人 的 书 ”， 有 些 人 
觉得 很 难 安然 受 之 ， 他 希望 圣 塔 芭 芭 拉 和 密 吹 根 两 校 能 像 对 待 他 的 
书 那 样 仔细 审查 沙 尼 翁 的 著作 ， 由 于 感到 也 许 有 点 寡不敌众 ， 他 差 
不 多 到 此 打住 了 。 第 二 天 晚上 的 会 上 ， 大 约 有 30 人 各 自 讲 了 5 分 
钟 ， 包 括 特 纳 和 施 蓬 泽 尔 ， 但 不 包括 蒂 尔 尼 ， 他 前 往 柏 克利 一 波 士 
顿 巡 回采 访 路 线 去 了 ， 但 既然 谁 都 没有 读 过 恰好 那天 终于 出 版 的 那 
部 书 ， 会 议 简 直 没 有 澄清 更 多 东西 。 最 后 ， 主 席 和 当选 主席 做 了 他 


© 参见 Patrick Tierney, “The Fierce Anthropologist,” The New Yorker, October 9, 
2000, pp.50—61; John Tooby, “Jungle Fever,” Slate, October 24, 2000, 4:00 
PM PT; “The New Yorker Replies,” Slate, October 27, 2000, 4:45 PM PT. 在 一 
篇 单独 发 布 的 声明 “亚马逊 人 类 学 的 浑 水 ”中 , GAE) aS BED ESEE 
同意 就 蒂 尔 尼 的 文稿 接受 采访 ， 然 后 又 食 言 了 ， 威 胁 说 要 打 官 司 。 有 关 这 一 
切 ， 参 见 另 一 在 线 杂 志 Inside Media, October 3, 2000, 
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们 这 样 的 人 在 这 样 的 环境 下 通常 会 做 的 事情 : 他 们 请 一 位 前 主席 领 
导 一 个 委员 会 ， 研 究 是 否 应 当成 立 官方 委员 会 调查 这 个 问题 。 中 


带 尔 尼 的 大 作 包 含 3 编 ，18 章 ，398 篇 参考 文献 ，1 599 条 脚 
注 , 无 奈 成 了 业已 获得 一 项 文学 大 奖 ( 美 国 国家 图 书 奖 ， 非 虚构 类 ) 
的 提名 而 它 的 作者 却 暂 停 发 行 、 收 回 校 样 、 仍 忙于 修订 以 还 击发 表 
出 来 的 请 难 的 唯一 作品 。 别 的 不 说 ， 它 是 富 于 制 片 效果 的 。 “野人 
相 见 ”，“ 疫 情 爆 发 ”,“ 原 子 化 的 印第安 人 ”,“ 拿 破 仑 战争 , “WIR 
园地 ， 战 争 恶 犬 ” ，“ 谋 杀 和 繁殖 ”: 通过 这 一 系列 联系 松散 但 效果 
强烈 的 片段 ， 它 讲 着 它 的 故事 ， 除 了 少量 的 统计 涉猎 和 医学 讨论 
外 ， 主 要 是 利用 场景 、 人 物 和 戏剧 性 事件 。 

一 位 委内瑞拉 的 政治 冒险 家 、 环 保 主义 者 和 露天 矿 主 (也 是 那 
“探险 者 救生 刀 ” 的 发 明 人 ) 跳 使 进 入 从 林 ， 为 的 是 劝 开 出 于 某 种 缘 
故 一 意 要 拼 个 你 死 我 活 的 两 位 法 国人 类 学 家 。 委内瑞拉 总 统 夫 人 ， 


O HRERS. 大 概 也 喘 过 气 来 ， 蒂 尔 尼 最 近 (2000 年 12 月 3 日 ) 通 过 他 的 出 版 商 
诺顿 公司 回应 了 托 比 和 艾 伯 茨 的 批判 。 他 说 托 比 “不 是 一 个 中 立 的 观察 者 ”， 而 
是 人 类 行为 与 进化 学 会 主席 ( 沙 尼 贫 是 他 的 前 任 )， 也 是 “加 州 大 学 圣 塔 芭 芭 拉 分 
校 人 类 学 系 的 联席 主任 ”， 该 系 曾 资助 过 某 些 雅 诺 马 马 研究 工作 。 带 尔 尼 说 托 比 
“一 直 试 图 阻止 出 版 我 的 书 和 对 它 的 公正 评论 ” ， 又 把 他 的 作品 与 施 蓬 泽 尔 一 特 
纳 的 电子 邮件 混为一谈 ， 而 后 者 对 尼 尔 和 沙 尼 翁 的 指控 是 不 一 样 的 ， 也 不 如 他 自 
己 的 来 得 谨慎 。 他 列 出 了 托 比 《石板 》 文 章 里 的 10 例 “ 错 误 ” 和 “失实 陈述 ”。 

艾 伯 茨 的 新 闻 发 言 其 实 更 像 私人 反应 而 不 是 科学 院 官方 的 慎重 声明 ， 针 对 他 
的 说 法 ， 蒂 尔 尼 承 认 自 己 犯 了 些小 失误 ， 但 他 再 次 否认 曾 遗 责 尼 尔 故 意 引 发 麻疹 
疫情 ; 他 只 不 过 批评 了 他 在 疫情 爆发 后 的 行为 。 带 尔 尼 也 指责 艾 伯 芯 焉 曲 了 他 
的 若干 论点 ， 辩 称 : “(《 黄 金 国 的 黑暗 》) 出 版 前 遭受 的 炮 释 可 谓 惊 天 动 地 ， 但 
考虑 到 这 场 论战 中 的 利害 关系 ， 那 并 不 让 人 惊讶 …… 论 战 把 本 书 曲 解 得 像 是 只 涉 
e eens 疫情 …… 实 际 上 它 是 有 着 普遍 的 、 包 罗 万 象 的 主题 的 

美国 人 类 学 会 执行 委员 会 在 11 月 会 议 之 后 的 决议 文本 ,承诺 2 月 份 拿 出 某 
种 结论 ， 它 如 今 可 在 学 会 网 站 上 找到 ; www.ameranthassn. org/press/eldorado. 
htm。 
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“穿着 一 袭 白 衣 ”， 套 了 “一 双 硕 大 的 靴子 ”， 项 着 “一 项 宽 博 的 白 
帽 ”， 乘 坐 直升机 在 印第安 领地 上 空 盘旋 ， 把 美国 记者 、 旅 行 社 代理 
人 和 其 他 名 人 运 来 寻 更 “处 女 村 ”和 “和 名副其实 的 原始 人 ”。 WE 
翁 被 脱 得 只 剩 内 裤 ， 身 上 装饰 着 羽毛 ， 载 歌 载 舞 ,被 当地 的 迷 幻 齐 
麻痹 得 尝 坚 平平 ， 当 他 仪式 性 地 “ 杀 死 ”一 个 吓 坏 了 的 小 男孩 时 ， 
他 在 他 头 上 折断 了 箭 。 那里 有 同性 恋 的 淫乱 室 、 金 矿区 的 大 杀 纸 、 
囚禁 的 故事 、 吃 人 魂 灵 的 萨 满 、 游 击 队 的 侵袭 、 四 类 传教 士 ， 以 及 
由 英国 电视 摄制 组 无 动 于 囊 地 拍摄 下 来 的 一 位 印第安 妇女 及 其 新 生 
儿 的 垂死 挣扎 。 这 些 都 被 一 种 暴怒 而 权威 的 画外音 推动 向 前 一 一 神 
论 的 、 定 罪 的 、 全 面 的 、 决 不 宽恕 的 : 


最 后 , 雅 诺 马 马 人 断定 沙 尼 翁 不 过 企图 欺诈 他 们 。 他 想 彻底 
控制 影片 ,人 员 和 预算 ,他 只 打算 从 富 得 流 油 的 餐桌 上 给 他 们 点 
儿 面 包 导 吃 。 一 度 体现 了 秃 普 精神 的 这 个 人 ,如 今 在 委内瑞拉 首 
届 一 指 的 金 矿 主 的 陪同 下 ,把 他 的 直升机 降落 在 印第安 人 村 庄 的 
中 间 。 

可 悲 的 是 ,( 尼 尔 ) 随 身 既 带 着 他 的 信念 也 带 着 他 的 实验 来 到 
雨林 。( 他 ) 和 他 的 优生 学 门徒 让 进化 的 非 个 人 性 浸透 了 个 人 性 
的 意图 :自然 选择 变 得 自私 ,凶狠 .残忍 和 认 骗 。 原 子 能 委员 会 培 
训 的 医生 们 发 给 雅 诺 马 马 人 对 免疫 力 低下 者 潜在 致命 的 放射 性 
显 迹 同位 素 和 疫苗 。 科 学 家 们 继续 在 疫病 之 中 拍片 和 采集 血液 。 
这 些 勇 敢 的 人 在 黑暗 一 面 长 途 跋涉 ,但 在 核 爆 的 地 面 零 点 的 人 造 
光芒 下 ,他 们 看 不 到 任何 阴暗 。 

( 沙 尼 翁 ) 把 雅 诺 马 马 人 描绘 成 残暴 的 原型 的 企图 原本 是 差 
劲 无 聊 的 ,要 不 是 因为 它 的 政治 后 果 的 话 一 一 由 于 种 种 荒诞 无 
移 的 焉 曲 , 这 个 神话 已 渗入 生物 学 \ 人 类 学 和 大 众 文化 …… 正 如 
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玛 格 丽 特 。 米 德 有 关 性 自由 和 育儿 方面 的 信念 努力 挤 进 了 公共 
政策 争论 那样 , 沙 尼 翁 的 残暴 的 雅 诺 马 马 人 已 成 为 某 些 社会 科学 
家 的 证 据 , 说 明 无 情 竞 争 和 性 选择 不 能 被 空想 的 社会 改良 家 借 立 
法 消除 之 。 雅 诺 马 马 人 是 一 直 备 受 冷落 的 冷战 分 子 。 


重罪 需 铁证 ， 即 或 做 不 到 这 点 ， 起 码 也 需要 海量 证 据 。 HRI 
的 这 种 多 方 取证 ， 据 他 说 费 了 他 十 一 年 之 功 ， 其 中 多 数 是 在 现场 ， 
计划 行程 、 访 谈 印 第 安 人 、 阅 读 传教 站 报告 等 ， 他 的 搜集 方法 就 是 
不 懈 地 、 挖 空心 思 地 追 索 他 的 主要 疑犯 尼 尔 和 沙 尼 伍 在 1966 年 和 
1995 年 间 的 隐 星 繁复 的 作为 一 一 前 一 个 年 头 是 尼 尔 手 握 项 目 初 次 到 
达 奥 里 诺 科 的 时 候 ， 后 一 个 年 头 是 沙 尼 翁 最 后 完全 不 受 欢 迎 (此 前 至 
少 两 次 被 逐 ) 终 于 撤 身 离 去 的 时 候 。 结果 是 参差 不 齐 的 ， 有 些 地 方 
模糊 或 证 据 不 足 ， 有 些 地 方 则 如 批评 者 们 所 说 简直 不 公正 ， 是 意识 
形态 化 的 事后 腾 测 。 但 随 着 实例 的 累积 及 其 涵义 的 凸显 ， 它 整体 上 
以 一 种 奇怪 的 方式 开始 人 情人 理 了 。 不 论 是 什么 造成 了 麻疹 流行 
(应 该 说 那个 问题 在 书 里 面 远 不 像 在 对 该 书 的 讨论 中 那么 突出 ) 有 
理由 一 一 不 管 多 么 粗 陋 一 一 表明 ， 这 些 带 着 照相 机 、 药 水 瓶 、 注 射 器 
和 笔记 本 的 自信 而 坚定 的 所 谓 “科学 家 ” 们 ， 与 他 们 从 中 寻找 可 以 
填充 那些 器 材 的 事实 的 被 驭 扰 、 被 困扰 、 被 欺骗 的 “ 土 人 ”， 二 者 之 
间 的 关系 出 了 严重 差错 一 一 在 他 们 的 相遇 中 有 某 种 东西 被 彼此 深 深 
误会 了 。 

“为 什么 (这 些 兽 一 人 ) 老 想 研究 我 们 ? ”有 个 印第安 人 忧伤 地 问 
道 ， 他 看 着 他 们 忙活 了 30 年 ， 还 记得 他 们 初次 到 来 时 他 尖 叫 着 逃 进 
树林 的 样子 :“( 他 们 7 有 个 脑袋 ， 雅 诺 马 马 人 有 个 脑袋 。〈 他 们 ?有 
两 只 眼睛 ， 雅 诺 马 马 人 有 两 只 眼睛 。 他 们 ) 有 五 根 手指 ， 雅 诺 马 马 
人 有 五 根 手 指 。 他 们 干 嘛 这 么 热衷 研究 我 们 ? ” 
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问题 不 止 是 数 以 千 计 的 血样 和 尿 样 、 神 秘 的 放射 性 碘 示 踪 剂 或 
解释 不 清 的 药物 和 接种 一 一 它们 似乎 是 致 病 而 非 g 问题 也 不 止 
是 这 些 来 客 们 记录 下 要 求 披露 个 人 姓名 的 生育 史 , 这 一 做 法 是 印 第 
安 人 的 大 忌 ， po 
的 沙 尼 兮 的 命 。 问题 也 不 是 对 谋杀 、 凶 手 和 受害 人 的 认真 制 表 ， 为 
了 拍 电 影 而 使 对 立 家 庭 和 相 争 的 涉 人 一 决 肉 雄 ， 或 者 拿 铁 位 和 大 砍 
刀 、 偶 或 拿 穴 弹 枪 贿 赂 部 落成 员 一 一 那些 东西 在 一 个 土木 的 村 落 文 
化 里 全 是 翻 江 倒 海 式 的 干预 。 甚至 问题 也 不 止 是 尼 尔 、 沙 尼 翁 及 
其 淘金 一 游 猎 联盟 的 雄 图 大 计 ， 他们 想 “ 把 雅 诺 马 马 人 的 家 园 变 成 
世界 上 最 大 的 私人 庄园 ”, 一 个 由 他 们 自己 经 管 的 6 000 平方 英里 
的 研究 站 和 “生物 圈 ” 一 一 所 幸 的 是 当 委 内 瑞 拉 总 统 被 推翻 、 他 的 
奇 琵 夫 人 逃离 国土 时 ,计划 流产 了 。 问题 在 于 ， 曾 一 人 们 (和 医师 
们 ) 这 些 十 足 的 还 原 论 者 不 认为 他 们 的 研究 对 象 是 一 群 人 民 
(people)， 而 认为 是 一 个 种 群 (population)。 雅 诺 马 马 人 的 确 有 必 不 
可 少 的 脑袋、 眼睛 和 和 手指 ,但 他 们 是 一 项 探索 中 的 控制 组 ,该 探索 
的 中 心 在 别处 。 

尼 尔 实际 上 对 印第安 人 有 一 种 浪漫 的 想法 ， 那 是 除了 看 他 们 做 
事 之 外 跟 他 们 不 怎么 打交道 的 人 常 有 的 ， 即 党 得 他 们 勇敢 、 英 武 、 
直率 、 趣 味 横生 、 没 有 被 文明 习气 所 腐化 。 他 着 手 验 证 手头 的 雅 诺 
马 马 人 假设 。 pee he Phil ae 
的 ”、“ 自 然 的 ”人 类 共同 体 ， 我 们 远 祖 状态 的 最 后 一 个 活 代 表 ， 尼 
ee a 
力量 ， 因 为 种 种 劣 生 学 的 制度 如 降低 婴 幼 儿 死 亡 率 ， 为 老人 、 身 心 
缺陷 者 和 残疾 人 提供 治疗 ， 让 有 特权 者 和 不 好 斗 者 缓 服 兵役 ， 结 柬 
多 配偶 制 等 ， 都 伪 饰 和 扭曲 了 现代 人 , 使 人 类 退化 。 特别 是 ， 人 们 
应 当 有 可 能 “找到 “能 力 ” 和 生育 力 之 间 的 一 种 清晰 关联 (至 少 对 男 
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人 而 言 ) 首领 或 头 人 繁殖 力 更 强 的 一 种 结果 ”。 中 沙 尼 翁 一 一 那 时 还 
是 寻找 论文 题目 的 研究 生 一 一 决定 让 自身 和 自己 的 职业 生涯 与 之 结 
A, 正 是 “寻觅 领袖 基因 ”这 一 研究 计划 。 尼 尔 写 道 : 


对 这 些 研究 来 说 ,不 可 或 缺 的 文化 人 类 学 家 就 是 拿破仑 。 
WEB. BB rrr 听 说 我 们 的 发 展 计划 后 …… 在 安 阿 伯 找到 
了 我 。 凭 借 我 早已 建立 的 联系 ,我 可 以 助 推 他 进入 这 个 领域 ; 
他 则 ……* 能 够 把 村 庄 的 世系 拼合 起 来 ,这 是 我 们 工作 的 基础 。 
关于 和 遗传 …… 世 系 的 细微 差别 ,我 们 经 受过 相同 的 教诲 …… 人 
们 但 凡 熟 悉 纳 普 有 关 雅 诺 蕊 马 的 著作 ,就 明白 这 些 课 程 上 得 多 
高 妙 ,@ 


实在 太 妙 了 。 尼 尔 有 一 种 达尔 文 主义 的 推测 (人 们 要 不 要 称 之 


为 “优生 学 的 ”， 那 很 大 程度 上 取决 于 定义 ) 以 为 阳刚 之 气 、 暴 力 、 
支配 和 对 妇女 的 占有 在 部 落 社会 里 透 过 头 人 们 特异 的 生育 力 而 选择 
性 地 结合 起 来 ， 进 而 认为 战争 和 不 平等 是 把 人 类 与 其 他 灵 长 类 分 开 
的 驱动 力量 。 正 是 想 证 实 尼 尔 猜想 的 努力 让 “不 可 或 缺 的 人 类 学 
家 ” 沙 尼 翁 陷 人 困境 。 他 花 了 四 分 之 一 世纪 ， 在 这 个 领域 内 外 ， 拼 
命 地 想方设法 寻 索 支持 尼 尔 猜 想 的 证 据 ， 算 啊 ,， 量 啊 ， 照 相 啊 ， 也 
许 还 激 起 暴力 行为 ， 不 惜 牺牲 掉 他 自己 对 关于 雅 诺 马 马 人 (与 其 说 是 
“ 暴 烈 的 民族 ”， 不 如 说 是 活力 洋溢 的 人 民 ) 那 一 切 的 更 精微 、 直 


© 


James V.Neel, Physician to the Gene Pool; Genetic Lessons and Other Stories ( John- 
Wiley, 1994), p.302. 这 是 自传 和 “遗传 医学 ”方面 的 讲 道 式 专 论 的 组 合 之 作 。 
尼 尔 接 着 说 ;“ 我 们 田野 工作 的 主要 挫折 之 一 在 于 , 不论 怎样 集思广益 , 我们 始 
终 设计 不 出 对 雅 诺 马 马 人 的 “头脑 ”的 现场 测试 法 一 一 即便 我 们 设计 出 一 种 来 ， 
雅 诺 马 马 人 也 没 兴趣 认真 对 待 它 。”1997 年 的 一 次 电话 采访 中 ， 他 向 蒂 尔 尼 坦 
承 ， 他 无 法 把 他 的 “天 生 能 力 指标 ”的 等 位 基因 分 离 出 来 ， 从 而 直接 确证 他 的 大 
人 物 /大 头脑 /大 生育 者 理论 ,“ 这 是 我 生命 中 最 诅 丧 的 一 件 事 ”。 

Neel, Physician to the Gene Pool, p.134. 
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接 、 详 尽 特别 是 个 人 观察 的 判断 。 这 位 民族 志学 家 、 人 类 特殊 性 的 
鉴赏 家 、 个 性 特色 的 礼赞 者 ， 渐 渐 地 、 事 实证 明 无 可 挽救 地 消逝 在 
尼 尔 一 一 后 来 是 E.O. 威 尔 逊 一 一 的 总 体 化 视 景 里 。 他 像 跟 他 同名 的 
那 位 人 物 一 样 成 了 假设 的 牺牲 品 。 

RHA A pitt. 有 人 可 能 同情 沙 尼 翁 的 困境 : 他 试图 一 
面 是 个 负责 任 的 人 类 学 家 ， 一 面 又 是 他 的 某 个 敌人 所 称呼 的 “ 尼 尔 
的 导 盲 犬 ” 。 或 者 可 以 说 , 假如 他 不 曾 像 后 来 实际 发 生 的 那样 ， 当 
批评 四 起 之 际 他 的 观点 日 趋 极端 ， 愈 见 僵硬 、 好 斗 、 自 吹 自 播 ， 至 
少 有 人 可 能 同情 他 。 质疑 他 、 他 的 工作 或 他 的 社会 达尔 文 主义 的 
所 有 人 (包括 迄今 为 止 差 不 多 全 部 亚马逊 同事 ) MRA 
BELE”. “WME. 学 术 左 派 的 文化 人 类 学 家 ”、“ 专 横 的 独 
裁 者 ”、“ 政 治 正确 的 假 同 情 者 ”、“ 和 平 主义 者 ”、“ 不 敢 同 教 会 较 
量 的 导 弱 人 类 学 家 ”和 提倡 “高 贵 的 野蛮 人 ”的 原始 生活 观念 的 
“ 反 科学 的 、 后 现代 的 说 教 者 ”。 他 跟 他 的 许多 学 生 、 跟 阿 什 、 最 
终 显然 跟 尼 尔 都 闹 翻 了 。 末了 他 在 02 岁 上 早早 退休 ， 隐 退 到 他 在 
北 密歇根 圣 赫 勒 拿 的 私人 住所 ， 梦 想 着 收复 失地 、 复 仇 和 雪 铭 : 


由 于 树木 造 挡 , 他 的 房子 从 大 路 上 看 不 见 , 对 一 个 想 要 私密 
的 人 来 说 它 是 个 理想 的 隐伏 处 。 但 是 沙 尼 倪 将 前 门 边 的 一 间 小 
书房 变 成 了 作战 室 。 在 波 拿 巴 的 一 幅 画像 下 ,这 位 人 类 学 家 战斗 

了 几 个 星期 , 细 细 检查 原来 的 笔记 ,组 织 从 前 的 学 生 和 心怀 同情 
WEFR KARA R EIE. EOR REE R AKRA 
电话 来 。( 有 ”自私 基因 ”的 ) 理 查 德 。 德 沃 金 和 (有 "语言 本 能 ” 
HOEA e PEARFA. mM KERRE EANN E 
根 大 学 维护 着 网 站 …… 上 边 逐 条 驶 斥 蒂 尔 尼 的 论点 。“ 我 在 考虑 
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采取 法 律 行动 ," 沙 尼 贫 说 ,四 


德国 占领 法 国 期 间 ， 安 德 烈 . 纪 德 在 报章 杂志 上 发 表 了 一 组 
《想象 的 采访 》， 以 一 种 拐弯 抹 角 的 、 伊 索 寓言 的 方式 评论 文学 、 政 
治 和 文化 领域 中 的 方方面面 一 一 他 之 获准 发 表 就 因 他 是 纪 德 。 在 有 
一 篇 里 ， 他 论 及 了 当时 流行 的 一 个 问题 ， 即 “知识 分 子 ”对 法 国 陷 
落 的 假定 责任 问题 ,他 用 一 个 令 人 印象 深刻 的 高 言 结尾 。 停泊 在 江 
岸 边 的 一 条 小 船 ， 吃 水 很 浅 。 一 些 人 先后 上 船 ， 我 记得 顺序 是 这 样 
的 : 一 个 肥 头 大 耳 的 政客 ， 一 个 戴 着 勋章 的 壮 硕 将 军 , 一 个 肥 硕 的 
夫人 和 一 个 腔 肿 的 资本 家 。 于 是 随 着 他 们 登 船 ， 船 下 沉 得 越 来 越 
TR, 水 升 到 航 边 了 。 最 后 , 一 位 瘦 得 像 竹 笔 的 教士 上 得 船 来 ， 船 终 
于 沉 了 。 其 余 的 人 全 把 矛头 指向 他 :“ 他 就 是 罪魁 祸首 | ”就 是 他 酿 
RAF” 

考虑 到 过 去 半 个 世纪 发 生 在 雅 诺 马 马 人 身上 的 一 切 事情 ， 遇 上 
人 类 学 家 一 一 以 及 人 类 学 家 的 批评 者 ， 虽然 二 者 有 时 同样 难 缠 一 一 
必定 只 算是 小 小 的 历史 变化 ， 是 极 大 曲线 上 的 极 小 波动 。 这 两 万 印 
第 安 人 ,他 们 已 经 被 里 挟 到 历史 上 最 大 规模 、 最 强 取 豪 夺 的 淘金 热 
之 中 。 塑造 和 供养 了 他 们 的 森林 已 被 国际 木材 业 利益 集团 侵袭 ， 带 
给 他 们 饥 伐 和 营养 不 良 。 他 们 密集 地 听 受 传教 活动 ， 他 们 被 严重 西 
班 牙 化 的 两 个 民族 一 国家 统治 着 ， 他 们 能 够 寄 望 于 那 两 个 国家 的 最 
好 事情 是 怜 侦 和 置之不理 ， 他 们 已 经 变 成 一 一 或 者 起 码 正 在 变 
成 一 一 一 个 纯 之 又 纯 的 地 点 ， 一 个 旅游 景点 。 折磨 他 们 的 瘟疫 远 远 


© John J.Miller, “The Fierce People,” National Review Online, November 20, 2000. 
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超过 麻疹 ， 后 者 不 管 怎样 危重 ， 也 仅 肆 虐 一 时 ， 而 他 们 如 今 软 患 的 
症 疾 、 肺 结核 和 其 他 呼吸 道 疾病 是 慢性 的 、 致 人 豪 讽 的 ， 只 是 渐渐 
要 命 。 每 年 的 发 病 率 据 估计 高 达 35%， 死 亡 率 接近 10%, 而 某 些 
地 方 的 生育 率 正 向 零 趋 近 。 

所 有 这 些 民族 志学 家 、 遗 传 学 家 、 社 会 生物 学 家 、 人 权 活 动 家 
和 “鼓吹 性 新 闻 记 者 ”为 之 吵 得 不 亦 乐 乎 的 这 个 民族 (或 种 群 ) 在 不 
过 一 代 人 的 时 间 里 ， 就 从 “未 受 触动 的 ”发 展 成 “ 危 如 累 卵 的 ”， 从 
“ 刚 有 接触 的 ”到 “毁灭 在 即 的 " 。 他 们 曾 被 假定 是 “自然 的 "、 从 
遗传 学 上 说 是 “祖先 种 群 " ， 是 “全 世界 …… 仅 存 的 大 原始 部 
落 " 。@ 既 然 他 们 这 种 控制 组 的 价值 降低 了 或 消失 了 ， 拿 他 们 做 的 实 
验 也 停止 了 ,实验 人 员 撤 走 了 ， 那 么 而 今 他 们 在 我 们 头脑 中 该 具有 
何 种 存在 形态 ， 有 何 种 物性 ?“ 从 前 的 原始 人 ”在 世界 上 占有 何 种 
地 位 ? 

一 言 难 尽 ， 先 例 几乎 不 令 人 鼓舞 。 也 许 佛罗里达 那 位 有 创业 精 
神 的 妇女 看 清 了 什么 。 拍 部 电影 看 来 不 成 问题 ( 西 恩 - 潘 饰 演 拿 破 
O- URD ARE- 洛 佩 兹 饰演 总 统 夫人 ? ) 网 上 互 指 看 来 注 
定 要 延续 一 会 儿 ， 让 当事人 舒心 一 如 果 没 有 别人 的 话 一 或 许 需 
要 好 几 年 。 在 我 们 习惯 上 所 称 的 “真实 世界 ”里 ， 无 论 雅 诺 马 马 人 
发 生 什 么 事 一 “文化 适应 ”、“ 少 数 族 裔 化 ” 、 贫 困 化 、 向 贫民 窟 迁 
移 ， 或 是 E.O. 威 尔 逊 在 对 沙 尼 翁 某 部 书 的 赞许 中 欣欣 然 所 称 的 “他 
们 的 世界 与 我 们 的 世界 之 间 的 从 罕 得 体 的 调和 ”@- 他 们 在 网 络 
空间 的 位 置 像 是 有 保障 的 。 谁 要 还 在 寻觅 他 们 ， 他 用 调制 解 调 器 和 
搜索 引擎 就 能 找到 。 Yanomami.com。 


@® Napoleon A. Chagnon, Yanamamé; The Last Days of Eden ( Harcourt Brace 
Jovanovich, 1992), p.xiii. 着 重 号 系 原 文 所 加 。 
@ Chagnon, Yanamamé; The Last Days of Eden, p.xi. 
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何 路 通 麦 加 ? EO 


眼下 ， 在 这 个 国家 里 ,我 们 正 马 不 停 蹄 地 参与 到 建构 可 垂 为 典 
则 的 “伊斯兰 教 ” 的 广场 形象 的 过 程 之 中 ,仿佛 经 过 多 年 无 视 以 
后 ， 最 好 能 一 举 而 竟 全 功 。 直到 最 近 , 我 们 只 是 对 这 样 一 副 形象 有 
所 暗示 一 一 种 马 、 妻 妆 的 内 室 、 沙 漠 、 宣 殿 和 圣 歌 的 游 辞 浮 议 。 65 
年 前 《纽约 客 》 上 彼得 阿 诺 的 一 幅 画 作 差不多 就 总 括 出 了 这 一 事 
态 。 一 位 戴 着 斯 泰 森 息 帆 的 游客 从 他 的 敞篷 车 探 出 身 去 ， 向 和 多 在 
路 边 禄 祷 的 包 着 头巾 的 男人 问 道 :“ 哮 ,老兄 ， 哪 条 路 去 麦 加 ? ” 

大 家 一 哄 而 上 要 改变 这 种 随意 混合 在 一 起 的 无 知 和 冷漠 ， 其 原 
因 是 明摆着 的 : 9. 11、 人 体 炸 弹 、 库 塔 海滩 、 奥 萨 马 . 本 拉登 、 
内 罗 毕 、 科 尔 号 驱逐 舰 ， 还 有 今天 的 伊拉克 战争 。 现在 不 太 明朗 、 
未 来 相当 长 时 间 里 也 不 会 变 得 明朗 的 是 ， 那 一 切 在 把 我 们 带 往 何 


O 由 两 部 分 组 成 的 一 篇 书评 和 文章 之 第 一 部 分 。 最 初 发 表 在 New York Review of 
Books, 50, no.10 (12, June 2003)。 其 中 讨论 的 书 如 次 : Bernard Lewis, What 
Went Wrong? The Clash between Islam and Modernity in the Middle East; Bernard 
Lewis, The Crisis of Islam: Holy War and Unholy Terror; Thomas Simons, Jr., Islam 
ina Globalizing World; M.J. Akbar, The Shade of Swords: Jihad and the Conflict 
between Islam and Christianity; and Karen Armstrong, Islam; A Short History, 一 一 
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方 ? 这 个 在 我 们 视界 上 猛然 一 一 也 是 真实 一 一 出 现 的 模糊 而 危险 的 
他 者 ,我 们 对 它 的 看 法 终 将 变 成 什么 模样 ? 随 着 苏联 的 解体 ， 我 们 
陡然 失去 了 熟悉 的 、 几 近亲 密 的 敌人 ,我 们 头脑 里 正 取 而 代 之 的 ， 是 
轮 廊 极 不 清晰 、 远 离 19 一 20 世纪 欧美 政治 史 的 某 种 物事 。 共产 主义 
好 丈 还 有 西方 血统 ， 因 为 它 的 根 在 启蒙 运动 和 法 国 大 革命 。 马克 思 
和 列宁 是 从 一 目 了 然 的 历史 背景 下 冒 出 来 的 ， 他 们 的 意识 形态 意图 从 
REAR RINE RAHA, 但 是 “伊斯兰 教 ”， 阿 拉 伯 
人 、 土 耳 其 人 、 非 洲 人 、 波 斯 人 、 中 亚 人 、 印 度 人 、 蒙 古人 和 马 来 人 
的 那 种 信仰 , 一直 与 我 们 的 文化 地 图 天 各 一 方 。 我 们 美国 人 对 我 们 
多 数 人 都 仅 知 其 名 不 识 其 余 的 狂热 对 手 ， 该 作 何 想法 呢 ? 

最 近 两 三 年 里 , 意 在 帮助 我 们 回答 这 个 问题 、 给 我 们 上 一 党 (如 
习 语 所 说 )“ 理 解 伊斯兰 教 ” 的 速成 课 的 图 书 和 文章 云 涌 而 出 ， 作 者 
有 历史 学 家 ， 有 新 闻 记 者 ， 有 政治 学 家 ， 有 比较 宗教 学 者 ， 有 社会 
学 家 和 人 类 学 家 ,还 有 各 自 怀 珠 抱 玉 的 业余 爱好 者 。“Jihad”( 圣 战 ) 
这 个 词 ， 多数 美国 人 都 见识 过 一 一 如 果 他 们 果真 见识 过 的 话 ， 那 多 
半 是 在 廉价 小 说 或 周 六 日 场 电影 中 。 它 已 经 成 为 大 众 和 学 术 话语 的 
主要 题材 。 为 那个 捉摸 不 透 的 人 物 即 “ 普 通读 者 ”而 著 的 作品 开始 
面世 ， 笔 涉 伊斯兰 教 中 名 目 繁多 令 人 困惑 的 东西 ， 什 么 “改革 主 
义 ”、“ 现 代 主 义 ”、“ 激 进 主义 ”、“ 极 端 主 义 ”或 “ 基 要 主义 ”其 至 
偶 涉 “ 瓦 哈 比 主义 ” 。 解释 伊斯兰 教 法 、 古 兰 经 教义 、 斋 戒 、 朝 圣 
或 者 面纱 意义 的 手册 突然 待 售 坊间 。 有 关 伊 斯 兰 教育 、 科 学 、 仪 式 
和 学 术 的 入 门 介绍 ， 对 什 叶 派 教士 、 心 醇 神 迷 的 兄弟 会 以 及 “ 苏 非 
主义 ” 那 神秘 飞行 物 的 叙说 ， 也 是 一 夜间 满 城 花 飞 。 

伯 纳 德 刘易斯 ， 这 位 年 届 八 十 六 高 龄 、 也 许 是 当今 顶尖 的 东方 
学 家 , 成 了 一 位 畅销 书 作家 、 电 视 名 人 、 有 紧迫 感 的 座 派 人 物 和 美国 
副 总 统 的 知己 知 彼 的 顾问 。 把 一 门 关于 古兰经 的 课程 引入 北 卡 罗 来 
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纳 大 学 的 一 项 尝试 ， 就 造成 了 国家 和 教会 间 的 著名 讼 案 ， 和 右翼 教派 
热 狂 的 肆虐 。 JUE- 阿姆斯特朗 一 一 以 前 是 英国 修女 ， 急 欲 指点 别 
人 一 一 所 写 的 一 部 自信 的 小 书 ， 已 成 为 我 们 最 广 为 阅 读 的 “穆罕默德 
宗教 ”指南 。 甚至 意大利 的 媒体 夫人 奥 莉 娅 娜 法 拉 奇 ， 自 十 来 年 
前 对 亨利 : 基 辛 格 的 著名 的 讽刺 性 采访 后 本 已 淡出 公众 视野 ， 此 时 又 
回来 再 作 冯 妇 ， 呆 叫 着 攻击 伊斯兰 教 的 一 切 ,， “包括 阿 富 汗 人 、 波 斯 
尼 亚 人 和 库尔德 人 在 内 ”， 也 攻击 西方 那些 认为 不 要 对 “ 留 大 胡子 、 
穿 黑 色 单 袍 或 蒙 身长 袍 的 遍 信者 的 文化 ” 亚 语 相 加 的 任何 人 人。 中 
那 还 只 是 开头 。 一 位 来 自 旧 金山 的 前 托 派 分 子 、 前 “ 垮 掉 的 一 
代 ” 成 员 、 前 计 闻 作家 ， 曾 在 波斯 尼 亚 版 依 苏 非 派 ， 后 来 又 成 了 狂 
大 《前 锋 日 报 》 华 盛 顿 办 事 处 主任 ， 他 发 表 了 对 沙特 狂热 行为 的 狂 
热 择 击 ， 结 果 被 美国 之 音 解雇 。 冷战 期 间 很 活 距 的 一 位 杰出 反 苏 学 
者 的 儿子 ， 把 “西方 对 非 西 方 ”(the West vs. the Rest) 的 论战 推进 了 
一 步 ， 发 出 “穆斯林 来 啦 ， 穆 斯 林 来 啦 ” 的 战斗 号 令 。 一 位 南亚 的 
流亡 者 ,在 美国 以 笔名 出 书 ， 普 及 了 伦敦 亚 非 学 院 一 群 籍 籍 无 名 的 
阿拉 伯 专 家 的 著作 ， 后 者 致力 于 从 文本 上 解构 古兰经 、 口 传教 义 、 
先知 穆罕默德 以 及 “ 麦 加 神话 ”， 面 面 俱 到 。 从 前 最 高 法 院 戴 维 ， 
苏 特 大 法 官 的 一 位 书记 员 、 而 今 的 法 学 教授 ， 遍 搜 伊斯兰 国家 和 政 
府 的 案例 ， 找 寻 民主 潜力 的 迹象 和 前 焰 。 一 位 在 中 东 有 着 三 十 年 实 
践 经 历 的 前 中 情 局 参谋 ， 敦 促 我 们 赢得 “穆斯林 知识 分 子 ” 的 衷 
心 ， 他 说 那 是 日 见 其 多 的 一 类 开放 的 、 宽 容 的 世界 主义 思想 者 。 加 


®© Approaching the Qur’an: The Early Revelations, translated by Michael Sells, White 
Cloud Press, 1999; Oriana Fallaci, The Rage and the Pride, Rizzoli, 2002. 

@ > Stephen Schwartz, The Two Faces of Islam, Doubleday, 2002; Daniel Pipes, 
Militant Islam Reaches America, Norton, 2002; What the Koran Really Says, edited 
by Ibn Warraq, Prometheus Books, 2002; Noah Feldman, After Jihad: America and 
the Struggle for Islamic Democracy, Farrar, Straus and Giroux, 2003; Graham E. 
Fuller, The Future of Political Islam, Palgrave MacMillan, 2003. 
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托马斯 西蒙 斯 是 克林顿 政府 驻 巴基斯坦 的 最 后 一 位 大 使 ， 一 
位 隐 退 到 斯 坦 福 大 学 国际 安全 与 合作 中 心 的 职业 外 交 官 ， 他 把 “ 政 
治 伊斯兰 ” 置 放 在 势不可挡 的 历史 宏大 局 面 即 “IT( 信 息 技术 7 引导 
下 的 全 球 化 ”的 背景 下 。 卡 内 基 公 司 总 裁 、 布 朗 大 学 前 校长 瓦尔 
H- 格雷 戈 里 安 ， 一 心 寻求 “促进 西方 和 穆斯林 的 知识 分 子 、 专 业 
人 士 …… 神 职 人 员 …… 和 神学 家 的 多 边 对 话 的 最 佳 办 法 ”， 他 给 他 
的 董事 会 制作 了 伊斯兰 教 为 何 物 的 PPT 概要 ， 并 说 服 布 鲁 金 斯 学 会 
刊行 它 ， 洛 克 菲 勒 和 麦克 阿 瑟 基金 会 赞助 会 议 考 论 它 。 保罗 “ 伯 
曼 ， 一 位 新 左 史 家 ， 贱 价 抛售 了 他 的 主题 ， 转 而 倾心 于 发 掘 伊斯兰 
极端 主义 背后 的 “深层 ”、“ 精 微 ”的 哲学 ， 以 便 明确 表述 一 种 同等 
深思 、 同 等 好 战 的 反 立 场 。 中 有 许多 支 箭 ， 以 不 同 力道 、 不 同 效力 和 
不 同意 图 ， 向 许多 方向 射 去 。 我 们 该 从 这 一 切 得 到 什么 结果 ? 到 
底 哪 条 路 通 往 麦 加 ? 

这 个 问题 因 下 述 事实 而 益 形 难 解 : 这 些 箭 并 非 胡 乱 射 向 虚空 之 
中 ,而 是 如 前 文 的 目录 所 示 ， 射 人 一 个 早已 挤 满意 识 形态 战士 的 活 
动 场 。 美国 人 对 伊斯兰 教 的 看 法 ， 参 差 多 样 ， 饱 含 不 祥 之 兆 ， 它 是 
在 这 样 一 个 时 代 树 立 起 来 的 ， 此 时 美国 人 对 美国 的 看 法 本 身 就 是 不 
乏 疑 谍 和 争议 的 话题 ， 整 个 国家 似乎 踏 上 了 矛盾 频 出 、 和 争执 不 休 的 
进程 。 关于 “什么 是 伊斯兰 教 ”的 争论 所 采取 的 那些 形式 ， 如 “他 
们 真正 信仰 什么 ?”“ 他 们 实际 上 怎样 感知 ? ”“ 他 们 实际 上 意欲 何 
为 ?”“ 我 们 能 拿 他 们 怎么 办 ? ” 既 归 因 于 它们 设法 再 现 的 迷 乱 、 失 
稳 、 瞬 息 万 变 的 思想 界 ， 也 同样 归 因 于 我 们 的 国内 分 歧 ， 归 因 于 有 
关 我 们 国家 利益 和 国家 目的 、 有 关 我 们 之 所 信 、 所 感 、 所 和 欲 的 那些 


@ Vartan Gregorian, Islam; A Mosaic, Not a Monolith, Brookings Institution Press, 
2003; Paul Berman, Terror and Liberalism, Norton, 2003. 而 这 不 过 是 冰山 一 角 : 
准备 这 篇 评述 时 我 读 过 50 多 部 近 著 。 
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交战 的 观念 。 "理解 伊斯兰 教 ”， 定 位 它 、 描 述 它 、 把 它 简化 成 明了 
的 要 点 一 览 ， 这 种 努力 被 卷 人 当前 时 刻 的 兴奋 骚动 中 了 。 它 是 反应 
和 反动 的 事情 一 一 即 警 告 、 宽 怀 、 忠 告 、 攻 击 的 事情 。 

这 多 如 牛 毛 的 图 书 ( 优 秀 的 、 低 劣 的 、 平 庸 的 、 奇 特 的 ) 如 今 铺 
天 盖 地 地 出 版 ,它们 不 止 象 征 着 对 突然 涌现 的 大 众 市 场 的 不 失 时 机 
的 利用 ,或 是 知识 流行 风 的 战略 性 转移 一 一 也 许 两 者 是 一 回 事 。 它 
们 还 象征 着 我 们 国家 经 验 里 某 种 极 新 的 、 有 些 方面 空前 的 事物 的 开 
端 : 一 种 腾 胱 而 堪忧 、 正 钻 进 那 一 经 验 核心 的 异己 现象 的 持久 形象 138 
的 建构 ， 它 像 是 现场 直播 ， 在 真实 时 间 里 ， 在 外 部 的 共同 文化 中 ， 
我 们 可 以 目睹 它 的 制作 ， 注 视 它 的 发 生 ， 观 察 它 的 制作 者 ， 追 踪 它 
的 演变 。 那 是 对 一 个 想象 客体 的 集体 意识 的 形成 ， 从 这 个 观点 看 
来 ， 首 先 需 要 评估 的 不 是 大 声 疾 呼 着 要 我 们 注意 和 同意 的 作者 们 的 
可 靠 性 、 学 识 或 学 术 立 场 ， 那 相差 很 大 ， 不 能 一 言 以 蔽 之 ; 首先 需 
要 评估 的 是 : 这 些 心意 已 决 的 现实 指导 者 想 让 我 们 思考 的 是 什么 样 
的 东西 ? 


本 着 关心 假设 甚 于 关心 发 现 的 那 种 精神 ， 人 们 可 以 标识 出 四 大 
取向 ,， 尽管 它们 既 非 纯 一 的 也 非 自 是 的 ， 它 们 大 致 划分 和 勾 描 出 论 
争 和 解释 的 全 域 。 首先 是 “文明 ”取向 , 它 将 整个 “西方 ”与 整个 
“伊斯兰 ”相对 立 ， 比 较 它们 的 命运 。 其 次 是 这 样 一 些 尝试 ,它们 
痛 研 当代 各 种 潮流 的 穆斯林 思想 和 实践 ， 把 它们 置 于 文化 上 眼熟 的 
意识 形态 差异 的 网 格 里 一 一 按照 公认 的 政治 表达 范畴 ， 在 伊斯兰 教 
(和 “伊斯兰 教徒 ”) 当 中 区 分 出 “好 的 ”“ 坏 的 ”、“ 真 的 ”“ 假 的 ”、 
“正宗 的 ”和 “ 盗 名 的 ”、“ 宽 容 的 ”和 “ 严 匣 的 ” 。 再 次 是 这 样 一 些 
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调和 或 调停 的 努力 ， 它 们 要 在 伊斯兰 教义 和 其 他 主要 宗教 传统 的 教 
义 之 间 找 出 “道路 千 条 同 归 一 神 ” 的 会 通 处 ， 以 便 为 它们 的 共同 演 
化 设 定 正面 航向 。 最 后 是 聚焦 于 地 点 或 人 民 或 民族 的 一 些 研究 , 它 
们 设想 “伊斯兰 ”不 是 历时 久远 、 凝 聚 成 团 的 巨型 实体 ， 而 是 大 量 
个 别 的、 很 多 方面 互 不 相干 的 .“ 家 族 相似 ”的 传统 ， 由 于 无 处 不 在 
的 现代 性 的 巨大 席卷 力量 向 前 推进 ， 这 些 传 统 被 拖 进 越 来 越 直接 而 
艰难 的 彼此 接触 之 中 。 

东西 方 的 “文明 ” 观 过 去 是 、 现 在 也 是 常 说 的 “东方 学 ”往往 
特有 的 取向 。 东方 学 这 个 词 有 时 是 描述 性 的 ， 有 时 是 倾向 性 的 , 它 
指 的 是 大 学 里 偏 于 世界 史 和 考证 一 文献 学 的 、 起 初 属于 欧洲 的 
““ 中 ” 东 或 “近东 ( 偶 或 是 “ 闪 语 ”) 研 究 ”传统 ， 这 个 传统 自 勒 
南 以 降 就 建 基 于 “基督 教 世界 ”(Christendom) 和 “伊斯兰 世界 ”之 
间 的 深层 主题 对 比 。 术语 “基督 教 世界 ”从 20 世纪 中 叶 起 就 不 再 
流行 ， 那 时 先是 斯 宾 格 勒 、 接 着 是 汤 因 比 (方式 有 别 地 ) 让 以 他 们 假 
定 的 “精神 ”为 基础 概括 整体 文明 及 其 进化 的 风气 有 点 黯淡 无 光 。 
但 是 最 近 它 可 说 是 经 历 了 一 场 复兴 ,尤其 是 在 地 缘 政 治学 圈子 里 ， 
KES TABOR FRES A - 享 廷 顿 之 类 作者 ， 他 设想 ， 沿 着 将 
伊斯兰 教 的 世界 和 基督 教 (或 者 起 码 是 后 基督 教 ) 的 世界 分 划 开 来 的 
那些 “血腥 边界 ” 巴尔 干 诸 国 、 中 亚 、 苏 丹 非洲 和 南 菲 律 宾 , 一 
场 “ 文 明 的 冲突 ”人 迫在眉睫 。 了 

这 里 最 卓 异 也 最 富 争议 的 人 物 又 是 伯 纳 德 ， 刘易斯 。 二 战 前 刘 


© ÆR Samuel P.Huntington, The Clash of Civilization and the Remaking of the World 

Order, Simon and Schuster, 1996, “伊斯兰 ” 既 指 “宗教 ”也 指 宗 教 激荡 起 来 的 

Pig 它 缺 乏 类 似 基督 教 /基督 教 世 界 (Christianity/Christendom) 这 样 的 区 

， 这 种 用 法 有 点 儿 妨 碍 此 处 的 探讨 。 已 故 的 马 软 尔 * 霍 奇 森 一 一 他 的 《 伊 斯 

Tame (芝加哥 大 学 出 版 社 ，1974 年 ) 一 书 是 伊斯兰 研究 的 这 种 世界 史 取 向 

(通常 不 被 承认 ) 的 黄 基 之 作 ， 参 见 本 书 “ 伊 斯 兰 的 奥秘 ”一 章 - EA 
“Islamicate” 表 达 “ 文 明 ” 的 涵义 ,但 不 幸 它 没有 风行 开 来 。 
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易 斯 就 读 于 伦敦 大 学 亚 非 学 院 修 习 伊 斯 兰 史 ， 战 争 期 间 任职 于 英国 
情报 机 关 ，1974 年 转 到 普林斯顿 。 他 写 过 20 多 本 书 和 几 百 篇 文章 
论述 近东 和 伊斯兰 主题 土耳其 共和 国 的 形成 ， 伊 斯 兰 教 中 的 种 
族 、 肤 色 和 奴隶 制 ， 阿 拉 伯 语 诸 民族 的 历史 ， 伊 斯 兰 教 的 政治 语 
言 , 穆斯林 发 现 欧 洲 ， 伊 斯 兰 教 里 的 犹太 人 ，12 世纪 的 恐怖 主义 教 
派 先驱 ( 因 其 成 员 据 说 竟 嗜 印度 大 麻 ， 它 被 称 作 阿 萨 辛 派 ;” 他 有 着 
自信 而 流畅 的 风格 ， 间 或 显得 博学 、 计 训 、 做 慢 ， 惯 于 提出 宏大 结 
论 ， 和 凭借 不 倦 的 写作 、 讲 演 、 游 历 、 咨 询 和 奔走 于 媒体 之 门 ， 他 给 
自己 立 起 了 一 个 公共 的 、 半 官方 的 角色 : 中 东 一 切 问 题 上 的 首选 
权威 。 

他 的 两 部 新 作 《 错 在 哪里 ?》 和 《伊斯兰 的 危机 》， 是 从 《大 西 
洋 月 刊 》 和 《纽约 客 》 上 的 通俗 文章 一 一 作 于 9 11 之 前 ， 而 今 看 来 
颇具 先 见 之 明 一 一 衍生 出 来 的 。 它们 行将 成 为 “我 们 和 他 们 ”、“ 不 
同 世界 间 的 战争 ”和 “信和 神 者 一 不 信教 者 ” 那 种 穆斯林 心智 观 的 权 
威 说 明 。《 时 代 》 和 杂志 公开 赞扬 说 :“ 对 这 个 主题 的 新 人 而 言 ， 伯 纳 
德 - 刘易斯 就 是 老大 。 ”在 《美国 新 闻 与 世界 报道 》 眼 中 ,他 是 “ 久 
手 可 热 的 学 者 ”。 在 《国民 评论 》 眼 中 ， 他 “就 伊斯兰 研究 而 
论 …… 是 我 们 所 有 人 的 教父 ”。 

刘易斯 的 论证 极其 简单 。 全 世界 的 穆斯林 都 沉 酒 于 对 丧失 文化 
领先 地 位 的 迷茫 而 愤恨 的 误 痛 之 中 ， 他 们 曾经 拥有 那 种 领先 地 位 ， 
如 今 已 经 失去 了 。 hil SRR. a. DERE A 
“现代 性 ”， 也 由 于 是 他 们 听任 事态 陷入 这 般 困 境 而 自 怨 自 艾 。 当 
欧洲 在 黑暗 时 代 的 泥沼 中 不 能 自拔 之 时 ， 它 所 具有 的 哪怕 根 在 欧洲 
的 知识 也 是 经 由 希腊 文 原本 的 阿拉 伯 语 译本 轧 转 相传 的 。 大 约 一 千 
年 的 时 光 里 ,穆斯林 世界 一 一 大 马 士 革 、 巴 格 达 、 格 拉 纳 达 、 伊 斯 坦 
布尔 、 福 斯 塔 特 、 伊 斯 法 罕 一 一 不 只 是 世上 超 迈 的 文明 ,， 它 就 是 唯 
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一 的 文明 ( 筑 墙 自 固 、 自 给 自足 、 偏 据 一 隅 的 中 国 除 外 六 


许多 世纪 里 ,伊斯兰 教 的 世界 处 于 人 类 文明 和 成 就 的 前 列 。 
在 穆斯林 的 自我 感觉 中 ,伊斯兰 教 本 身 简直 等 同 于 文明 , 它 的 边 
界 之 外 唯 祭 野 恋人 和 不 信教 者 …… 他 们 看 待 欧洲 的 偏远 之 地 就 
像 看 待 非洲 的 偏远 之 地 一 样 , 视 之 为 远离 中 心 的 野蛮 和 无 信仰 的 
无 边 黑 暗 ,那里 没什么 东西 好 让 人 学 习 的 ,除了 奴隶 和 原材料 外 
甚至 也 没什么 好 引进 的 。 对 北方 和 南方 的 野蛮 人 来 说 ,他 们 最 大 
的 希望 就 是 被 合并 到 哈里 发 的 帝国 里 ,从 而 获得 宗教 和 文明 
之 利 。 


改变 了 这 一 切 的 是 文艺 复兴 、 宗 教改 革 和 工业 革命 : 西方 学 术 
的 重 振 旗 鼓 和 阿拉 伯 、 波 斯 、 摩 尔 、 奥 斯 曼 文 化 的 训 朽 ， 基 督 教 教 
义 的 理性 化 和 伊斯兰 教义 的 僵化 ， 技 术 发 达 的 、“ 科 学 的 ”西方 与 伟 
统 的 、 落 后 的 “手工 业 的 ”东方 之 间 日 渐 拉 大 的 军事 和 经 济 差距 。 
16 世纪 通 往 印 度 和 新 世界 的 航道 的 开辟 ，17 世纪 奥斯曼 帝国 的 止步 
于 维也纳 大 门 之 外 ，18 世纪 末 拿 破 仓 的 进军 埃及 ， 这些 不 过 是 伊 斯 
兰 伟 业 退 潮 的 悠长 亡 鸣 中 的 若干 阶段 要 了 ， 曾 经 有 过 阿 维 森 纳 和 全 
AS + AD BL. BERT ASR BAK TE SY 
AP IRA. RA. RAIA, VA Sb OR BIA” 
和 伴随 着 它 的 极端 排外 告终 。 

在 《 错 在 哪里 ? 》 一 书 中 ， 这 种 跷 跷 板式 的 基督 教 一 穆斯林 历 
史 一 一 此 上 则 彼 下 一 一 以 随意 、 克 制 、 几 乎 是 居 惜 的 腔调 叙述 出 来 ， 
穿插 着 站 点 的 旁白 和 洒脱 的 评论 ， 那 肯 定 是 该 书 大 受 欢 迎 的 主要 原 
因 ， 如 果 投 开 正 当 其 时 的 好 运 不 论 的 话 。 在 这 个 时 代 里 ， 如 此 之 多 
的 历史 书写 放弃 了 因果 模式 的 、 像 故事 书 一 样 的 、“ 然 后 ， 然 
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后 ……” 式 叙事 ， 转 而 信奉 后 现代 的 非 线 性 、 怀 疑 主 义 、 相 对 主 
义 、 镜 头 和 非 决 定性 ， 此 时 这 部 经 典 的 宏大 叙事 出 现 了 ， 展 现 出 公 
认 的 学 识 、 慎 重 的 语气 、 长 远 的 眼光 和 朴素 的 事实 的 那 种 威信 ， 它 
RA. 至 少 有 人 懂得 。 

但 是 在 9. 11 以 后 所 著 的 《伊斯兰 的 危机 》 里 4《 错 在 哪里 ? 》 
刚好 写 于 9 11 之 前 ， 出 版 时 加 了 一 篇 简短 的 后 记 ， 把 那 次 攻击 说 
成 是 “持续 了 超过 14 个 世纪 的 一 场 斗争 的 最 新 阶段 ”》 刘易斯 戏剧 
性 地 抛弃 了 这 种 蕉 持 的 、 审 慎 从 容 的 深度 观察 立场 ， 代 之 以 情绪 热 
烈 的 、 极 其 当代 性 的 、 近 距离 观察 的 辩论 ， 旨 在 唤起 西方 特别 是 美 
国 做 出 武装 回应 。 摩 萨 台 、 复 兴 主 义 、 苏 伊 士 运河 、 穆 斯 林 兄 弟 
会 、 瓦 哈 比 主义 、 哈 马 大 屠杀 、 自 杀 炸 弹 、 霍 梅 尼 、 塔 利 班 、 伊 斯 兰 
拯救 阵线 、 萨 达 姆 、 奥 萨 马 一 一 前 部 书 里 只 是 暗示 和 影射 的 东西 ， 
到 此 明言 出 来 , 不 再 婉约 ,不 再 保留 : 穆斯林 对 穆斯林 的 失败 的 恼 
恨 ,“ 神 圣 的 战争 和 污 神 的 恐怖 ”， 已 经 成 为 一 种 威胁 ,不 只 是 终 将 
成 为 威胁 ， 也 不 只 是 威胁 到 基督 教 世界 ， 而 是 此 时 此 地 的 威胁 ， 威 
胁 到 整个 世界 : 


如 果 ( 穆 斯 林 基 要 主义 者 ) 能 够 说 服 伊斯兰 世界 接受 他 们 的 
观点 和 他 们 的 领导 权 , 那 么 将 有 一 段 漫长 而 艰苦 的 斗争 等 在 前 
面 ,而 且 不 止 是 就 美国 而 言 。 欧 洲 …… 如 今 是 一 个 庞大 并 快速 增 
长 的 穆斯林 社 群 的 避难 所 ,许多 欧洲 人 正 开 始 把 它 的 存在 视 
作 …… 威 胁 。 早晚 有 一 天 ,基地 组 织 和 相关 集团 将 与 伊斯兰 教 的 
其 他 邻 国 中 一 一 俄罗斯 、 中 国 、 印 度 一 一 起 冲突 ,有 的 国家 在 动用 
武力 抵抗 穆斯林 及 其 神圣 物 上 可 能 证 明 不 像 美 国人 那么 拘谨 。 


中 ” 格 尔 茨 此 处 引文 有 误 ， 已 据 原文 订正 。 一 一 译注 
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假如 基 要 主义 者 的 算计 是 正确 的 并 赢得 了 战争 ,一 个 黑暗 的 未 来 
等 着 全 世界 。 


但 是 伊斯兰 是 种 “文明 ”一 一 自主 的 、 连 绵 不 绝 的 、 自 我 组 织 的 
思想 世界 ， 边 界 森 严 ， 与 众 不 同一 一 的 观念 ， 不 限于 穆斯林 /基督 
教 、 东 方 /西方 这 一 看 待 事物 的 方式 。 人 们 也 可 以 把 伊斯兰 看 
成 一 一 因而 是 想象 的 一 一 是 普遍 过 程 的 一 个 特例 ， 是 代表 全 部 人 类 
历史 特征 的 发 展 进程 的 一 种 独特 而 特别 的 形式 。 抑或 人 们 可 以 置 之 
于 同 另 一 个 “伟大 宗教 ”的 同样 多 难 、 同 样 久远 、 同 样 有 加 无 已 的 
纠葛 的 背景 下 看 待 它 ， 该 宗教 是 气象 宏大 、 长 盛 不 衰 的 文化 形态 ， 
既 不 是 西方 的 、 以 圣 典 为 本 的 、 一 神 教 的 ，( 至 少 截至 最 近 ) 也 不 是 
诱 人 改 宗 的 。 不 然 还 有 也 许 是 最 轻车熟路 、 最 自然 而 然 的 做 法 : 人 
们 可 以 视 之 为 一 个 原初 的 启示 时 刻 、 一 条 定型 的 先知 预言 跨越 数 世 
纪 的 持 存 ， 它 在 时 间 和 环境 的 不 同 压 力 下 被 重申 和 重 述 着 ， 却 理 所 
当然 地 不 曾 改 变 也 不 可 改变 。 

小 托马斯 西蒙 斯 在 1996—1998 年 间 是 美国 驻 巴 基 斯 坦 大 使 ， 
此 前 (1990 一 1993) 是 驻 波兰 大 使 和 负责 苏联 、 东 欧 与 南斯拉夫 事务 
的 副 助 理 国 务 币 ， 再 往 前 是 胡 佛 研究 所 对 外 关系 委员 会 的 研究 员 和 
专攻 欧洲 史 的 哈佛 大 学 博士 生 。 他 显然 就 是 那 种 宁愿 大 处 着 眼 的 
Ao 在 《全 球 化 世界 中 的 伊斯兰 》 这 本 短 而 全 面 、 令 人 窗 息 的 书 里 
(内 中 引证 几乎 超过 了 判断 )， 西 蒙 斯 把 伊斯兰 教 一 一 不 但 是 当前 的 ， 
还 包括 它 1 300 年 的 完整 历程 一 一 视 为 “全 球 化 的 举世 最 强 的 引擎 、 
动 原 和 工具 ， 也 是 ……( 它 的 ) 针 尖 对 麦 芒 的 战场 ”。 

西蒙 斯 说 ， 自 从 欧洲 共产 主义 政权 垮台 、 与 之 相 随 的 阶级 一 统 


186 


治 术 语 颠 仆 以 来 ， 全 球 化 的 理念 就 已 浮现 为 “世界 事务 分 析 中 的 公 
因素 ”。 全 球 化 是 一 个 历史 常量 ， 他 把 它 界 定 为 “人 类 的 一 种 冲 
动 ， 试 图 超越 过 去 给 他 们 提供 了 最 初 的 自我 定义 和 最 优 的 安全 保障 
的 家 庭 与 亲属 群体 ， 通过 与 他 人 的 互动 增加 和 增强 人 际 纽带 ， 和 争辩 
为 什么 他 们 应 该 或 不 该 做 这 些 事情 ”。 在 某 一 特定 时 间或 地 点 它 伸 
展 多 远 、 移 动 多 快 、 穿 透 多 深 ， 这 要 依 “技术 、 社 会 组 织 和 概念 化 
的 状态 ”而 变 。 但 它 很 像 辩 证 法 ， 总 是 存在 于 世 ， 驱 动 和 指导 着 变 
迁 的 步伐 。 

让 “伊斯兰 社会 ”这 般 模 糊 的 现象 符合 那样 柔滑 的 图 式 不 会 太 
ME, 就 该 社会 存在 的 “第 一 个 千年 ”〈 从 632 年 穆罕默德 之 死 到 
1683 年 第 二 次 维也纳 之 围 ) 来 看 ， 穆 斯 林 像 基督 教徒 、 印 度 人 和 中 
国人 一 样 ,，“ 生 活 在 农业 经 济 里 ， 驻 守 城 市 的 统治 者 从 中 抽取 和 消费 
剩余 产品 ， 他 们 那么 做 往往 获得 了 宗教 的 认可 。”“ 先 知 在 麦 加 和 麦 
地 那 这 种 阿拉 伯 商 业 城 市 中 建立 起 来 的 小 型 穆斯林 社 群 ”的 “惊人 
扩张 ”， 即 历经 几 个 世纪 将 叙利亚 、 埃 及 、 北 非 、 安 纳 托 利 亚 、 伊 拉 
克 和 波斯 尽 收 训 中 ,这 发 动 了 世上 所 曾 见 过 的 最 强势 、 最 广远 的 趋 
向 文化 一 政治 一 经 济 大 一 统 的 运动 。 RAF, MEN, Am. ER 
柱 、 帖 木 儿 、 萨 非 和 奥斯曼 (它们 全 都 在 一 个 令 人 眼花 综 乱 的 、“ 同 
时 ,在 阿富汗 ” 式 的 队列 里 划 过 ) 不 过 代表 了 “历史 车 轮 ” 的 若 许 转 
弯 ， 一 种 仍然 很 合 时 宣 的 尼罗河 一 阿 姆 河 全 球 化 ( 霍 奇 森 的 “伊斯兰 
文明 ”) 的 创建 过 程 的 车 许 阶 段 。 

18 世纪 之 后 “铁血 全 球 化 ”的 出 现 ， 以 及 它 所 带 来 的 帝国 主义 
Smee, BAR RAL, RAD, 使 事情 变 得 有 点 “ 粗 移 ”， 导 致 
“( 日 益 复兴 的 ) 伊 斯 兰 话语 渐 趋 简单 化 和 残忍 化 。 但 是 古典 的 伊 
斯 兰 世 界 开 始 危 险 地 、 决 定性 地 骨 解 ， 那 要 等 到 20 世纪 70 年 代 ， 
当时 “ 煤 铁石 油 引 领 和 驱动 的 全 球 化 让 位 于 信息 技术 (“IT”) 引 领 
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和 驱动 的 全 球 化 ”。 宗教 权威 的 消 损 ， 民 族 一 国家 的 削弱 “听命 于 
进口 替代 的 …… 防 御 型 现代 化 ”的 失败 , 还 有 正在 浮 露 的 被 精英 版 
卖 的 感觉 ,这 一 切 引 发 一 种 新 的 激进 主义 , 它 是 “大 约 30 年 后 导向 
令 人 目瞪口呆 的 攻击 世贸 大 厦 和 五 角 大 楼 的 那 条 蚁 岩 错 综 之 路 的 真 
正 起 点 ”。 哦 ， 也 许 吧 一 一 尽管 最 近 的 事件 表明 钢铁 和 石油 的 形 塑 
力量 可 能 远 未 耗竭 ， 而 谁 知 道 有 什么 灾难 又 从 哪里 发 起 呢 。 

无 论 如 何 ， 人 们 还 可 以 凭借 另 一 种 更 面向 东方 、 发 展 主义 气味 
更 弱 的 立场 ， 看 待 伊斯兰 文明 长 期 、 坚 万 的 扩张 ， 那 就 是 它 冯 人 其 
文化 空间 已 久 的 “印度 ”， 由 神话 故事 、 小 国 和 巫 术 传统 混成 的 另 一 
大 淆 乱 实体 。 Mj. 阿 克 巴 尔 ， 这 位 印度 的 英文 日 报 《 亚 洲 年 代 》 的 
穆斯林 创刊 编辑 、 前 国会 议员 、 对 一 切 政治 事务 停 不 下 嘴 的 评论 
人 ,在 他 华丽 、 宛 长 、 枝 草丛 生 、 引 起 争议 但 也 因此 偶尔 一 针 见 血 
的 《 剑 影 》 一 书 里 ， 描 述 了 从 德里 的 眼光 看 去 “伊斯兰 的 兴起 ”是 
什么 样子 。 

它 看 起 来 很 骇 人 。 (9 11 之 后 挤 满 白 沙 瓦 街头 的 一 伙 狂 友 
的 、 戴 头巾 的 反 美 示威 者 举 着 阿 克 巴 尔 穿着 夹克 的 照片 ， 这 传递 了 
他 对 伊斯兰 教 所 持 的 态度 ， 就 像 他 的 章节 标题 所 示 “死亡 的 快 
乐 ”、“ 地 狱 层 ”、“ 历 史 就 是 怒火 ”。) 更 要 紧 的 是 ， 它 看 起 来 愈益 险 
恶 一 一 无 论 他 是 在 讨论 克什米尔 、 塔 利 班 、 齐 亚 ， 哈 克 ， 还 是 在 讨 
论 拉 姆 齐 * 优 素 福 。 阿 克 巴 尔 的 书 ， 前 一 百 来 页 沉 酒 于 信和 手 牛 来 的 
周 日 副刊 式 叙 述 ， 讲 解 了 伊斯兰 的 崛起 及 其 与 基督 教 的 交接 一 一 那 
交接 其 实 始终 心怀 恶意 ， 始 终 无 识 无 知 ， 始 终 不 觉 不 察 。 然而 恰 是 
在 最 后 一 百 来 页 ， 当 他 转向 自身 即 南 亚 方 面 的 事情 时 (“东方 圣战 : 
德里 上 空 的 一 轮 新 月 ”) 他 贡献 了 某 种 东西 ， 如 果 说 不 是 更 有 分 二 
的 ， 至 少 也 是 更 立体 和 直接 可 感 的 。 

印 巴 分 治 (“ 一 段 怒 火 的 历史 和 一 篇 复仇 的 文献 分 裂 了 印度 创造 


188 


了 巴基斯坦 ”) 不 过 是 南亚 次 大 陆 上 新 月 和 藏 红 僧 袍 长 期 斗争 的 最 戏 
剧 性 阶段 而 已 ， 就 持久 和 暴 烈 而 言 ， 那 是 堪 与 西边 的 十 字 架 和 新 月 
斗争 相 媲美 的 一 场 圣战 和 反 圣 战 。 克什米尔 、 重 加 拉 、 巴 布 里 清真 
寺 的 和 毁坏 、 印 度 教 激进 主义 的 兴起 ， 还 有 奥 萨 马 - 本 拉登 在 喀 布 
尔 和 坎大哈 的 出 现 ， 他 是 从 一 条 战线 输出 到 另 一 条 战线 上 的 :“ 圣 战 
永 无 止境 。”“ 战 败 只 是 一 场 神圣 战争 的 挫折 。” “圣战 向 前 进 。” 如 

简 而 言 之 ， 阿 克 巴 尔 如 同 刘易斯 和 西蒙 斯 那样 认为 , “伊斯兰 文 
明 ” 更 应 从 它 对 包围 它 的 、 对 抗 它 的 和 它 所 对 抗 的 东西 一 一 西方 、 东 
方 、 全 球 化 一 一 的 反应 这 个 视角 来 看 待 ， 而 不 是 从 它 的 精神 品格 的 激 
发 因素 (不 管 它们 可 能 是 什么 ) 的 视角 来 看 符 。 是 它 与 他 者 的 交会 而 
非 与 自身 的 交会 塑造 了 它 。 HAE- 阿 姆 斯 特 明 ， 这 位 写 过 许多 真挚 
的 、 宣 传 册 似 的 宗教 主题 (佛教 、 创 世 记 、 中 世纪 的 神秘 主义 者 、 犹 
太 教 、 基 要 主义 、 悟 道 诗 、“ 基 督 教 造就 西方 两 性 战争 ”， 以 及 她 先是 
心 比 天 高 后 来 做 了 授 世 修女 的 亲身 体验 ) 书 籍 的 作者 ， 在 她 的 《 伊 
斯 兰 简 史 》 里 另辟蹊径 ,描绘 了 伊斯兰 从 一 种 启示 基础 到 现世 展开 
的 历史 进程 ， 即 把 一 种 稳定 的 信仰 推展 到 一 个 波 荡 的 世界 : 


穆斯林 社 群 的 历史 苦难 和 忧患 一 一 政治 暗杀 、 内 战 、 侵 略 、 
统治 王朝 的 兴衰 没有 脱离 内 在 的 宗教 追求 ,而 是 伊斯兰 视 
野 的 本 质 。 一 个 穆斯林 要 像 一 个 基督 徒 凝视 圣 像 那样 ,去 沉思 他 
那 时 代 的 时 事 , 也 沉思 过 往 的 历史 ,运用 创造 性 想象 力 去 发 


®© Buddha, Viking, 2001; In the Beginning, Knopf, 1996; The English Mystics 
of the Fourteenth Century, London; Kyle Cathie, 1991, A History of God, 
London; Heinemann, 1993, The Battle for God, Knopf. 2000, Tongues of Fire, 
London: Viking, 1985, The Gospel According to Woman, London; Elm Tree 
Books, 1986, Through the Narrow Gate, St. Martin’s, 1995, Beginning the 
World, St.Martin’s, 1983. 
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现 …… 神 的 核心 。 对 穆斯林 人 民 外 部 史 的 讲述 ,( 并 非 ) 只 是 次 要 
兴趣 ,因为 伊斯兰 教 的 一 项 主要 特征 就 是 它 的 历史 神圣 化 。 


这 种 探讨 问题 的 方法 至 少 有 个 好 处 ， 它 差不多 是 绝 大 多 数 有 信 
仰 的 穆斯林 理解 事物 的 方式 ， 而 阿姆斯特朗 又 以 利落 的 、 传 道 师 的 
权威 写作 ， 给 予 她 的 书 一 种 现成 的 感染 力 ( 和 刘易斯 的 书 一 样 是 全 国 
WERT), 大 部 分 “理解 伊斯兰 ”的 文献 缺乏 对 特定 宗教 观念 和 特定 
精神 动机 的 关怀 ， 这 的 确 造成 几 分 演戏 没 主角 的 效果 。 

但 是 ,“ 透 过 信仰 之 眼 ” 对 伊斯兰 教 “ 外 部 史 ” 的 叙述 ， 仍 有 其 
自身 的 困难 ， 因 为 它 需要 对 古兰经 讲述 的 事情 、 尤 其 是 先知 和 预言 
那些 事 几 乎 信以为真 。 将 伊斯兰 教 在 世上 的 整个 历程 , 所 有 那些 暗 
杀 、 战 争 、 侵 略 和 王朝 ， 视 为 它 的 “原始 ”启示 时 刻 一 一 麦 加 和 麦 地 
那 的 穆罕默德 、 古 兰 经 的 传播 、 巴 德尔 战役 一 一 的 现世 展开 ， 这 就 
如 同 视 基 督 教 为 《福音 书 》 里 所 讲 故事 “他 出 生 了 。 他 被 钉 死 在 十 
字 架 上 。 他 复活 了 ”的 扩展 一 样 ， 容 易 被 人 认为 既 幼 稚 又 护 教 ， 是 
一 则 平庸 的 主 日 学 校 故事 ， 简 单 得 不 可 信 ， 连 贯 得 难 服 人 ， 太 凝神 
于 它 的 内 在 冲动 以 致 看 不 清楚 经 过 艰难 事变 后 那些 冲动 结局 如 何 。 

事实 上 ， 按 一 种 无 所 不 包 的 “文明 ”措辞 一 刘易斯 的 、 西 蒙 斯 
的 、 阿 克 巴 尔 的 、 阿 姆 斯 特 朗 的 ， 或 其 他 什么 人 的 一 一 去 构想 “ 伊 斯 
兰 ” 的 任何 努力 ， 都 处 在 召唤 出 如 鲸鱼 般 威 猛 的 云 景 或 捏造 出 令 我 
等 人 人 晨 导 的 乔 伊 斯 式 大 话 的 某 种 危险 中 。 降 尊 趋 就 特定 事件 、 特 
定 政治 、 特 定 声 音 、 特 定 传统 和 特定 论争 的 游 涡 ， 或 跨越 差异 的 纹 
路 、 和 追溯 争议 的 理 路 ， 这 的 确 令 人 尝 头 转向 ,败坏 了 永恒 秩序 的 前 
景 。 但 是 它 或 许 会 证 明 是 理解 “伊斯兰 ”一 一 那个 同时 指向 众多 物 
事 的 响亮 名 字 一 一 的 更 可 靠 途 加 。 
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2003 
何 路 通 麦 加 ? TO 


冷战 结束 以 来 ， 当 围墙 和 政权 等 许多 东西 纷纷 垮塌 之 际 , 我 们 145 
早已 习惯 借 之 把 世界 分 门 别 类 的 诸多 宏大 概念 也 开始 月 解 。 东方 
(East) 和 西方 、 共 产 主 义 世 界 和 自由 世界 、 自 由 主义 的 和 极权 主义 
的 、 阿 拉 伯 、 东 方 ( 亚 洲 ) 风情 的 (Oriental)、 低 度 发 展 的 、 第 三 世 
界 、 不 结盟 的 ， 现 在 显然 甚至 还 有 欧洲 ， 都 丧失 了 它们 的 边界 和 定 
义 ， 只 留 下 我 们 在 一 大 堆 奇怪 的 、 不 协调 的 殊 相 里 摸索 出 路 ， 得 不 
到 轮廓 清晰 、 文 化 认可 的 自然 类 别 的 多 少 帮 助 。 

1993 年 和 2001 年 世贸 中 心 遭 受 了 晴天 霹雳 般 的 袭击 ， 这 进 一 
步 搅乱 了 我 们 洞 晓 世界 上 正在 发 生 的 事情 并 能 应 付 裕 如 的 那 种 自我 
感觉 ， 从 此 以 后 ,“ 伊 斯 兰 ” 一 一 过 去 我 们 对 它 怎 么 说 也 只 有 十 分 笼 
统 的 看 法 一 一 开始 在 我 们 心目 中 经 历 类 似 的 瓦解 过 程 。 它 作 为 稳 


O 由 两 部 分 组 成 的 一 篇 书评 和 文章 之 第 二 部 分 。 最 初 发 表 在 New York Review of 
Books, 50, no.11(3, July 2003). 其 中 讨论 的 书 如 次 : Gilles Kepel, Jihad; The 
Trail of Political Islam; Daniel Pipes, Militant Islam Reaches America; Stephen 
Schwartz, The Two Faces of Islam; The House of Sa’ud from Tradition to Terror; Paul 
Berman, Terror and Liberalism; Graham E.Fuller, The Future of Political Islam; Noah 
Feldman, After Jihad: America and the Struggle for Islamic Democracy; Riaz Hassan, 
Faithlines: Muslim Conceptions of Islam and Society; and Muhammad Qasim Zaman, 
The Ulama in Contemporary Islam: Custodians of Change, 原 编者 注 
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定 、 整 一 、 有 可 能 让 人 产生 一 种 观点 和 理论 的 知识 对 象 ， 也 又 然 般 
kat. 对 伊斯兰 的 简介 ， 对 它 作为 一 种 宗教 、 一 种 文化 、 一 种 社 
会 、 一 种 世界 观 或 一 种 文明 的 利害 短 长 的 评估 ， 源 源 不 断 地 被 人 写 
出 来 ,绵绵 不 绝地 被 人 消费 着 。D 但 是 它们 的 说 服 力 似乎 正在 下 
降 ， 是 事物 更 浑然 一 体 、 更 井然 有 序 一 一 我 们 这 么 觉得 一 一 的 一 个 
时 代 的 遗物 。 

正 是 伊斯兰 世界 到 处 可 见 的 把 宗教 信仰 意识 形态 化 的 高 涨 趋 
势 ， 而 不 是 别 的 任何 单一 事情 ， 造 成 要 想 简练 地 说 清 那 里 的 现 况 越 
来 越 难 。 从 宗教 走向 宗教 意 态 (religious-mindedness)， 从 伊斯兰 教 走 
向 伊斯兰 主义 ， 从 较为 清静 、 刁 退 、 学 究 性 地 沉浸 于 律 法 和 礼拜 的 
细 梳 未 节 ， 从 日 常生 活 的 平凡 的 虔诚 走向 一 种 行动 主义 的 、 改 革 主 
义 的、 日 益 勇 决 的 斗争 ， 要 抽取 世俗 权力 并 转 用 于 精神 目标 ,， 这 将 
一 度 是 一 一 或 仿佛 是 一 一 与 基督 教 、 西 方 、 科 学 或 现代 性 比肩 而 立 
的 一 个 历史 巨 观 实体 转变 成 了 纠缠 不 清 的 诸多 差异 的 无 序 领域 ， 除 
了 说 它 好 像 既 多 样 又 多 变 以 外 ， 简 直 难 置 一 词 。 法 国政 治学 家 吉 
尔 : 凯 佩 尔 写 了 一 本 书 《圣战 : 政治 伊斯兰 的 足迹 》，%@ 是 迄今 问世 
的 或 许 最 详尽 、 必 定 最 全 面 的 伊斯兰 运动 研究 ， 他 在 书 中 写 道 :“ 伊 
斯 兰 运动 (是 ) 来 势 测 测 又 始 料 未 及 的 一 种 现象 。 


私人 领域 的 宗教 衰败 似乎 已 成 现代 生活 不 可 逆转 之 势 ,在 这 


中 ”参见 这 篇 评论 上 部 所 涉及 的 刘易斯 、 小 托马斯 :西蒙 斯 、 阿 克 巴 尔 和 阿姆斯特朗 
诸 书 的 探讨 。 关于 这 一 概要 式 论 事 取向 的 其 他 例子 ， 参 见 John L.Esposito, What 
Everyone Needs to Know About Islam, Oxford University Press, 2002; Charles 
Lindholm, The Islamic Middle East: Tradition and Change, Blackwell, 2002; Seyyed 
Hossein Nasr, Islam: Religion, History, and Civilization, Harper, San Francisco, 
2003; Bassam Tibi, Islam between Culture and Politics, Palgrave, 2001; F.E.Peters, 
Islam; A Guide for Jews and Christians, Princeton University Press, 2003, 

© 法 文 原名 是 Jihad; Expansion et decline de Vislamisme, Gallimard, Paris, 2000, 我 
稍稍 重 排 了 词 序 ， 改 变 了 下 面 一 段 话 的 标点 ， 这 没有 表意 上 的 好 处 ， 只 是 尽力 恢 
复 被 一 篇 格外 呆板 的 译文 (此 处 和 全 书 皆 然 ) 败 坏 的 某 些 可 读 性 。 
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个 时 代 里 ,种 种 政治 集团 公开 赞许 伊斯兰 国 , 唯 对 古兰经 深信 不 
疑 , 号 召 进 行 圣战 并 从 世界 各 大 城市 招引 行动 者 ,它们 的 扩张 是 
让 先前 的 一 大 扒 确 然 之 事变 得 疑 罕 丛 生 的 一 起 事件 。 在 世界 各 
地 ,最 初 的 反应 是 惊慌 失措 。 对 左翼 知识 人 来 说 ,伊斯兰 主义 各 
集团 代表 法 西 斯 主义 的 宗教 变种 。 对 中 间 路 线 的 自由 主义 者 来 
说 ,它们 仅仅 是 死灰复燃 的 中 世纪 的 狂 信 之 徒 。 

但 是 渐渐 地 , 随 着 伊斯兰 主义 集团 数量 增加 ,左派 发 现 伊 斯 
兰 主义 有 个 民众 基础 ,既然 每 一 派别 的 马克 思 主 义 思 想 家 都 在 搜 
索 对 他 们 的 意识 形态 十 分 重要 的 大 众 支 持 , 于 是 他 们 开始 认为 伊 
斯 兰 主义 行动 分 子 具有 社会 主义 德 操 ;而 右 村 的 人 们 忱 然 开 悟 : 
原来 伊斯兰 主义 者 是 在 宣扬 道德 秩序 、 信 从 上 帝 和 敌视 " 那 恶 的 ” 
物质 主义 者 一 一 亦 即 敌视 共产 主义 者 和 社会 主义 者 。 中 东 内 外 
越 来 越 多 的 人 开始 把 伊斯兰 主义 视 为 现代 穆斯林 的 正统 信条 ,从 
中 看 见 了 一 种 伊斯兰 文明 在 即将 来 临 的 21 世纪 的 多 元 文化 世界 
里 的 轮廓 。 


凯 佩 尔 认为 这 种 新 伊斯兰 主义 源 于 一 场 “文化 革命 ”， 源 于 少数 


宗教 知识 人 的 教导 所 鼓舞 和 指明 方向 的 一 种 集体 心灵 变化 ， 又 被 各 
地 一 一 从 阿尔 及 尔 和 德黑兰 到 卡拉 奇 和 雅加达 一 一 世俗 的 、 现 代 化 
的 民族 主义 之 颠 跨 驱 策 向 前 。 自 许多 穆斯林 国家 从 殖民 统治 下 赢得 
独立 后 几乎 不 到 一 代 人 的 时 间 ,“ 穆 斯 林 世 界 就 进 人 一 个 宗教 时 代 ， 
它 很 大 程度 上 终止 了 之 前 的 民族 主义 时 期 ” 。 从 二 十 世纪 六 十 和 七 
十 年 代 起 ， 直 到 本 世纪 ， 


eases 石油 一 伊斯兰 教 在 阿拉 伯 ( 和 第 三 世界 ) 民 族 主义 的 废 
坟 上 ( 建 起 来 了 )。 从 前 (被 西方 观察 家 、 世 俗 知识 人 和 改革 派 精 
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英 ) 视 作 保 守 乃 至 有 点 倒退 、 其 社会 和 政治 适用 性 在 进步 和 现代 
化 面前 节 节 衰 谢 的 那 种 宗教 ,突然 间 成 了 热烈 的 兴趣 、 希 费 和 鸡 
惧 的 焦点 。 


凯 佩 尔 把 这 一 切 的 创始 推动 力 、 原 发 的 文化 革命 阶段 追溯 到 20 
世纪 六 、 七 十 年 代 三 位 人 物 的 著作 和 煽动 上 ， 那 时 因 了 纳赛尔 、 布 
迈 了 、Z.A. 布 托 、 苏 加 诺 和 支持 第 三 世界 主义 的 其 他 不 结盟 者 ， 政 
府 主导 的 构建 国家 的 发 展 正 值 周 峰 期 。 这 三 人 中 有 煽 风 点 火 的 埃及 
教理 阐述 者 、 最 终于 1966 年 被 纳赛尔 绞 死 的 赛 义 德 - 库 特 布 ， 他 在 
牢房 里 争辩 说， 当代 穆斯林 世界 的 领导 者 们 ， 包 括 请 他 人 从 的 “ 那 
个 法 老 ”， 其 实 压 根 不 是 穆斯林 ， 而 是 现代 化 的 异 教 徒 ， 是 横扫 天 下 
的 “新 无 知 ” 的 背弃 信仰 的 产物 。 

还 有 一 位 是 机 智 善 辩 的 巴基斯坦 政论 家 毛 杜 迪 ， 他 在 历经 半 个 
世纪 的 宗教 政治 家 生涯 后 卒 于 1979 年 ， 一 贯 宣 扬 密 谋 和 反 密 谋 ， 急 
切 想 要 建立 “伊斯兰 国家 ”一 由 真主 通过 可 兰 经 律 法 的 字面 适用 
进行 统治 的 国家 。 引起 最 重大 后 果 的 一 位 是 鲁 霍 拉 ' BE, X 
长 期 流亡 的 什 叶 派 教士 编造 了 星 汲 难 懂 的 神学 观念 ， 引 爆 了 伊朗 革 
命 。 AMAL, KAHE 1979 年 伊朗 国王 被 推翻 和 1996 年 塔利班 获 
胜 之 间 ， 这 几 个 人 的 思想 激发 起 了 一 系列 各 别 而 独立 、 却 仍 以 某 种 
方式 相 联系 的 地 方 大 爆 发 一 一 阿尔 及 利 亚 的 武装 伊斯兰 运动 、 苏 丹 
的 内 战 、 两 伊 战争 、 卢 克 索 、 克 什 米尔 、 麦 加 清真 寺 的 风暴 、 黎 巴 
嫩 的 分 裂 、 阿 克 萨 起 义 ， 还 有 车 臣 、 波 斯 尼 亚 和 摩 洛 解放 阵线 的 突 
然 进发 。 有 成 干 上 万 人 死亡 一 一 在 伊拉克 和 和 苏丹， 也许 各 有 上 百 万 
人 死亡 。 事实 证 明 不 止 伊斯兰 教 的 边界 血 雨 腥 风 。 

说 来 奇怪 , 细 细 回顾 了 所 有 这 些 动 荡 和 乱 象 后 ， 凯 佩 尔 自己 的 
结论 竟 是 ,， “政治 伊斯兰 ”既然 已 在 阿尔 及 利 亚 熄火 ， 在 苏丹 分 裂 成 


多 个 派系 ， 在 阿富汗 遭遇 败绩 ， 在 马来西亚 脱轨 ， 在 伊朗 势 衰 力 
B 9- 11 之 后 被 起 而 反之 的 世界 荧 得 处 处 防御 ， 如 今 它 是 一 跨 不 
振 了 : 


暴力 …… 业 已 证 明 对 作为 整体 的 伊斯兰 主义 者 们 是 个 死亡 
陷阱 ,消除 了 动员 他 们 搜 取 政治 权力 所 需 的 支持 者 的 任何 能 
力 …… 伊 斯 兰 主义 运动 在 直面 21 世纪 时 , 想 扭转 它 的 衰落 轨迹 
将 难 上 加 难 。 


在 巴勒斯坦 、 印 尼 的 亚 齐 、 克 什 米尔 ， 或 北 尼日利亚 (或 者 就 在 
昨天 ， 在 沙特 阿拉 伯 或 摩洛哥 ) 事情 看 上 去 全 然 不 是 那样 子 ， 除 此 
之 外 ,那个 结论 像 是 处 于 项 刻 间 就 被 决定 性 证 伪 的 危险 中 。 实际 上 
凯 佩 尔 可 能 正 坎 患 我 早先 指出 过 中 的 “写成 于 9 11 前 、 刊 行 于 9 - 
11 后 ”综合 征 之 苦 ， 那 种 症状 折磨 着 论 及 伊斯兰 教 和 伊斯兰 主义 的 
许多 近 作 。 英 译本 副标题 的 改变 ， 连 同 它 想 要 维持 “扩张 和 衰落 ” 
这 一 齐整 的 两 部 分 结构 的 仓促 补充 说 明 的 努力 ， 就 暗示 正 是 如 此 
该 结构 太 深 峙 于 原文 叙事 之 中 ， 不 能 在 译本 里 轻松 修正 。 

不 管 怎样 ， 追 随 “ 圣 战 和 好 战 伊斯兰 是 “从 传统 走向 丽 怖 ” ”这 


中 ”参见 本 评论 的 上 篇 。 凯 佩 尔 本 人 提 到 过 ,他 自己 的 著作 是 步 武 他 的 导师 奥 利 维 
埃 - ST (Oliver Roy)， 后 者 的 《政治 伊斯兰 的 破产 》( The Failure of Political 
Islam, Harvard University Press, 1998; 1992 年 初版 于 巴黎 ) 一 书 ,，“ 充 满 了 批 驶 流 
俗 意见 的 思想 ， 为 研究 伊斯兰 主义 问题 开创 了 新 路 向 ”， 率 先 提出 政治 伊斯兰 已 
进入 差不多 是 最 终 训 退 期 的 观点 。 鲁 瓦 有 部 新 作 《 世 界 化 的 伊斯兰 》(L'Eslam 
Mondialisé, Paris: Seuil，2002)， 尚 未 译 成 英文 ， 他 在 书 里 重申 和 延伸 了 这 一 观 
念 , 它 首先 依赖 “作为 宗教 的 伊斯兰 ”和 “作为 穆斯林 具体 习俗 (的 伊斯兰 ”之 

者 被 i 事实 的 总 合 。 前 一 个 伊斯兰 

可 以 随 古 兰 经 一 道 “ 留 给 神学 家 们 ”，, 第 二 个 则 是 “(subit， 突 然 地 ) 支 持 和 伴随 

全 球 化 的 一 种 世界 性 现象 ” 。 正如 “(社会 和 政治 事务 的 ) 一 切 宗教 解释 都 是 同 义 

反复 那样 …… 享 廷 顿 建 基 于 宗教 之 上 的 文明 观念 什 么 也 解释 不 了 ”。 “今天 与 伊 

斯 兰 相 关 的 ”紧张 状态 , “是 它 畸 形 的 (mal vtcw ) 西 方 化 及 其 诱发 的 雪崩 式 危 机 的 

症候 ”, 不 是 什么 内 在 的 “文化 冲突 ”。“ 本 : 拉登 攻击 的 不 是 罗马 的 圣 彼 得 ， 甚 

EPER. 他 攻击 的 是 华尔街 。” 
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种 解释 的 那些 人 ， 虽 然 他 们 多 数 ( 不 论 承认 与 否 ) 都 受 惠 于 凯 佩 尔 及 
其 对 持续 发 生 之 事 的 唯 理智 主义 的 、“ 思 想 之 战 ”的 观点 ， 却 没有 采 
取 那 么 轻松 的 立场 。 相反 ， 他 们 带 着 越 来 越 强 的 绝望 感 敲 啊 了 警 
钟 。 丹尼尔 - 派 普 斯 这 位 不 倦 的 新 保守 主义 辩 士 ， 在 他 一 长 串 半 夜 
火警 似 的 厉声 疾 呼 的 最 新 篇 章 《“ 好 战 ”伊斯兰 进 抵 美国 》 里 写 
道 :“ 大 多 数 西 方 人 没有 注意 到 ，( 伊 斯 兰 主义 者 ) 已 经 单方 面 地 向 欧 
洲 和 美国 宣战 了 。” 曾 经 的 垮 掉 的 一 代 诗人 、 后 又 改 宗 苏 非 派 的 斯 蒂 
芬 ， 施 瓦 茨 ,在 他 拼命 猛攻 沙特 人 和 跟 他 们 有 关 的 一 切 的 《伊斯兰 
教 的 两 副 面孔 》 一 书 中 写 道 :“( 反 恐怖 主义 的 ) 战 争 是 …… 生 死 存亡 
之 战 ， 就 像 二 战 是 反 法 西 斯 主义 的 生死 存亡 之 战 一 样 。” 人 情绪 激 昂 、 
过 度 政治 化 的 “新 激进 分 子 ”保罗 伯 曼 招来 赛 义 德 ， 库 特 布 助 
阵 ， 择 击 西方 面 对 伊 斯 兰 主 义 威胁 时 的 骄傲 自满 ， 他 在 《恐怖 与 自 
由 主义 》 里 说 道 :“ 阅 读 就 是 滑 向 死亡 ， 滑 向 了 死亡 就 意味 着 你 理解 
了 你 读 过 的 东西 。 ”中 


派 普 斯 、 施 瓦 欧 和 伯 曼 尽管 互 有 差异 一 一 更 多 是 聚焦 之 别 而 非 
思想 之 异 ， 但 合 而 观 之 ， 他 们 代表 了 一 种 特别 分 明 的 特殊 取向 ， 来 
把 “伊斯兰 ”或 “伊斯兰 主义 ”建构 为 美国 精神 中 的 成 型 理念 : 他 
们 不 认为 它 是 外 在 于 西方 历史 和 文化 一 一 尤其 是 现代 西方 历史 和 文 
化 一 一 的 种 种 事件 和 过 程 的 产物 ， 而 认为 是 那 一 历史 、 那 一 文化 的 
延伸 ， 是 仅仅 略 新 一 点 的 瓶子 笨拙 地 重 贴标签 后 装 和 的 旧 酒 。 表面 


O ” 伯 曼 此 处 的 意思 是 说 ， 库 特 布 的 真正 读者 在 恰当 消化 库 特 布 的 富 意 后 ， 会 践 行 他 
所 消化 的 东西 ， 而 这 很 可 能 导致 壮烈 殉道 。 参见 Berman, Terror and Liberalism , 
P.68。 一 一 译 者 注 
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上 的 外 来 性 ， 其 实 是 变 了 口音 的 旧 相 识 。 21 世纪 一 一 起 码 目 前 看 
来 一 一 不 过 是 20 世纪 改头换面 的 重演 。 有 一 点 是 一 清二 楚 的 : 我 
们 在 伊拉克 、 伊 衣 、 叙 利 亚 、 沙 特 阿 拉 伯 、 巴 基 斯 坦 或 南 菲 律 宾 所 
面 对 的 ， 抑 或 就 此 而 言 在 泽 西 城 和 纽约 布鲁克 林 的 大 西洋 大 道 沿线 
所 面 对 的 ， 是 “极权 主义 ” 。 我 们 所 需 的 是 认 清 事实 的 智慧 和 遵 此 
行事 的 勇气 。 

派 普 斯 版 的 这 种 看 待 政治 伊斯兰 的 “ 先 下 手 为 强 ” 式 取向 ， 是 
三 种 版 本 里 最 简单 的 一 种 ， 最 不 拿 繁琐 复杂 和 和 欲 言 又 止 扰 人 。 他 的 
章节 标题 在 语气 和 心气 、 他 何去何从 上 都 给 人 毫 不 含糊 的 感觉:“ 为 
伊斯兰 灵魂 而 战 ",“ 有 温和 的 伊斯兰 主义 者 吗 ?”,“ 仇 斯 兰 的 西方 
精神 ”,“ 冷 战争 论 的 回响 ”,“ 我 们 即将 征服 美国 ”,“ 谁 是 敌人 ?”。 
一 路 下 来 ， 那 是 个 二 元 世界 ， 在 我 们 自身 当中 一 如 在 穆斯林 中 那样 
无 处 不 截然 划 出 善 与 恶 ， 二 者 惊险 地 保持 着 平衡 : 


一 场 战斗 而 今 正 为 伊斯兰 之 魂 打响 。 一 方 站 着 温和 派 ,那些 
穆斯林 淘 望 接受 西方 道路 ,……… 准备 整合 到 世界 之 中 。 另 一 方 站 
着 伊斯兰 主义 者 , 魂 惊 哆 次 ,寻找 着 强力 统治 ,恨不得 把 外 部 世界 
一 把 推 开 。 


如 此 等 等 。 温和 、 世 俗 性 的 土耳其 与 极端 、 教 派 性 的 伊朗 对 峙 
着 。《〈 但 西方 几乎 没有 缓解 这 个 局 面 。) “伊斯兰 主义 者 染 上 了 20 世 
纪 病 ， 把 政治 置 于 他 们 纲领 的 “核心 。” (但 西方 自由 主义 者 轻 摘 
淡 写 地 说 ,他 们 的 威胁 只 是 虚 张 声势 。)“ 源 于 欧洲 的 共产 主义 左 中 
和 法 西 斯 主义 右翼 两 大 极端 精疲力竭 了 ， 总 体 说 来 不 堪 有 为 ”， 当 此 
之 际 , “伊斯兰 证 明 它 是 当今 世上 唯一 真正 致命 的 极权 主义 运动 。” 
〈 但 许多 刚 异 自用 的 西方 观察 家 宣称 它 是 垂死 的 信仰 。) 也 许 不 太 令 
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人 诺 异 的 是 ， 当 布什 总 统 最 近 提 名 派 普 斯 一 一 他 经 营 着 费城 一 家 行动 
主义 智库 ， 并 为 《纽约 邮 报 》 和 《耶路撒冷 邮 报 》 写 专栏 一 一 为 国会 
所 创 的 “美国 和 平 研究 所 ”所 长 时 ， 以 华盛顿 特区 为 基地 的 一 个 行动 
团体 美国 一 伊斯兰 关系 委员 会 认为 他 缺乏 公正 ， 呼 吁 白宫 收回 成 命 。 

斯 带 芬 * 施 瓦 效 也 陷入 了 首都 的 政治 纷争 中 ， 并 因而 在 右 滤 一 
石 激 起 千 层 浪 。? 他 是 个 奇特 的 人 ,成 长 于 旧金山 ,是 围绕 在 劳 伦 
斯 费 林 盖 蒂 周围 的 文学 群体 “城市 之 光 ” 的 一 员 ( 他 的 父亲 出 版 过 
费 林 盖 蒂 的 书 )， 后 来 化 名 “ 桑 达 洛 同志 ”(Comrade Sandallo) 成 为 左 
极 若 右 的 托 派 无 政府 主义 者 ， 短 暂 地 做 过 《旧金山 纪事 报 》 的 让 闻 
写 手 和 街头 记者 ， 在 格林 纳 达 微 型 战争 期 间 又 把 情感 和 心力 转向 里 
根 ， 最 后 在 20 世纪 90 年 代 作 为 自由 记者 奔赴 萨拉热窝 ， 他 在 那里 
改 宗 伊斯兰 教 ， 加 入 纳 格 西 本 迪 的 苏 非 派 。 他 再 次 更 名 一 一 至 少 有 
些 场合 下 一 一 为 苏 菜 曼 . 艾 哈 迈 德 ， 找 到 了 每 个 阴谋 主义 者 所 需 的 
FAULK: “AIH . 

瓦 哈 比 主 义 是 以 18 世纪 的 教 法 学 者 穆罕默德 伊 本 . 阿布 多 
瓦 哈 比 的 名 字 命 名 的 ， 他 住 在 阿拉 伯 半 岛 西北 部 ， 看 起 来 主要 向 着 
空荡荡 的 沙漠 写作 和 传道 。 这 个 称谓 一 般 用 于 极端 拘谨 古板 、 支 配 
着 如 今 的 沙特 阿拉 伯 以 致 成 为 绝对 标准 的 那 种 伊斯兰 教 ， 也 就 是 拿 


石头 磺 死 通奸 者 、 砍 掉 叛 教 者 的 头 、 严 禁 女人 开车 、 并 显然 养育 了 


外” 写 完 他 的 书 以 后 (但 在 出 版 之 前 》 那 时 还 是 犹太 《前 锋 日 报 》 驻 华盛顿 办 事 处 主 
任 的 施 瓦 茨 ， 路 槽 到 美国 之 音 ， 但 不 久 因 抒 击 美国 之 音 为 平衡 利益 而 播发 对 称 斯 
林 好 战 分 子 的 采访 ， 遭 新 闻 部 主任 解聘 。 于 是 一 场 公共 论辩 爆发 了 ， 它 由 威 
廉 - 萨 非 尔 的 一 篇 《纽约 时 报 》 专 栏 文章 挑 起 ， 很 大 部 分 新 保守 主义 报刊 轮番 上 
阵 ， 把 那 次 解聘 归咎 于 科 林 “' 鲍威尔 “ 铅 派 ”国务 院 的 压力 ， 后 者 与 副 总 统 理 查 


E- 切 尼 和 五 角 大 楼 的 “ 鹰 派 ” 斗 得 不 可 开交 。 参见 William Safire, “State out 
of Step,” The New York Times, July 1, 2002; Ronald Radosh, “State Department 
Outrage: The Firing of Stephen Schwartz,” Front Page Magazine, July 2, 2002; 
Timothy Noah, “The Weekly Standard’s House Muslim,” Slate, July 3, 2002; 
Justin Raimondo, “The VOA Follies— ‘Voice of America’ Loses a Writer—and the 
War Party Gains a Martyr,” Antiwar.com, February 18, 2003. 
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本 “' 拉登 之 流 人 物 的 那 一 种 。 人 们 对 瓦 哈 比 所 知 甚 少 ， 他 的 学 术 作 
品 似乎 又 少 又 乏 新 意 。 但 是 ， 自 从 沙特 王室 借 石 油 崛 起 ， 他 就 变 成 
了 严肃 、 超 正统 的 伊斯兰 教 。9 

他 的 书 主要 在 于 不 辞 辛劳 、 不 避 重 复 地 4“ 瓦 哈 比 ”或 “ 瓦 哈 比 
主义 ”几乎 段 段 可 见 ) 固 执 追 查 不 胜 枚 举 的 机 巧 、 阴 险 而 坚决 无 情 的 
手段 ， 利 用 这 些 手 段 ， 沙 特 王 室 为 这 一 教义 效 命 的 计谋 得 以 施展 开 
去 。 沙特 王族 动用 他 们 的 石油 美金 满 世界 建立 宗教 学 校 ， 创 设 人 民 
阵线 类 型 的 宣传 基金 会 ,资助 院外 游说 活动 ， 影 响 权 贵 , 潜入 合法 
组 织 ， 招 募 支 持 者 。 不 知 疲倦 地 致力 于 把 伊斯兰 教 一 一 本 质 上 是 和 
平 、 玄 妙 、 统 一 的 “宣扬 爱 、 救 人 心 ” 的 力量 一 一 转变 成 分 裂 世界 、 
毁灭 世界 的 “两 面 ”力量 。 

这 里 边 当然 有 几 分 真相 ， 正 如 对 派系 斗争 严重 的 政治 的 任何 全 
面 控诉 那样 ， 沙 特 的 派系 跟 阿 亚 图 拉 、 哈 马 斯 、 叙 利 亚 和 穆 巴 拉克 
相似 ， 的 确 正 在 玩命 内 证 。 但 是 施 瓦 获 的 讨论 (他 差不多 对 伊斯兰 
内 部 冲突 的 具体 细节 一 言 不 发 ， 而 且 除 古兰经 外 ,他 没有 参考 文献 ) 
是 如 何 将 可 疑 论点 转化 为 强迫 性 幻想 的 极 佳 例证 : 


随 着 苏联 解体 , 瓦 哈 比 主义 有 效 地 替代 了 共产 主义 运动 ,成 
为 意识 形态 上 侵犯 民主 制 西方 的 主要 发 起 者 …… 把 人 类 分 作 “ 两 
个 世界 ”的 意识 形态 界线 ,出 于 不 同根 据 地 被 造 播 着 : 瓦 哈 比 主义 
应 用 宗教 差异 ,共产 主义 应 用 阶级 标准 ,纳粹 主义 应 用 种 族 判 
据 …… 瓦 哈 比 主义 像 其 他 极权 主义 意识 形态 一 样 ,迫使 沙特 王国 


中 ”对 瓦 哈 比 和 瓦 哈 比 主义 的 更 清晰 、 简 短 、 博 学 、 精 微 ( 虽 然 敌 意 几 乎 一 分 不 少 ) 的 
说 明 ， 参 见 Hamid Algar, Wahabbism; A Critical Essay, Islamic Publications 
International, 2002, 阿尔 加 是 库 特 布 和 霍 梅 尼 的 书 文 译 者 和 崇拜 者 ， 主 要 关切 
瓦 哈 比 主义 同一 般 的 伊斯兰 主义 合 为 一 体 的 问题 ， 施 瓦 茨 的 书 ( 阿 尔 加 没有 讨论 
È, 起 码 没有 直接 讨论 ?就 建立 在 那 一 合并 基础 之 上 。 
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和 海湾 诸 国 新 中 产 阶 级 的 成 员 急 于 杀 个 你 死 我 活 , 而 不 是 生 儿 育 
女 过 日 子 …… 沙 特 王族 的 行为 包 藏 福 心 。 他 们 向 西方 保证 他 们 
重 情 重 义 ,同时 又 挑 唆 起 世界 范围 的 冒险 主义 ,企图 把 地 球 表面 
的 每 个 示 尼 派 穆斯林 都 置 于 他 们 的 掌控 下 …… 瓦 哈 比 一 沙特 政 
权 …… 体 现 了 一 种 无 情 的 权力 征服 和 灭绝 战争 的 计划 ……( 它 的 ) 
面目 要 比 一 般 伊 斯 兰 主义 或 极端 的 阿拉 伯 民 族 主义 …… 甚 或 苏联 
共产 主义 …… 丑 陋 得 多 , 它 对 世界 和 平 的 威胁 也 要 严重 许多 。 


保罗 “' 伯 曼 的 《 慌 怖 与 自由 主义 》 一 书 ， 是 关于 他 当 作 20 世纪 
30 年 代 以 来 自由 主义 政治 思想 大 方向 的 那些 东西 的 拉 杂 梳 草 的 论 
述 ， 它 有 别 于 派 普 斯 和 施 瓦 茨 之 处 仅 在 于 写 得 好 些 ， 表 面 看 出 自 
“左派 ”一 一 这 又 是 一 个 貌似 自然 的 范畴 , 它 及 其 镜像 双生 范 暑 
(mirroring twin) 似 乎 已 失去 某 些 力量 和 明晰 性 。 中 伯 曼 要 盖 扬 二 战 
前 后 欧美 非 共 产 主义 的 左派 “重镇 ”一 一 加 缪 、 奥 威 尔 、 阿 伦 特 、 库 
斯 勒 、 小 亚 瑟 ' 施 莱 辛 格 、 莱 昂 ' 布 鲁 姆 、 安 德 烈 . 格 吕 克 斯 
曼 一 一 所 发 展 的 政治 思想 ， 他 视 伊 斯 兰 主义 为 19 世纪 末 20 世纪 初 
兴起 于 整个 欧洲 大 陆 的 反 理 性 意识 形态 的 承 续 ， 就 是 那些 意识 形态 
引致 意大利 、 西 班 牙 和 德国 的 法 西 斯 主义 ， 以 及 俄罗斯 的 布尔 什 维 
主义 。 现代 恐怖 主义 吸收 了 陀 思 受 耶 夫 斯 基 和 波 德 莱 尔 、 鲁 奇 - 加 
里 尼 和 马丁 海德 格 尔 的 思想 ， 是 在 欧洲 的 沙龙 里 出 世 的 。 穆斯林 
慌 怖 主义 不 过 是 派生 物 。 

在 把 这 一 黑暗 谱系 延展 至 近 、 中 东 时 ， 伯 曼 主要 依赖 对 赛 义 
德 ， 库 特 布 的 深度 解读 ， 他 认为 库 特 布 是 位 重要 的 、 即 便 是 邪 严 
O 《和 恺 怖 与 自由 主义 》 自 调 有 普遍 哲学 意义 ， 伊 恩 : mE Udan Buruma) 已 在 《 纽 


ABW) (2003465 A 1 日 ) 上 评论 过 它 ( 照 我 看 来 是 确 论 )。 我 这 里 只 是 顺便 关 
心 它 在 “建构 伊斯兰 ”文献 中 的 位 置 。 


思想 家 ， 是 卉 与 “最 伟大 的 现代 著 书 立 说 者 ”(〈 他 这 么 说 ) 相 媲美 的 
人 物 。 库 特 布 比 “ 他 的 北非 同胞 ”加 缪 早生 七 年 ， 在 他 那里 ， 人 们 可 
以 发 现 欧洲 非 理性 主义 的 所 有 重大 主题 ， 虽 然 变形 为 古兰经 的 熟 语 并 
归 向 于 是 落 世 界 的 重生 : 对 资本 主义 文化 的 仇视 ， 整 体 论 的 社会 观 ， 
死亡 的 涤 罪 功能 ， 道 德 先 锋 的 观念 ， 直 接 行 动 的 号 召 ， 对 净化 世界 的 
梦想 。 了 恐怖 战争 既 非 新 生 亦 非 空 前 :“ 正 是 同样 的 斗争 在 20 世纪 多 
数 时 间 里 撕 裂 了 欧洲 一 一 自由 主义 与 其 极权 主义 敌人 之 间 的 斗争 。” 

也 许 吧 。 这 么 想 大 概 令 人 安慰 。 恶魔 是 你 认得 的 ， 那 敢 情 
好 。 但 是 如 同 派 普 斯 和 施 瓦 茨 的 情形 那样 ， 这 不 免 让 人 想到 ， 书 里 
的 所 思 所 言 与 其 说 是 试图 “理解 伊斯兰 ”， 不 如 说 是 设法 如 此 这 般 地 
描述 它 ， 以 便 ( 道 德 的 、 必 要 的 、 清 楚 的 、 检 验 过 的 ) 应 对 之 道 自行 
浮现 。 既然 我 们 是 唯一 的 超级 大 国 ， 力 量 真 的 与 我 们 同 在 ， 这 种 应 
对 之 道 就 应 证 明 比 它 初 显 身 手 时 更 敏捷 、 代 价 更 低 ， 总 之 更 有 效 。 
伯 曼 写 道 : 


中 心意 思 必 须 向 全 世界 的 每 个 人 讲 明 白 : 不 ,你 不 能 与 美国 
角力 ;不 ,你 会 遭 到 严 和 无 ;不 ,你 不 会 幸存 下 来 ;不 , 街 上 礼拜 的 人 
群 不 会 唱 诵 你 的 名 字 你 将 一 输 再 输 , 永 不 翻身 。 


关于 战争 一 一 冷战 也 好 ， 更 冷战 争 也 好 一 一 鼓吹 者 就 说 这 么 
多 。 这 种 进攻 性 论断 主义 judgmentalism) 一 一 人 恐怖、 圣战、“ 他 们 干 
嘛 恨 我 们 ? ”一 一 而 外 ， 如 今 也 有 许多 更 为 经 验 性 的 、 政 策 导向 的 诊 
断 式 著作 问世 ,它们 不 汲 汲 于 宣布 “伊斯兰 教 ”和 “伊斯兰 主义 ” 
本 质 上 是 什么 ， 而 更 关心 去 辨识 它们 终 将 可 预料 地 变 成 什么 样子 ， 
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从 我 方形 势 看 我 们 该 当 作 何 反应 。 许多 研究 纷纷 涉及 当代 穆斯林 知 
识 人 的 观念 和 渴望 ， 现 有 伊斯兰 化 国家 的 政治 进程 和 政府 机 构 ， 伊 
斯 兰 世 界 的 地 区 间或 区 域 间 的 社会 态度 差异 ， 宗 教学 者 和 教士 、 伊 
斯 兰 教学 校 教师 在 世俗 的 日 常 政治 中 的 不 断 变化 的 角色 等 等 ， 它 们 
全 都 借 向 于 把 宗教 摘 绘 成 演化 中 的 众多 对 比 ， 生 活 和 信仰 的 一 组 可 
能 方式 ， 而 不 是 封闭 的 、 一 成 不 变 的 超越 理想 。 

这 个 “发 生 了 什么 事 ， 事 情 将 走向 何 处 ”的 普遍 传统 里 有 两 部 
新 鲜 出 炉 的 书 ,论述 了 “伊斯兰 能 否 民主 化 ”的 问题 ,它们 令 人 惊 
讶 地 双双 给 出 了 肯定 的 回答 。 一 本 书 的 作者 是 格雷 厄 姆 - E. 富 勒 ， 
CIA 国家 情报 委员 会 的 退休 副 主席 ， 有 20 年 的 中 东 “ 经 验 ”( 他 说 
他 “访问 ”过 世界 上 几乎 每 个 穆斯林 国家 )。 另 一 本 书 的 作者 是 诺 
We: RANGER, 32 岁 的 纽约 大 学 法 学 教授 ， 曾 给 最 高 法 院 的 戴 维 - 
苏 特 和 哥伦比亚 特区 上 诉 法 院 的 哈里 . 爱德华 兹 做 过 秘书 。 

在 《政治 伊斯兰 的 未 来 》 一 书 里 , 富 勒 说 他 怀疑 他 的 这 些 观 点 
表达 了 今日 中 情 局 的 观点 ， 虽然 它 们 似乎 格外 令 人 想起 冷战 全 盛 期 
的 中 情 局 “公司 ”(“the Company”)， 那 时 它 是 伯 曼 的 “文化 自由 
议会 ”的 、“ 沉 静 的 美国 人 ”类 型 的 、“ 情 感 与 理智 兼 具 ” 的 无 数 自 由 
主义 者 的 家 园 。 他 把 希望 主要 寄托 在 年 轻 、 受 过 良好 教育 、 至 少 半 
世俗 化 的 穆斯林 知识 人 身上 ,包括 学 者 、 教 师 、 专 业 人 士 、 文 人 、 
记者 、 公 务 员 、 技 师 等 ， 那 是 迅速 增加 的 一 群 独立 思想 者 ， 他 们 既 
表现 出 对 主流 观念 的 可 嘉许 的 不 满 ， 又 表现 出 对 新 观念 一 一 我 们 有 
提供 之 责 一 一 的 令 人 精神 一 振 的 饥 渴 。 他 说 ,真正 的 问题 不 在 于 这 
些 人 是 否 符合 我 们 对 自由 民主 主义 者 的 公认 看 法 ， 而 在 于 他 们 真正 
想 要 什么 。 照 富 勒 的 书 所 附带 的 摘要 说 来 ,他们 真正 想 要 的 东西 是 
在 他 们 自己 的 政治 秩序 下 发 出 声音 ， 那 是 他 们 在 当前 君主 政府 、 独 
裁 政府 、 朋 党 政治 和 神权 政治 的 统治 下 缺席 的 声音 ， 


伊斯兰 主义 者 …… 代 表 了 当今 最 根深 带 固 的 威权 政体 的 首 
要 也 常 是 仅 有 的 替代 者 。 他 们 持续 地 著 茂 、 成 长 .进化 和 多 样 化 。 
(他 们 ) 嗜 暴力 也 爱 和 平 ,激进 也 温和 , 重 意 识 形态 也 讲求 实效 , 关 
心 政治 也 厌恶 政治 ,而 且 他 们 近期 不 会 很 快 消失 ,…… 他 们 是 纷 经 
杂书 的 穆斯林 心愿 的 载体 :恢复 穆斯林 在 世界 上 的 尊严 和 声音 的 
愿望 ,创造 一 种 新 穆斯林 认同 的 愿望 , 除 掉 当 前 独裁 者 的 愿望 , 实 
现 民主 和 更 高 社会 公平 的 愿望 ,重建 穆斯林 社会 的 道德 指南 的 愿 
望 , 为 穆斯林 世界 赢得 更 大 权力 的 愿望 ,抵制 外 来 统治 的 愿望 ,以 
及 (捍卫 ) 各 处 被 压迫 的 穆斯林 少数 派 权 利 的 愿望 。 


当 他 们 经 自由 选举 掌权 时 一 一 1990 一 1991 年 他 们 在 阿尔 及 利 亚 
非常 接近 成 功 ， 在 土耳其 他 们 先是 于 1996 年 、 后 又 于 2003 年 真正 
成 功 了 ，1999 年 在 印尼 他 们 至 少 暂时 成 功 了 一 一 这 样 的 人 无 疑 将 
“浑身 长 刺 并 猜疑 美国 ， 起 码 最 初 如 此 ”。 BARAR H 
FR. ROA, se EW) RKB AE AB EEE ct OF RE, fh 
TAREE TEEN EP POR, STAR”. 但 是 ， 如 果 我 们 
这 方 有 耐性 、 体 谅 和 倾听 能 力 ， 以 及 “华盛顿 放弃 在 反 丽 战 争 背景 
下 对 穆斯林 世界 的 决绝 残忍 、 盛 气 次 人 和 单 边 主义 的 政策 ”， 朝 向 民 
主 的 真正 进步 是 有 望 的 。 "伊斯兰 主义 者 已 经 路 上 了 不 起 的 奥德赛 之 
旅 ” 一 一 尽力 动用 他 们 的 宗教 和 文化 服务 于 现代 化 和 社会 发 展 。“ 我 
们 (必须 ) 期 盼 他 们 会 持之以恒 地 经 力 于 更 新 对 现时 代 伊 斯 兰 教 的 理 
解 ，…… 在 这 过 程 中 找到 盟友 ， 向 着 急需 的 变革 和 改良 进发 。” 

若 说 这 些 似乎 有 点 儿 吉 米 * 卡特 的 味道 , WE- 费 尔 德 曼 甚 至 
更 为 乐观 一 一 他 刚 受 布什 政府 某 部 门 之 托 ， 去 协助 伊拉克 人 撰 拟 一 
部 新 宪法 (早先 在 耶鲁 时 他 就 帮 有 厄立特里亚 人 撰 拟 过 );。 在 《圣战 过 
后 : 美国 与 争取 伊斯兰 民主 的 斗争 》 一 书 里 ,他 透 过 伊斯兰 教 的 神 
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圣 文 本 如 古兰经 、 口 传教 义 和 教 法 ,探寻 “民主 观念 ”的 轨迹 ， 从 
现存 政治 安排 中 寻找 公民 社会 的 前 焰 ， 虽 然 所 有 杯子 都 只 是 半 满 ， 
他 却 几乎 处 处 找到 满怀 希望 的 理由 。 

他 说 要 设想 “一 个 国家 ， 它 看 得 出 来 是 伊斯兰 的 ， 居 住 着 穆 斯 
林 ， 奉 行 民主 政治 原则 ”。 这 样 的 国家 可 能 怎样 出 现 呢 ? 他 认为 它 
或 许 会 源 自 约旦 和 摩洛哥 的 立宪 君主 制 ， 这 两 国 在 它们 的 年 轻 新 君 
治 下 ， 已 经 少 些 专制 统治 了 。 它 可 能 在 土耳其 冒 出 来 ， 那 里 的 民主 
制 已 经 生根 ， 如 今 只 需 克 制 它 传 自 凯 末 尔 、 受 到 世俗 主义 军队 支持 
的 对 穆斯林 宗教 情怀 的 敌意 。 它 甚 至 可 能 在 将 来 的 巴勒斯坦 露头 ， 
“ 恰 是 这 项 事业 的 如 新 性 ， 世 界 的 监督 和 说 助 ， 及 自我 实现 的 政治 经 
验 ” 可 能 给 那里 带 来 “伊斯兰 化 的 民主 制 ” 。 它 可 能 莫名 其 妙 地 在 
埃及 或 阿尔 及 利 亚 那 种 独裁 政权 下 发 展 出 来 ， 民 主 制 的 外 壳 已 经 以 
选举 和 议会 的 形式 存在 于 斯 ,“ 需 要 再 把 民主 精神 充实 进去 ” 。 哪怕 
是 巴基斯坦 也 可 能 变 成 伊斯兰 民主 制 , 假如 它 的 联邦 制 试验 开花 结 
果 ,“ 它 新 上 台 的 军事 领导 人 证 明 优 于 前 任 ” 的 话 。 海湾 的 石油 君 
主 国 可 能 “给 世界 一 个 惊喜 ”， 兑 现 承 诺 赋予 它们 已 当选 的 立法 机 构 
以 权力 ， 变 成 “启迪 沙特 阿拉 伯 的 微型 民主 国家 ”。 

此 时 此 刻 ， 真 的 有 种 冲动 要 高 喊 “天 幸 啊 ”。 不 过 事实 上 至 少 
还 有 一 些 证 据 表明 ， 这 样 的 变革 不 管 可 能 来 得 多 么 艰难 、 多 么 迟 
缓 ， 却 断 非 毫 无 机 会 的 。 有 两 部 新 出 版 的 经 验 研究 之 作 ， 是 受训 和 
工作 于 现代 教育 机 构 和 现代 学 术 传 统一 一 一 个 是 态度 研究 ， 男 一 个 
是 社会 史 一 一 的 虔 信 穆 斯 林 完 成 的 ， 它 们 着 眼 于 “真实 存在 的 伊 斯 
兰 教 ”， 而 不 是 对 它 的 某 种 图 式 化 、 倾 向 性 的 想象 。 一 本 书 名 叫 
《信仰 线 : 穆斯林 的 伊斯兰 观 和 社会 观 》， 作 者 里 亚 兹 . 哈 桑 一 位 
年 轻 的 社会 学 家 ， 曾 就 读 于 旁遮普 和 俄亥俄 州立 大 学 ， 现 执教 于 澳 
大 利 亚 弗 林 德 斯 大 学 。 该 书 依靠 大 规模 态度 调查 ， 那 是 在 相差 基 
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殊 、 相 隔 遥 远 的 四 国 即 埃及 、 哈 萨克斯 坦 、 印 尼 和 巴基斯坦 开展 
的 。 另 一 本 名 叫 《当代 伊 斯 兰 教 的 乌 理 玛 : 变革 的 监护 人 》， 研 究 
了 一 个 多 世纪 以 来 的 印度 、 巴 基 斯 坦 以 及 现 如 今 的 阿富汗 那些 由 教 
士 领导 的 强大 社会 运动 的 种 种 作为 ， 作 者 卡 西 姆 . 扎 曼 ， 是 任教 于 
布朗 大 学 人 文 与 宗教 院 系 的 一 位 思想 史家 。 这 两 部 书 合 起 来 不 但 证 
明 富 勒 的 新 穆斯林 知识 人 是 存在 的 ， 还 表明 它们 所 描述 的 那个 世界 
在 栖 居 其 中 的 某 人 看 来 是 什么 模样 。 

哈 桑 组 织 和 指导 他 的 四 个 国家 (如 他 指出 的 ， 它 们 的 人 口 大 约 占 
以 穆斯林 为 主 的 各 国 的 一 半 ) 的 本 地 和 外 来 访谈 者 团队 (清一色 是 称 
斯 林 ) 实施 了 4 500 人 次 广泛 的 问卷 访谈 ， 询 问 了 方方面面 的 事 
情 ， 从 被 调查 者 信 不 信和 神 造 奇迹 或 魔鬼 ， 到 他 (或 她 ， 大 约 1/4 受 访 
者 是 女性 ) 对 性 别 角色 、 基 督 教 和 犹太 教 、 达 尔 文 进 化 论 、 古 兰 经 的 
律 法 应 当 在 政府 中 发 挥 什么 角色 、 妇 女 在 公开 场合 应 该 如 何 着 装 等 
所 持 态度 ,或 者 他 们 同 不 同意 “人 性 不 变 ” 之 类 陈述 (在 巴基斯坦 
86% 同 意 ， 在 哈萨克 斯 坦 41% 同意 

这 些 发 现 的 细节 不 断 地 令 人 大 开 了 眼界 (比如 ，98% 的 印尼 人 体验 
过 “害怕 安 拉 的 感觉 ”， 却 只 有 65% 的 埃及 人 体验 过 ， 似乎 没什么 
哈萨克 人 体验 过 ; 在 印尼 , 仅 14% 的 男性 和 8% 的 女性 认为 高 等 教 
育 对 男人 比 对 女人 重要 ， 然 而 在 巴基斯坦 ， 这 两 个 数字 分 别 是 57% 
和 31%) 但 总 体 结果 最 引 人 注 目 之 处 在 于 ， 这 四 国 间 特殊 的 宗教 
观念 和 态度 变动 幅度 之 宽广 ， 从 巴基斯坦 的 正统 的 极端 派 (他 们 一 想 
到 自己 相对 于 次 大 陆 上 的 印度 教徒 是 少数 派 ， 仍 不 免 感 到 痛苦 ) 经 
由 埃及 爆炸 式 增长 的 乱糟糟 的 城市 贫民 窟 里 受 人 欢迎 的 街头 传教 士 
的 复古 主义 ， 到 “ 道 有 多 途 、 理 有 多 归 ” 的 复杂 调和 的 多 元 主义 ( 它 
数 世 纪 来 就 是 多 族群 印尼 的 特征 ， 而 今 呈 现 为 半 教 派 的 形式 ) 往 前 
再 到 哈萨克 斯 坦 其 实 等 同 于 信仰 无 差别 主义 的 宽松 的 宽容 ， 那 里 刚 
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从 苏联 的 绝对 世俗 主义 的 主宰 下 解脱 出 来 。 把 伊斯兰 教 看 成 凝聚 成 
团 的 一 个 世界 ,在 内 含 和 眼界 上 四 海 如 一 ,这样 的 任何 看 法 在 这 些 
发 现 面前 几 无 容 身 之 地 。 人 们 非常 强烈 地 产生 一 种 意识 : 伊斯兰 教 
处 处 都 在 向 前 发 展 ， 即 便 是 往 不 同方 向 发 展 ， 它 不 只 是 坚决 抵制 
“现代 性 ”、 西 方 和 内 部 变革 的 。 

扎 曼 的 书 是 近 然 不 同 的 一 类 作品 ,但 展现 了 相似 的 图 景 。 它 是 
研究 德 奥 班 德 兄 弟 会 发 展 的 一 部 详细 的 、 精 心 研 案 的 专 论 。 19 世 
纪 末 叶 德 奥 班 德 派 初 兴 于 英 属 印度 ， 是 受 苏 非 派 驱使 、 对 抗 殖 民 统 
治 的 改良 主义 反应 ， 进 而 在 围绕 巴基斯坦 形成 问题 展开 的 激烈 的 
“清真 寺 与 国家 ”之 争 中 变 得 举足轻重 ， 最 后 为 阿富汗 的 塔利班 叛 
乱 提 供 了 很 大 的 推动 力 和 很 多 的 领导 人 一 一 即 塔 利 布 学 者 (talib 
students, 求知 者 ;»” 流 俗 以 为 穆斯林 教士 ( 乌 理 玛 、 阿 亚 图 拉 、 毛 
拉 、 法 基 赫 ) 是 消极 的 、 超 脱 人 尘世 的 保守 派 ， 受 缚 于 一 种 非 现世 的 、 
离 群 避 世 的 伊斯兰 教 ， 该 书 尤其 证 明 这 样 的 看 法 大 廖 不 然 。 在 许多 
(现今 也 许 是 多 数 ) 地 方 ， 他 们 被 视 为 革新 传统 伊斯兰 社会 和 信仰 的 
先锋 团体 的 成 员 ， 


即便 当 乌 理 玛 力图 给 他 们 自己 的 宗教 范围 定 界 并 捍卫 之 的 
时 候 , 他 们 …… 也 继续 扩充 他 们 的 受众 ,影响 关于 伊斯兰 教 在 公 
共生 活 中 的 意义 和 地 位 的 种 种 争论 的 方向 ,引导 各 种 行动 主义 运 
动 追 求 他 们 的 理想 。 在 他 们 看 来 ,捍卫 他 们 的 理想 或 使 之 具有 在 
世 实 践 性 或 关联 性 ,并 非 只 有 一 条 路 。 条 条 大 路 通 麦 加 。 


美国 迄今 已 是 一 个 中 东 强 权 国 家 ， 这 点 本 该 早 就 注意 到 的 。 我 
们 将 依照 这 种 身份 做 点 什么 特别 是 在 巴格达 的 什 叶 派 的 派系 斗争 
156 当中 、 在 利雅 得 和 卡萨布兰卡 的 恐怖 爆炸 中 、 在 基地 组 织 的 持续 活 
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动力 中 ， 以 及 在 遍及 这 个 地 区 内 外 的 各 式 街头 冲突 中 ， 仍 然 有 待 领 
会 。 但 是 , 无 疑 地 ， 由 教授 、 政 客 、 记 者 、 辩 士 和 职业 性 地 忙于 让 
我 们 下 决心 的 其 余人 士 在 我 们 眼前 拼命 树立 起 来 的 “伊斯兰 ” 观 
Z, 将 至 为 重要 地 决定 我 们 何 所 作为 。 在 这 点 上 ， 就 这 一 回 ， 写 作 
和 世界 间 的 连 线 是 笔直 的 、 清 晰 的 、 实 质 性 的 、 看 得 见 的 。 而 且 我 
们 必定 很 快 就 会 明白 ， 是 有 重大 后 果 的 。 
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南亚 最 近 的 海啸 至少 眼下 一 一 也 许 仅 在 眼下 一 一 让 我 们 屏 气 凝 
HH, 这 场 不 长 眼 的 灾难 把 大 概 25 万 各 种 年 龄 、 各 种 地 位 的 人 满 不 在 
乎 地 席卷 而 去 。 如 此 大 规模 的 死亡 ， 不 只 是 个 体 生 命 的 毁灭 也 是 他 
们 所 属 的 整个 种 群 的 毁灭 ， 这 动摇 了 也 许 最 让 我 们 许多 人 顺应 我 们 
自身 的 必死 性 一 一 只 要 世间 还 有 什么 东西 让 我 们 认命 一 一 的 一 条 信 
念 ， 即 虽然 我 们 本 人 可 能 身 死 魂 灭 ， 但 我 们 出 生 其 中 的 那个 社 群 以 
及 它 所 支撑 的 那 类 生活 将 以 某 种 方式 继续 存在 。 它 瞳 示 说 这 可 能 不 
是 真 的， 如 果 灾 祸 够 大 ， 或 因 无 能 成 为 瘤 疾 ， 那 我 们 集体 存在 的 基 
础 可 能 又 然 倒 塌 。 社会 超越 它 的 单个 成 员 ， 但 自身 也 是 有 死 的 : 这 
样 的 观念 几乎 没有 新 意 。 古代 历史 收藏 着 事例 ， 科 幻 小 说 编造 着 故 
事 ， 各 民族 的 神话 昭示 着 前 车 之 鉴 。 但 是 对 社会 如 何 死亡 的 经 验 研 
究 ， 对 案例 的 比较 分 析 和 对 可 能 性 的 系统 计算 ， 才 刚刚 起 步 。 迄今 
尚 无 诸 文明 的 什么 预期 寿命 表 ， 文 明 的 尸检 一 一 局 部 的 和 考古 学 


O WREKE EKER) (Very Bad News), New York Review of Books, 52, 
no.5(24 March 2005), 其 中 讨论 的 书 如 次 : Jared Diamond, Collapse: How 
Societies Choose to Fail or Succeed; and Richard A.Posner, Catastrophe: Risk and 
Response - 原 编 者 注 
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的 一 一 也 没有 断定 死因 。 

贾 雷 德 . 戴 蒙 德 是 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 的 一 位 生物 地 理学 家 
和 进化 心理 学 家 ， 也 是 大 卖 百 万 册 并 获得 普 利 策 奖 的 一 部 书 的 作 
者 ， 该 书 气魄 宏大 、 孜 孜 蓄 态 地 对 现代 西方 崛起 以 形成 政治 经 济 
优势 的 原因 做 了 环境 主义 解释 。 HAW- 波斯 纳 是 美国 第 七 巡 
回 区 上 诉 法 院 法 官 ， 断 案 之 余 ， 发 表 了 数 十 部 自由 开火 的 论战 作 
品 ， 从 老龄 化 和 公共 知识 分 子 到 性 行为 的 合理 组 织 和 法 律 的 经 济 
分 析 ， 无 不 涉猎 。 正如 有 人 会 料 到 的 ， 他 们 俩 处 理 社会 死亡 问 
题 方法 过 异 。Q 对 戴 蒙 德 而 言 ， 那 是 桩 渐进 的 、 累 积 的 事情 ， 只 
在 临近 终点 、 当 某 个 难于 确定 的 倾覆 点 (tipping point) 不 经 意 地 过 
去 时 才 陡 然 加 速 。 有 些 自然 资源 是 社会 建立 其 上 的 基础 ， 对 它 
们 的 滥用 可 能 日 趋 严重 ,， 终 至 于 集体 生活 月 解 成 自 耗 的 霍 布 斯 式 
自然 状态 。 对 波斯 纳 而 言 ,“ 大 灾难 ”是 当前 趋势 的 遥远 、 外 推 
的 顶点 ， 一 种 毁灭 性 的 意外 事件 ， 潜 隐 而 不 为 人 注意 地 静 候 发 
生 一 一 “一 桩 悲剧 性 的 通常 是 突 发 性 的 重大 事件 ，( 造 成 ) 彻 底 的 
MEREK”. 

MELA AE ASH SM HA ME, ABE 1 AE TE a 
预知 灾难 所 摧毁 ， 这 两 位 作者 都 相信 和 警醒 和 决心 是 存活 的 代价 。 觉 
知 就 是 一 切 。 无 论 他 们 在 风格 和 方法 上 相差 多 远 ( 他 们 占据 着 社会 
科学 的 两 极 一 一 一 端 是 顽固 的 、 事 实 厚 密 的 经 验 主 义 ， 另 一 端 是 模 
型 加 计算 的 政治 算术 )， 这 些 都 是 醒 世 之 书 ， 应 时 的 小 册子 。 亡 羊 补 
牢 ， 为 时 不 晚 。 甚至 我 们 想到 “ 补 牢 ” 时 也 还 不 晚 。 


®© Jared Diamond, Guns, Germs, and Steel; The Fates of Human Societies, Norton, 
1997, Richard Posner, Aging and Old Age, University of Chicago Press, 1995; 
Public Intellectuals; A Study of Decline, Harvard University Press, 2001; Sex and 
Reason, Harvard University Press, 1992; The Economics of Justice, Harvard 
University Press, 1981. 
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戴 蒙 德 是 用 最 简单 、 最 直接 的 话 表述 和 理解 这 个 问题 的 ， 他 的 
大 作 的 护 封 上 写 道 :“ 为 什么 有 的 社会 铸 成 大 错 走向 自我 毁灭 ， 而 别 
的 社会 没有 ? ” “为 什么 有 的 社会 做 出 了 灾难 性 的 决定 ?”“ 那 一 切 对 
今天 的 我 们 意味 着 什么 ? ”他 论述 问题 同样 很 直接 ， 用 的 是 最 基本 的 
描述 加 分 类 式 的 比较 法 ; 他 曾 在 早先 的 著作 里 用 这 一 法 门 勘察 新 几 
内 亚 高 地 的 鸟 群 ， 探 究 灵 长 类 性 行为 的 演化 。 看 看 这 个 ， 看 看 那 
个 ; 记 下 相同 点 ,， 记 下 差异 点 ; 找 出 线索 ， 讲 述 故 事 一 一 一 种 社会 败 
CHAAR. 

于 是 ， 他 陈列 出 了 机 会 性 选择 的 一 堆 花 色 繁 多 的 特殊 案例 ， 细 
节 描述 的 程度 和 深度 有 别 ， 也 不 按 特 定 的 重要 性 顺序 编排 : 有 古代 
社会 ， 比 如 复活 节 岛 、 古 代 玛 雅 、 格 陵 兰 岛 的 维 京 人 等 ,很 久 以 前 
它们 就 因 自 作 擎 的 生态 灾难 而 崩塌 ， 有 第 三 世界 的 新 兴国 家 ， 比 如 
卢旺达 、 海 地 和 多 米 尼 加 共和 国 等 ， 它 们 紊乱 失 序 、 管 理 不 当 、 落 
后 、 人 口 过 剩 ， 正 在 自 掘 坟墓 ， 有 现代 的 或 现代 化 的 文明 ， 比 如 中 
国 、 澳 大 利 亚 和 美国 , 它们 目前 显得 生气 莲 勃 、 繁 荣昌 盛 ,但 其 中 
正 开始 露出 不 自 量 力 、 浪 费 、 衰 落 和 倾 二 的 最 初 苗 头 。 然后 以 这 
些 案例 为 据 ， 他 作成 一 份 简短 而 混杂 的 因素 清单 ， 那 些 因 素 或 合 或 
分 地 对 社会 命运 做 出 “贡献 ”: 它 的 生境 的 固有 脆弱 性 ， 它 的 气候 
的 稳定 性 , 它 的 邻 族 ( 国 ) 和 贸易 伙伴 的 友善 或 敌意 ， 最 要 紧 的 是 
“社会 对 环境 问题 的 反应 ”， 这 是 追 本 穷 源 的 决定 力量 。 在 机 会 和 
环境 的 约束 范围 内 ， 民 族 就 像 个 人 一 样 造 就 了 自身 的 命运 。 它们 
在 各 种 政策 和 可 能 性 间 选 择 得 当 或 不 当 ， 决 定 了 它们 目 己 最 后 落得 
什么 下 场 。 
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以 复活 节 岛 为 例 ， 它 是 一 度 繁盛 而 富 于 创造 力 却 完全 消亡 了 的 
人 类 社 群 中 最 神秘 也 最 戏剧 性 的 ， 整 个 地 突然 从 地 球 表面 消失 得 无 
影 无 踪 。“ 这 片 世界 上 最 个 远 的 可 住人 的 小 块 土地 ”， 距 离 它 最 近 的 
邻 国有 1 300 RH ZH, MRA 66 平方 英里 ， 在 约 公元 900 年 到 
1700 年 的 近 800 年 时 间 里 ， 它 居住 着 新 石器 时 代 的 山药 和 芋头 种 植 
者 的 一 个 种 群 ， 峰 峰 时 期 人 数 在 6000 到 30 000 不 等 (估计 值 基于 考 
古 调查 和 探险 者 报告 ， 变 动 很 大 ) 

他 们 是 划 独 木舟 的 伟大 波利尼西亚 文明 一 一 基督 纪元 的 第 一 个 
千年 间 遍 布 从 新 西 兰 到 夏威夷 的 南 太平 洋 地 区 一 一 的 外 迁 者 , 一 旦 
抵达 此 地 定居 下 来 ， 就 基本 断绝 了 与 世界 上 任何 他 人 的 联系 。 不 过 
他 们 想方设法 雕刻 出 几 百 座 巨 型 石像 ， 有 15 英尺 一 70 英尺 高 ，10 
吨 一 270 吨 重 ,还 把 它们 竖立 在 散布 全 岛 的 大 展示 平台 顶部 。 RH 
显 , 它们 是 祖先 、 神 灵 或 神化 疯长 的 形象 ,如今 被 推翻 、 砸 烂 ， 像 
许 许多 多 募 石 ， 横 吾 在 被 洗 动 、 被 毁坏 的 地 貌 上 一 一 “那里 的 森林 
消逝 在 太平 洋 地 区 是 最 极端 的 例子 …… 在 全 世界 也 是 最 极端 的 之 
一 …… 整 座 森 林 荡 然 无 存 …… 全 部 树种 灭绝 。” 

这 群 心灵 手巧 的 人 民 是 怎样 一 步 步 地 在 七 八 个 世纪 里 监 落 到 普 
遍 失 序 状态 ， 当 他 们 砍 光 了 最 后 一 片 树林 、 耗 尽 了 岛 上 所 有 动物 生 
it, BARK A, AA, WmARA: NARESE. 
可 供 判 断 的 只 有 考古 证 据 一 一 聚落 遗址 、 贝 冢 、 山 坡 采 石 场 、 包 含 
几 千 具 尸 体 和 大 量 骨 灰 的 巨大 坟 场 。 彼此 竞争 的 疯长 间 的 较劲 (和 久 
而 久之 , 石像 越 来 越 大 )、 食 物资 源 的 自然 波动 和 传染 病 或 许 都 起 了 
一 定 作 用 ， 愈演愈烈 的 民 变 亦 然 : 


复活 节 岛 民 推 倒 他 们 祖先 的 摩 艾 石像 使 我 联想 到 俄国 人 和 
罗马 尼 亚 人 推倒 斯 大 林 和 齐 奥 塞 斯 库 塑 像 的 情形 …… 岛 民 们 对 
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他 们 的 领导 人 一 定 充 塞 着 久 届 不 得 伸 的 她 恨 …… 我 不 知道 有 多 
少 石像 不 时 地 被 其 主人 的 特定 敌人 一 一 推倒 ，，…… 有 多 少 则 是 在 
飞快 蔓延 的 愤怒 和 幻灭 爆发 中 毁 于 一 旦 的 。 


无 论 如 何 ， 毁灭 是 不 经 意 间 的 、 全 面 的 、 旷 日 持久 而 自作 自 受 


的 ， 这 对 我 们 今天 的 生活 方式 是 个 教训 和 警告 : 


- 


复活 节 岛 的 与 世 阳 绝 使 它 成 为 一 个 社会 因 过 度 利用 自 有 资 
源 而 自我 毁灭 的 再 清楚 不 过 的 例子 ……( 该 岛 ) 与 整个 现代 世界 
闻 的 类 似 明 显得 令 人 不 赛 而 栗 。 因 了 全 球 化 国际 贸易 、 喷 气 式 
飞机 和 互联 网 ,地 球 上 所 有 国家 如 今 共 享 资源 也 互相 影响 ,就 像 
复活 节 岛 上 的 十 来 个 部 族 一 样 。 复 活 节 岛 在 太平 洋 里 的 孤立 状 
态 恰似 今天 地 球 孤 县 于 太空 。 当 复活 节 岛 民 陷入 困境 时 ,他 们 无 
处 可 逃 , 求 助 无 门 ;假如 我 们 这 些 现代 地 球 人 的 麻烦 加 剧 ,我 们 也 
将 别 无 生路 …… 复 活 节 岛 社会 的 崩溃 是 我 们 自己 未 来 的 可 能 前 
途 的 一 个 隐喻 ,一 种 做 最 坏 打 算 的 局 面 。 


戴 蒙 德 以 相似 的 训诫 口吻 描述 了 他 的 其 他 没落 文明 : 俯 拾 皆 是 
社会 的 “铭记 汝 将 亡 ”(memento mori) 危 言 ， 也 就 是 对 现存 的 兴盛 社 
ZWARE. 美国 西南 部 的 前 普 韦 布 洛 印第安 人 ， 传 说 是 阿 纳 
萨 齐 人 的 “ 远 祖 ”， 修 建 了 庞大 的 住宅 大 楼 、 做 转口 贸易 的 市 镇 和 复 
杂 的 灌溉 系统 ， 却 输 给 了 小 规模 的 气候 变化 、 土 地 斗争 和 人 满 为 
患 。 尤 卡 坦 的 玛雅 大 城市 被 下 滑 的 谷物 产量 、 失 控 的 森林 采伐 和 原 
始 的 交通 系统 扼杀 了 。 格陵兰 岛 的 维 京 人 一 一 他 花 了 百 页 篇 幅 细 细 


DQ SURRE: CGH: 社会 如 何 选择 成 败 兴亡 》， 江 淮 、 叶 至 译 ， 上 海 译文 出 版 社 
2008 年 版 。 一 一 译注 


道 来 一 一 面 对 日 益 晕 大 的 栖息 地 、 中 断 的 贸易 往来 和 不 肯 采 用 爱 斯 
基 摩 人 技术 的 固步自封 ， 苦 苦 挣扎 了 四 个 半 世 纪 后 消亡 。 只 要 社会 
败亡 了 ,它们 就 是 由 于 自身 的 琉 名 和 自我 欺骗 而 导致 的 ， 无 时 不 
然 ， 无 地 不 然 。 不 是 它们 的 环境 搞 垮 了 它们 ， 不 论 那 环 境 多 么 严 
峻 ， 再 怎么 说 也 不 单 因 环境 。 搞 垮 它们 的 是 它们 没 能 奋起 应 对 环境 
造成 的 挑战 。 

手 握 这 一 真 请 ， 戴 蒙 德 接着 以 类 似 的 事实 春 着 事实 、 有 心 者 事 
况 成 的 方式 ， 继 续 遵 照 适 应 主义 去 探 察 形 形 色色 的 当代 社会 。 卢 旺 
达 的 种 族 屠杀 ,一 般 归 咎 于 “ 世 仇 ”的 部 族 冲 罕 ， 这 里 却 归 罪 于 一 
场 马尔 萨 斯 式 危 机 : 迅猛 的 人 口 增长 造成 致命 的 家 族 内 部 紧张 。 青 
年 人 得 不 到 农场 ， 成 年 子女 离 不 了 家 ， 农 场 规模 陡 降 ， 极 端 不 平等 
引起 两 败 俱 伤 的 总 恨 。 在 加 勒 比 海 的 伊 斯 帕 尼 奥 拉 岛 上 ， 有 两 个 伤 
痕 累 累 的 贫穷 的 第 三 世界 社会 ， 即 法 裔 一 非 裔 人 的 海地 和 西班牙 
裔 一 印第安 人 的 多 米 尼 加 ， 它 们 并 肩 提供 了 一 起 对 比 研究 : 前 者 是 
“新 世界 最 穷 的 国家 ， 也 是 非洲 之 外 世界 上 最 穷 国 家 之 一 ”， 残破 ， 
资源 匮乏 ， 发 展 几 近 次 痪 ， 后 者 仍然 打 着 元 首 国家 的 印记 ， 有 着 依 
附 性 的 、 控 制 严 格 的 经 济 ， 政 治 化 的 林业 ， 和 伴生 着 城市 交通 堵塞 
的 人 为 建筑 热潮 。 

澳大利亚 乌 患 过 度 放 牧 、“ 土 地 采矿 ”和 人 为 干旱 之 苦 ， 导致 
“我 们 当中 倾向 悲观 主义 其 或 只 是 倾向 现实 主义 的 清醒 思考 的 那些 
人 ”怀疑 这 个 国家 是 否 “ 注 定 会 因 节 节 退化 的 环境 而 降低 生活 水 
平 " 。 中 国 这 个 “ 跟 踊 前 行 的 巨人 ”， 体 量 大 增 速 快 ， 对 生态 环境 注 
意 不 够 ， 正 受到 污染 物 、 废 弃 物 和 “世界 上 最 大 的 一 些 发 展 工程 ” 
的 严重 影响 。 

美国 这 里 ， 他 所 生活 的 洛杉矶 烟雾 笼罩 ， 交 通 成 灾 ， 其 精英 阶 
层 已 退 避 到 门禁 森严 的 小 区 里 ， 他 曾 在 蒙 大 拿 度 夏 ， 那 里 一 度 是 人 
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均 收 入 最 高 的 十 个 州 之 一 ， 而 今 则 是 五 十 个 州 的 倒数 第 二 ， 因 为 采 
据 业 一 一 伐木 、 煤 矿 和 铜 矿 开采 、 石 油 和 天 然 气 一 一 衰落 了 ， 扔 下 一 
片 被 污染 的 地 表 ， 还 有 自我 专注 的 季节 性 游客 、 从 沿海 大 都 市 来 的 
“ 半 退 休 者 ”组 成 的 一 个 “第 二 家 乡 ”社会 。“ 没 有 预料 到 ”、“ 没 有 
觉察 到 ”、“ 理 性 的 恶 行 ”、“ 灾 难 性 的 价值 观 ”、“ 无 效 的 解决 办 
法 ”、“ 心 理 否认 ”和 “群体 思维 ”等 无 处 不 在 。 

希望 的 迹象 也 有 一 些 。 日 本 有 效 地 管理 着 它 的 森林 ， 新 几内亚 
高 地 稳定 发 展 它 的 园区 经 济 ， 彻 底 的 改革 正在 澳大利亚 启动 ， 环 保 
行动 主义 正在 美国 成 长 。 但 总 体 而 论 ， 前 景 是 灰暗 的 。 现代 世界 
深 陷 在 日 益 严重 的 环境 问题 和 日 益 绝望 的 应 对 努力 之 间 “ 以 指数 方 
式 加 速 的 竞赛 ”中 。 "本 书 许多 读者 年 岁 尚 轻 ， 来 日 方 长 ， 可 以 看 到 
结果 的 。” 


假如 我 们 警醒 不 足 ， 等 着 我 们 的 是 什么 悲惨 下 场 ， 理 查 德 . 波 
斯 纳 对 此 的 看 法 是 未 来 取向 的 ， 恰 如 戴 蒙 德 的 看 法 纠缠 于 历史 一 
样 。 与 一 颗 小 行星 相 撞 可 能 把 地 球 粉碎 成 上 千 片 。 突然 的 全 球 变 
暧 可 能 自 相 矛盾 地 把 地 球 变 成 一 个 大 雪 球 。 失控 的 粒子 实验 可 能 把 
这 个 星球 挤 压 成 不 宜人 居 的 高 密度 大 理 石 。 基因 拼接 的 流行 疫病 、 
核 冬 天 的 战争 、 胡 作 非 为 的 机 器 人 、 自 组 装 的 纳米 (十 亿 分 之 一 米 ) 
机 器 ， 它 们 一 路 风 卷 残 云 ， 直到 消耗 掉 全 部 生命 。 不 祥 而 末 定 的 灭 
绝 事件 的 乌云 ， 在 世界 的 地 平 线 上 甚或 就 在 它 上 空 徘徊 。 若 不 反思 
如 何 规整 我 们 的 生活 、 管 理 我 们 的 技术 ， 也 许 即 便 我 们 这 么 做 了 ， 
最 糟 的 事情 可 能 还 是 要 来 的 。 

比 这 各 式 大 灾难 的 触目 惊 心 的 规模 更 其 的 主要 问题 是 ， 对 多 数 
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人 而 言 它们 似乎 很 通 远 ， 很 小 可 能 ， 或 者 完全 超 平 他 们 哪怕 替代 性 
地 体验 过 的 东西 之 外 一 一 心理 上 超出 量度 ,观念 上 超出 视野 ， 以 致 
不 在 理性 估计 或 务实 反应 之 内 。 要 系统 地 思考 极端 事件 ， 我 们 情 
感 上 既 无 此 倾向 ， 智 识 上 又 装备 不 良 。 AP RT EAEN 
的 日 常 性 ， 为 其 短促 性 所 包 右 ,遥远 事件 的 概率 计算 和 超常 灾难 的 
比 对 参照 看 起 来 殊 为 无 谓 ， 甚 至 滑稽 。 波斯 纳 认为 那 得 改变 ， 彻 
底 地 改变 ， 如 果 我 们 想 为 我 们 自己 和 子孙 后 代 赢 得 机 会 避免 最 终 毁 
灭 的 话 : 


大 灾难 的 风险 在 增加 。 一 个 原因 是 预告 世界 末日 的 恐怖 主 
义 的 抬头 。 另 一 个 …… 是 科技 发 展 的 追 风 逐 电 。 危 险 技 术 一 一 
比如 核 战争 和 生物 战争 那 类 一 的 成 本 和 应 用 它们 所 需 的 技能 
水 平 都 在 下 降 , 这 就 把 越 来 越 多 的 技术 交 于 小 国 、 鸡 怖 主义 团伙 
乃至 个 体 精 神 病 人 之 手 。 不 过 ,管理 灾难 风险 的 挑战 虽然 巨大 ， 
所 受 的 关注 还 不 如 虚 搓 于 内 在 重要 性 低 得 多 的 社会 问题 上 的 注 
意 力 多 ,比如 种 族 关系 ,是 否 应 当 允 许 同 性 恋 结婚 ,联邦 赤字 的 规 
模 , 药 物 成 痕 和 儿童 色情 作品 等 。 不 是 说 这 些 是 琐碎 小 事 。 但 是 
它们 不 涉及 可 能 导致 灭绝 的 事件 ,或 者 那些 事件 的 祸害 稍 轻 的 
变种 。 


第 一 桩 必须 做 的 事情 显然 是 区 分 各 种 威胁 。 我 们 该 从 哪里 下 手 
呢 ? 像 海 哺 、 地 震 、 火 山 爆 发 、 冰 川 作用 和 行星 碰撞 之 类 自然 灾害 
是 最 紧迫 的 危险 吗 ? 〈“6 500 万 年 前 擅 上 如 今 的 墨西哥 地 区 的 一 颗 
小 行星 ， 尽 管 进入 地 球 大气 层 时 估计 直径 仅 为 10 千 米 ，…… 据 信 却 
造成 恐龙 灭绝 …… 人 们 相信 发 生 在 2.5 亿 年 前 的 一 场 类 似 碰撞 一 举 
毁灭 了 当时 活着 的 90% 物 种 。”) 抑 或 最 紧迫 的 危险 是 细菌 战 引 发 的 
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163 大 疫病 ,“ 科 学 有 可 能 绕 开 进化 ， 通 过 拼接 基因 使 猴 交 成 为 比 过 去 的 
天 花 要 命 得 多 的 病原 体 ， 从 而 “威力 大 增 " ”? 抑或 是 实验 室 事故 ? 
是 粒子 加 速 器 里 的 大 批 夸克 ， 自 重组 为 “一 种 压缩 得 非常 致密 的 物 
体 ， 叫 做 奇异 物质 ， 它 会 不 断 生 长 ， 直 到 所 有 物质 全 被 转化 成 奇怪 
的 物质 ? ”是 相仿 地 生成 的 一 种 “相位 跃迁 ”， 它 会 “ 撕 裂 空间 结构 
本 身 ”,“( 破 坏 ) 全 宇宙 里 的 所 有 原子 ”? 

转基因 作物 ? 人 工 生命 ? 机 械 超级 智能 ? 物种 灭绝 ? 温室 
污染 ? MACHEN 波斯 纳 逐 次 评论 了 所 有 这 些 问 题 ， 忙 不 迁 
地 疾风 暴雨 般 地 抛 出 一 大 堆 事实 断 片 、 推 测 性 计算 、 随 口 的 争执 和 
信和 手持 来 的 政策 意见 一 一 主张 、 猜 想 、 评 论 和 意见 的 无 序 混 合 物 ， 
似乎 “farrago”( 大 杂烩 ) 这 个 词 就 是 为 它 发 明 的 。 结果 很 像 律 师 的 
RPR, 这 或 许 不 出 人 意料 。 如 果 一 条 思路 行 不 通 ， 那 就 换 一 条 试 
试 。 如 果 一 个 专家 提出 异议 ， 那 就 找 个 无 异议 的 。 

被 识别 出 来 的 威胁 ， 万 一 它们 竟然 得 件 其 凶 ， 其 影响 所 及 的 代 
价 若 何 ， 这 些 必 须 设 法 评估 ， 而 当 你 是 在 对 付 极 小 概率 、 反 常事 件 
和 震撼 世界 的 后 果 时 ， 那 是 个 棘手 的 任务 。 波斯 纳 主要 凭借 纯粹 的 
假定 来 处 理 危 险 评估 的 问题 一 一 离奇 的 、 鲁 莽 的 (有 人 会 脐 断 说 出 于 
无 心 ) 滑 稽 作品 。“ 假 设 人 类 灭绝 的 成 本 …… 可 以 非常 保守 地 估计 为 
600 万 亿美 元 ， 而 每 年 发 生 奇异 物质 灾难 的 概率 是 二 万 分 之 一 。” 
“假设 2024 年 全 球 变 暖 造成 一 万 亿美 元 社会 损失 的 可 能 性 有 
70%.” “ABA 20 亿美 元 的 支出 将 生化 矶 怖 袭击 的 概率 从 0.01 降低 
到 0.000 1。” 干 完 这 些 事 ,然后 成 本 一 收益 分 析 、 为 政策 提案 (排放 
税 、 太 空 探索 计划 、 早 期 预警 系统 、 加 速 器 检查 ) 分 配 数字 权重 就 可 
以 用 来 一 一 至 少 理论 上 ,“ 人 们 音 于 把 钱 花 在 跟 他 们 习惯 去 寻觅 的 待 
价 而 泪 的 商品 大 不 一 样 的 产品 上 ”一 一 确定 资源 配置 比重 : 社会 整 
体 [特别 是 美国 社会 ,“ 依 美元 算 来 ……( 它 ) 约 等 于 世界 的 1/4”] 
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应 给 此 提案 或 彼 提 案 投 入 多 少 资 源 ， 此 灾 和 披 难 应 在 我 们 的 忧虑 等 级 
表 上 排名 何 处 。 

一 页 页 的 统计 假设 (多 数 人 “宁愿 有 较 大 把 握 活 到 70 岁 ， 而 不 
愿 活 到 50 岁 和 活 到 90 岁 的 概率 五 五 开 ”), 一 页 页 推测 性 的 数字 运 
算 [“…… 让 我 睹 猜 ( 布 鲁 克 海 文 的 相对 论 重 离子 对 撞 机 的 ) 年 收益 
可 以 估 值 为 2.5 亿美 元 ”] ， 在 这 个 基础 上 ， 波 斯 纳 就 须 得 尽快 完成 
的 事情 4“ 不 怕 一 万 ， 就 习 万 一 ”) 得 出 了 一 系列 宏 阔 的 结论 ， 自 信 
MIR, BARA. 

应 当 创立 一 个 国际 环保 机 构 ， 以 便 强 制 实施 条 约 决 定 的 那些 环 
境 规范 一 一 一 份 更 强硬 、 更 有 约束 力 的 京都 议定 书 。〈 保 守 主 义 者 
担心 国际 机 构 会 使 美国 被 他 国 摆布 ,这 是 多 虑 了 :“ 作 为 世界 头号 大 
H, 美国 一 般 会 支配 国际 组 织 ， 如 果 支 配 不 了 , 它 可 以 泰然 自若 地 
无 视 它们 。”) 需 要 一 个 世界 性 的 警察 机 构 ,“ 一 个 大 大 加 强 的 国际 刑 
警 组 织 ”， 以 便 对 付 生 物 恐 怖 主义 , “恰恰 因为 它 既 是 科学 和 医学 问 
题 , 也 是 治安 问题 "。 [对 这 样 的 恐怖 分 子 和 “ 因 不 遵守 安全 预防 
措施 而 可 能 无 意 间 成 为 (他 们 的 ) 帮 有 凶 的 无 率 科 学 家 ”进行 调查 和 拘 
捕 ， 需 要 全 球 性 的 官方 监控 系统 。] 应 该 重审 允许 外 国学 生 自 由 就 
读 美国 大 学 的 政策 。 [“ 很 成 疑问 的 是 ， 所 有 那些 (已 经 ) 回 国 的 
人 ， 因 其 美国 阅历 接种 了 抗御 狂暴 的 反 美 主义 的 疫苗 。”] 

科学 家 “ 志 在 知识 ， 不 在 安全 …… 不 能 被 托付 以 保卫 民族 和 人 
类 之 责 ”。〈““ 大 口径 全 景 巡 天 望远镜 …… 众 所 周知 将 是 识别 有 潜在 
危险 的 近 地 天 体 的 理想 工具 。 然而 该 项 目的 主要 倡导 者 感 兴趣 的 不 
是 近 地 天 体 ， 而 是 退 渺 的 星系 。”) 他 们 需要 被 指引 去 更 负责 任 地 意 
识 到 他 们 的 社会 义务 ,而 指引 他 们 的 或 许 是 “有 科学 素养 的 律师 ” 
组 成 的 科学 法 庭 ， 或许 是 联邦 资助 的 “灾难 风险 评估 和 响应 中 心 ”。 
“ 死 脑筋 的 公民 自由 至 上 论 者 喊 着 荡 雇 的 口号 ”， 久 售 “言论 自由 方 
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面 的 老 调 ”， 对 “高 压 式 审讯 ”耿耿 于 怀 ， 他 们 会 反 驱 说 ， 这 样 的 措 
施 违背 宪法 准则 。 但 是 9: 11 以 来 ,“ 公 民 自 由 的 边际 成 本 已 急剧 
增加 ”。 风险 大 了 ， 响 应 势必 随 之 变 大 : 


战 时 我 们 要 容忍 对 我 们 正常 自由 的 各 种 削 夺 ……。 征兵 、 审 
查 、 假 消息 、 侵 扰 人 的 监视 或 者 人 身 保 护 的 中 止 等 。 律 师 会 说 这 
是 因为 战争 是 批准 这 种 削 夺 的 法 律 状态 ,但 对 现实 主义 者 来 说 ， 
不 是 战争 本 身 , 而 是 与 战争 相 联 的 非 同 小 可 的 危险 ,使 淹 夺 自由 
正当 化 了 。 科 技 的 日 新 月 异 把 我 们 带 到 一 小 摄 恐 怖 分 子 可 能 比 
一 个 敌国 更 危险 的 地 步 …… 自 霍 布 斯 写 下 《 利 维 坦 》 以 来 , 拿 独立 
换 安全 兴 许 是 一 桩 划算 的 买卖 ,这 已 成 老生 常 谈 了 …… 所 欠缺 者 
唯 意志 耳 。 


165 尽管 二 者 多 有 差别 一 一 戴 蒙 德 的 历史 剧 和 全 景 图 ， 波 斯 纳 的 杂 
烩 菜 和 螺旋 图 ; 戴 蒙 德 的 物质 主义 ,波斯 纳 的 效用 主义 ， 戴 蒙 德 的 
热切 的 预言 ， 波 斯 纳 的 好 战 的 政策 贩卖 一 一 他 们 根本 上 是 在 做 同一 
类 事情 : 引导 社会 风气 。 他 们 企图 改 移 态 度 ， 重 定 思想 倾向 ， 更 易 
操心 重点 ; 转变 大 众 情感 趋向 。 他 们 以 多 少 有 别 的 方式 问 了 相同 的 
问题 :“ 现 代 生 活 方式 是 全 球 性 地 可 持续 的 吗 ? ”而 他 们 在 多 少 有 别 
的 材料 基础 上 给 出 了 相同 的 回答 :“ 看 这 样子 不 行 。” 

环顾 四 周 ， 人 们 发 现 有 口 难 辩 。 灾难 多 的 是 ， 现 存 的 和 逼近 
的 、 自 然 的 和 人 为 的 ， 即 便 它们 离 戴 蒙 德 的 孤立 无 援 的 复活 节 岛 或 
波斯 纳 的 吞噬 世界 的 纳米 机 器 还 略 有 差距 ， 也 足 可 让 任何 人 路 踊 不 
前 。 神户 和 班 达 亚 齐 、 博 帕 尔 和 切 尔 诺 贝 利 、9 11 和 马德里 、 卢 
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旺 达 和 达尔 富 尔 ， 艾 滋 病 、 滥 伐 森 林 、 人 口 过 剩 、 城 市 扩张 、 环 境 
污染 ， 以 及 工业 废料 的 激增 ,似乎 近 于 不 可 收拾 ; 事实 上 ， 如 果 中 
国人 使 用 汽车 与 美国 人 相当 ， 那 样 的 世界 是 不 堪 设 想 的 。 然而 人 们 
可 以 怀疑 ， 这 种 局 面 是 否 将 产生 警告 和 衣 县 ， 即 对 众多 头脑 发 出 大 
难 临头 之 类 预警 。 成 败 兴亡 的 传奇 剧 和 科幻 小 说 的 戏剧 情节 可 能 有 
助 于 突显 危机 ， 但 它们 于 事 何 补 却 不 甚 了 然 。 

戴 蒙 德 和 波斯 纳 对 人 类 行为 的 看 法 最 引 人 注 目 之 处 在 于 ， 它 们 
的 社会 意识 多 么 薄弱 ,心理 深度 多 么 从 乏 。 一 位 仿佛 把 社会 视 作 
集体 人 格 ， 是 有 意向 、 下 决心 、 采 取 行 动 、 做 出 选择 的 能 思 能 虑 的 
超人 ， 另 一 位 认为 只 逐 目 标的 个 人 ,会 感知 能 计算 的 不 尽 
理性 的 理性 行动 者 ， 这 二 人 谁 也 不 曾 对 他 们 的 灾难 在 其 中 铺展 的 
seh Serban, SAASELETRSTAE 犯 
了 大 错 ” 或 “失足 ” 跌 入 自 毁 之 境 ， 要 么 是 制定 战略 寻求 效用 最 
大 化 的 人 未 能 理解 他 们 所 面 对 的 问题 的 真正 重要 性 。 对 他 们 来 
说 ， 所 发 生 的 那些 事情 发 生 在 地 理 场 所 或 场景 里 ， 不 是 发 生 在 具有 
文化 和 政治 形式 的 生活 世界 里 一 一 独特 的 情境 、 即 刻 的 时 机 、 特 殊 
的 形势 。 

但 正 是 在 这 样 的 生活 世界 、 情 境 、 时 机 和 形势 中 ， 灾 难 一 一 如 
果 它 发 生 了 一 一 才 呈 现 出 可 理解 的 形态 ， 也 正 是 那 一 形态 决定 了 回 
应 之 道 及 其 效果 。 无 论 甬 溃 和 灾难 是 怎样 “自然 的 ”、 “有形 的 ”或 
“物质 的 ”， 是 怎样 不 可 预测 或 意料 之 外 的 ， 它 们 都 是 社会 事件 ， 像 
政变 和 经 济 衰退 、 暴 乱 和 宗教 运动 一 样 。 

南亚 的 一 场 大 洪灾 把 世界 大 国 投入 到 最 最 地 方 性 的 冲突 中 一 一 
苏门答腊 分 离 主义 、 斯 里 兰 卡 内 战 。 横 跨 次 大 陆 的 一 场 艾滋 病 大 流 
行 ， 震 动 了 家 庭 生活 的 基础 ， 改 变 了 权力 关系 。 在 乌克兰 ， 国 家 对 
核 事 故 的 选择 性 、 防 御 性 回应 ， 改 变 了 一 个 新 兴 民 族 的 全 部 权利 一 
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义务 语言 。 中 印度 一 家 美国 工厂 的 工业 事故 遗留 下 四 分 之 一 世纪 的 
诉讼 与 立法 、 索 赔 与 反 索 赔 ， 这 些 又 塑造 了 对 种 种 事物 一 一 从 公司 
责任 的 限度 到 分 配 正义 的 基础 一 一 的 态度 。 日 本 跨国 公司 把 选择 性 
收割 的 高 效 方法 引入 印尼 雨林 ， 这 重 整 了 雨林 居民 、 以 城市 为 中 心 
的 中 央 政 府 和 更 广阔 的 全 球 贸易 世界 之 间 的 关系 。 

专 论 性 地 关注 这 样 的 关键 案例 ， 有望 把 我 们 带 到 比 戴 蒙 德 的 编 
年 史 或 波斯 纳 的 方案 设计 更 远 的 地 方 ， 那 里 我 们 其 实 更 可 获得 对 现 
代 生 活 的 破裂 和 解体 的 不 管 什么 见识 和 控制 。? 


Q 在 “科学 的 人 类 学 和 社会 学 ”的 大 标题 下 ， 关 于 特定 灾难 的 这 样 一 些 专 论文 献 已 
经 开始 出 现 了 。 参见 : 关于 乌克兰 案例 ，Adriana Petryna, Life Exposed; 
Biological Citizens After Chernobyl, Princeton University Press，2002， 关 于 印度 的 
美国 联合 碳化 物 公 司 悲剧 ，Kim Fortun, Advocacy After Bhopal; Environmentalism ， 
Disaster, New Global Orders, University of Chicago Press, 2001, 关于 印尼 森林 的 
商业 开发 ，Anna Lowenhaupt Tsing, Friction ; An Ethnography of Global Connection , 
Princeton University Press, 2005, 
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第 三 部 分 
秩序 的 观念 : 最 后 的 讲座 


2001 
远东 里 的 近东 了 


BÆR 瓦 朗 西 对 地 中 海 世 界 社会 史 的 广泛 研究 ， 尽 管 主 题 和 169 
中 心 多 变 ， 却 几乎 持续 关注 着 在 一 种 历史 潮流 或 历史 性 文明 中 兴起 
的 文化 形态 投入 另 一 种 潮流 或 文明 内 部 时 究竟 是 如 何 应 变 图 存 的 : 
法 国 的 和 阿尔 及 利 亚 的 、 犹 太 的 和 穆斯林 的 、 伊 比 利 亚 的 和 摩尔 
的 、 威 尼斯 的 和 奥斯曼 帝国 的 。 理念 、 情 操 和 人 生 观 ， 即 在 世 存 在 
方式 ， 都 极为 醒目 而 特别 地 表现 在 远离 其 发 祥 地 的 处 所 : 它们 就 这 
样 影响 了 角 异 于 它们 自 有 传统 的 那些 传统 ， 格 外 鲜 活 地 在 异乡 生存 
下 去 。 

我 愿 借 此 庆祝 之 机 ， 实 践 瓦 朗 西 精心 发 展 起 来 的 这 一 艰深 技 
艺 ， 并 横 跨 更 远 的 距离 、 更 大 的 差异 : 中东 和 东南 亚 。 我 尤其 想 要 
思考 伊斯兰 教 在 “阿拉 伯 文 化 或 “文明 ”向 “印尼 的 “文化 或 
文明 ” ”一 一 实在 缺乏 更 妥当 的 措辞 一 一 投入 过 程 中 的 那 种 角色 。 
固然 ,这 个 话题 既 难 于 聚焦 ， 吃 力 不 讨 好 ,范围 也 相当 宏大 。 但 
是 ， 即 便 仅 仅 因为 那些 缘由 ， 它 也 提供 了 一 个 很 好 的 瓦 朗 西式 主 
中 ”最 初 发 表 时 题 为 《远东 里 的 近东 : 论 印 尼 的 伊斯兰 教 》(“The Near East in the 

Far East: On Islam in Indonesia” ), Occasional Papers， 高 等 研究 院 ， 普 林 斯 顿 ， 

no.12(December 2001)。 BÆ- ALBA PH (Lucette Valensi) 是 巴黎 社会 科学 高 等 

研究 院 下 属 的 伊斯兰 教 与 穆斯林 社会 研究 所 主任 ,著述 颇 多 ， 尤 为 知名 者 是 《 独 


裁 者 的 诞生 : 威尼斯 与 高 门 》( The Birth of Despot: Venice and the Sublime Porte, 
1993)。 一 一 原 编者 注 
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题 : 熟悉 的 传统 插入 陌生 的 地 方 。 


离心 的 伊斯兰 教 


尽 人 丝 知 伊斯兰 教 的 “国际 性 ”、“ 世 界 性 ”和 “ 跨 文化 性 ”， 也 
知道 其 实 自 诞生 伊始 它 即 如 此 。 在 先知 下 后 一 代 人 时 间 里 ， 它 穿 过 
埃及 西 进 到 柏 柏 尔 人 的 北非 ， 穿 过 小 亚细亚 东 进 到 波斯 和 印度 ， 然 
后 继续 向 东 直 入 马 来 人 的 世界 ， 继 续 向 西 直 入 黑人 的 非洲 。 但 是 它 
穿 过 了 土耳其 的 神秘 主义 ， 穿 过 了 波斯 的 教 权 主义 ， 穿 过 了 莫 卧 儿 
的 国家 权力 形 构 ， 这 一 切 文化 滤器 ， 其 紧张 和 多 样 不 亚 于 任何 思想 
和 信仰 体系 所 曾 穿 过 的 ， 而 它 的 中 东 、 阿 拉 伯 特性 和 形象 ， 无 论 怎 
样 被 遮盖 、 被 重新 解释 和 引申 发 挥 ， 依 然 牢 不 可 破 一 一 这 一 点 往往 
不 受 注意 : 它 更 其 是 感觉 到 的 ， 不 是 专 意 探究 的 ; 更 其 是 视 为 当然 
的 ， 不 是 有 待 查验 的 。 

伊斯兰 教 的 传播 以 及 与 之 相 随 的 “阿拉 伯 文 化 ”一 一 这 个 词 本 
身 需要 稍 加 辨 异 一 一 某 些 方面 的 传播 的 这 一 面相 为 什么 被 人 忽略 ( 即 
便 未 见得 悄 无 声息 ， 也 像 是 路 足 而 行 ) 有 个 缘由 在 于 一 种 矛盾 心 
态 ， 它 必定 伴随 着 穿越 如 此 广 妆 多 变 地 域 的 这 种 文化 辐射 过程 。 处 
于 这 项 事业 接收 端的 那些 人 急于 维护 他 们 自身 的 原创 性 ， 声 称 他 们 
的 独到 贡献 ， 也 急于 成 为 他 们 自己 而 不 是 别 的 什么 人 ， 于 是 他 们 特 
别 警 惕 要 把 他 们 非常 珍重 的 信仰 和 制度 溯源 到 异域 的 各 种 分 析 。 伊 
斯 兰 教 一 越 出 它 的 阿拉 伯 和 肥沃 新 月 的 故土 ， 所 到 之 处 几乎 无 不 升 
起 这 样 的 问题 : 在 这 文明 混合 体 即 组 成 伊斯兰 世界 (al-alam al 
islamiya ) 的 一 套 广 备 兼 凡 的 信仰 、 实 践 、 价 值 和 习俗 中 , 何 为 “ 伊 斯 
兰 的 ”， 何 为 “阿拉 伯 的 ”? 区 分 这 样 两 个 向 度 ,一 个 据 称 是 “宗教 
的 ”， 另 一 个 据 称 是 “文化 的 ”， 这 实质 上 可 能 是 行 之 乏术 的 任务 ， 


或 者 是 行 之 无 益 的 任务 。 但 那 并 不 妨碍 从 摩洛哥 到 印尼 、 从 孟加拉 
到 尼日利亚 、 从 土耳其 到 阿富汗 的 各 族人 民 不 断 地 、 屡 次 三 番地 、 
在 获得 清晰 可 靠 解答 上 多 事 而 寡 功 地 试图 完成 它 。 

在 全 部 历史 进程 中 , 一 般 性 的 宗教 是 特殊 地 方 文化 赖 以 将 自身 
投影 于 更 广大 世界 的 屏幕 上 的 主要 机 制 之 一 。 基督 教 一 一 尤其 是 被 
宗教 改革 后 抱 住 了 它 的 那 种 帝国 主义 的 、 传 布 福音 的 冲动 所 支配 的 
基督 教 一 把 欧洲 观念 和 价值 带 向 新 世界 ， 也 带 向 亚 非 各 地 。 佛 
教 ， 印 度 精 神 (Indicism) 的 这 种 可 移动 形式 ， 把 南亚 感受 性 的 诸 面相 
徙 迁 到 东南 亚 、 中 国 黄 而 日 本 。 但 是 伊斯兰 教 在 把 近东 精神 气质 注 
和 人 远方 环境 上 尤 见 奇 效 ， 更 重要 的 是 ， 一 旦 注入 ,也 很 见效 地 维持 
和 强化 它们 。 

对 作为 伊斯兰 之 家 (Dar al-Islam) 神 圣 中心 的 麦 加 和 麦 地 那 的 专 
心 一 志 ， 以 及 因 几 个 世纪 以 来 的 交通 改进 ， 朝 拜 圣地 的 日 趋 重要 ， 
用 阿拉 伯 文 书写 的 、 作 为 唯一 而 不 可 译 的 教义 语言 的 古典 阿拉 伯 语 
的 保持 ， 以 及 律 法 、 祷 文 、 诗 歌 、 礼 拜 用 品 和 沿革 的 保持 ， 极 度 文 
学 性 的 、 打 破旧 习 的 、 反 仪式 化 的 修辞 倾向 ，20 世纪 前 半 叶 的 经 文 
至 上 主义 的 复兴 一 一 所 有 这 些 严格 主义 (虽说 不 上 纯粹 主义 ) 的 制度 
和 运动 ， 一概 有 助 于 阿拉 伯 文 化 诸 传 统 及 其 给 人 的 众多 特有 感受 永 
傈 生机 ， 哪 怕 是 在 看 似 格 格 不 人 的 环境 里 : 非洲 的 拘 守 仪 节 、 南 亚 
的 等 级 制 、 东 南亚 的 调和 主义 。 

我 曾 说 伊斯兰 教 是 专 为 出 口 而 设计 的 宗教 。? 但 是 它 所 出 口 的 
东西 不 止 是 一 种 教义 和 世界 观 。 至 少 部 分 地 ， 那 种 教义 和 世界 观 从 
中 生发 出 来 的 土壤 也 随 之 被 输出 了 。 伊斯兰 教 随身 携带 着 它 本 土 的 
染料 ， 这 一 点 有 其 于 基督 教 ， 后 者 带 着 它 的 可 活动 的 分 隔 物 和 可 调适 


@ Geertz, C., The Religion of Java, Glencoe, IL; The Free Press, 1960. 
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WAX, 也 肯定 有 甚 于 佛教 ， 后 者 无 论 是 就 原初 中 心 或 固定 经 文 而 言 
都 多 有 欠缺 。 要 成 为 穆斯林 当然 不 意味 着 变 得 阿拉 伯 化 ， 但 它 意味 着 
要 建立 与 阿拉 伯 文 化 的 一 种 复杂 而 持久 的 、 感 情 上 非常 矛盾 的 关系 。 
本 人 对 这 个 问题 的 兴趣 主要 源 于 我 在 文化 上 适 成 对 照 一 一 既 彼 
此 对 照 ， 也 同 近 东 社 会 对 照 一 一 的 两 个 非 阿 拉 伯 伊 斯 兰 社会 的 长 期 
田野 研究 。 印尼 和 摩洛哥 ， 乌 玛 Cummat， 伊 斯 兰 共同 体 ) 的 边境 上 
的 离 群 点 ， 一 个 是 蛮荒 的 西部 ， 一 个 是 神秘 的 东方 ,我 在 那里 对 它 
们 研究 了 至 今 约 有 半 个 世纪 了 ， 挑 动 它们 互相 质证 。 呈 就 这 样 一 些 
目的 而 言 ， 它 们 配 成 了 有 用 的 、 声 气相 通 的 一 对 。 它们 甚至 连 力图 
改变 政体 也 差不多 同步 。 几 年 前 ,国王 哈 桑 二 世 在 统治 37 年 后 宾 
天 ， 苏 哈 托 总 统 ( 和 君王 几 无 二 致 ) 在 当政 33 年 后 垮台 ， 二 者 相距 不 
过 数 月 ， 两 国 随后 上 台 的 都 是 屏 弱 的 、 举 棋 不 定 的 改革 派 政 权 ， 也 
都 深 受 PA T 
然而 在 这 里 ， 出 于 简明 起 见 ， 或 不 如 说 是 再 检视 一 一 
ERR. RAERORARLR LES AAS ， 难 以 把 握 ， 虽 
然 表 面 上 看 去 要 简单 得 多 。 但 是 比较 性 地 讨论 这 两 起 案例 ， 梳 理 其 
异 中 之 同 、 通 中 之 隔 ， 大 概 需 要 另 写 一 部 书 ， 所 以 我 将 阐述 涉及 印尼 
的 较为 一 般 的 观点 ， 而 将 或 可 适用 于 摩洛哥 的 延伸 讨论 留待 他 日 。 


小 生境 的 形成 


伊斯兰 教 在 印尼 的 历史 进程 最 与 众 不 同 的 一 面 在 于 ， 它 很 晚 ( 基 
本 立足 是 在 14 世纪 以 后 ， 最 终 确 立 不 过 是 17、18 theca) AA 
一 个 族群 、 语 言 、 地 理 和 宗教 比 其 他 任何 地 方 ( 包 括 印度 ) 都 更 复杂 


© 尤 请 参见 Geertz, C., Islam Observed: Religious Development in Morocco and 
Indonesia , ane Haven: Yale University Press, 1968, 
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而 分 化 的 社会 中 。 这 里 没有 什么 “处 女 地 ”可 供 “ 教 化 ”， 像 紧 姿 
的 、 部 落 林立 的 摩洛哥 多 少 还 有 的 那样 。 这 是 一 个 辽阔 的 列岛 “ 国 
Z” A 6000 EAE AGUS, HARI AG IA) AIT, TA ARIA 200 万 平方 
AE) 它 在 经 济 、 政 治 和 文化 上 已 经 高 度 发 过， 即使 很 不 平衡 。 

震撼 印尼 的 任何 观察 者 一 一 不 管 他 多 么 漫不经心 ， 也 不 管 处 在 
印尼 史上 的 哪 一 时 期 一 一 的 基本 事实 是 它 的 超常 多 样 性 ， 超 常 得 使 
(并 久 已 使 得 ) 认 同 界定 (“我 们 是 谁 ? 马 来 人 ? 穆斯林 ? 爪哇 人 ? 
亚洲 人 ? ”) 成 为 核心 的 、 不 断 演变 的 关切 。 几 个 简单 的 日 期 和 数字 
就 会 让 人 明白 这 一 点 。 那里 的 相当 独特 的 族群 ， 规 模 较 大 的 有 15 
个 ， 规 模 较 小 的 则 可 达 500 个 ， 他 们 说 的 语言 多 达 300 种 。 该 国 时 
间 长 短 不 一 、 或 局 部 或 全 部 地 被 多 国 殖民 过 : 和 葡萄牙、 西班牙 、 荷 
兰 、 英 国 和 日 本 ， 有 人 会 说 美国 最 近 也 不 太 正 式 地 殖民 了 它 。 在 它 
整个 历史 进程 里 ， 印 度 、 南 阿拉 伯 、 尤 其 是 中 国 的 商业 势力 (著名 的 
“东方 贸易 ”) 带 来 了 重要 的 移民 定居 点 。 包 

大 约 自 公元 5 世纪 开始 ， 在 一 千 多 年 时 间 里 ， 从 印度 东部 传 来 
的 印度 教 一 佛教 文明 (这 两 种 “宗教 ” 那 时 几乎 不 可 分 离 ) 主 宰 了 不 
哇 、 巴 厘 ， 还 有 苏门答腊 、 加 里 曼 丹 和 苏 拉 威 西 的 某 些 区域 ， 由 此 
建立 起 一 些 侵略 性 的 广 土 众 民 的 农业 国家 ,它们 被 符号 资本 、 大 众 
仪式 、 精 神 等 级 和 “神圣 ”国王 聚集 在 世界 之 轴 周 围 。@ 约 从 1400 
年 起 ， 这 些 王 国 遭 到 爪哇 和 苏门答腊 (尤其 是 其 北部 沿海 ?的 多 语 


中 “关于 印尼 群岛 上 的 亚洲 贸易 忠 ， 参 见 van Leur, J.C., Indonesian Trade and Society: 
Essays in Asian Social and Economic History, The Hague and Bandung: W.Van Hoeve， 
1955, 

© 关于 这 些 国家 ， 参 见 Schricke, B.J.O., “Ruler and Realm in Early Java.” in 
Indonesian Sociological Studies, vol.2, The Hague and Bandung: W. Van Hoeve， 
1957; GEH H) il  B UL Geertz, C., Negara: The Theatre State in Nineteenth 
Century Bali, Princeton: Princeton University Press, 1980, J Sil Pigeaud, Th., 
Java in the Fourteenth Century: A Study in Cultural History, The Hague and 
Bandung: M.Nijhoff, 1960—1962, 
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言 、 多 族群 、 多 种 族 的 强大 穆斯林 公国 的 挑战 ， 那 些 公 国 是 由 大 型 
长 途 国际 贸易 的 荧光 散播 在 那里 的 ， 该 贸易 西 起 亚丁 湾 和 红海 ， 向 
东 穿 过 印度 洋 和 马 拉 巴 尔 海 岸 ， 继 续 穿 过 望 加 锡 海峡 和 爪哇 海 ， 东 
抵 太 平 洋 边缘 的 香料 群岛 。 由 于 17 世纪 之 后 先是 葡萄 牙 人 、 后 是 
荷兰 人 缓 缓 取得 统治 权 ， 这 片 国土 渐进 地 、 尽 管 极 不 均衡 地 伊斯兰 
化 了 ， 到 今天 它 至 少 名 义 上 (我 们 将 要 看 到 ， 这 是 一 种 意义 重大 的 资 
AA) 85% 的 居民 是 穆斯林 ，7% 新 教徒 ， 3% 天 主教 徒 ， 2% 印度 
教徒 ，1% 佛 教徒 ， 以 及 2%“ 其 他 ”一 一 主要 是 地 方 性 的 所 谓 “ 泛 
灵 论 者 ”或 “ 异 教徒 ”。 

对 于 一 种 极其 世界 性 、 多 线 并 进 、 偶 然 天 成 的 文化 在 当时 所 称 
的 “ 东 印 度 群 岛 ”(the East Indies, 复数 形式 用 得 恰到好处 ) 的 形成 ， 
可 论 可 议 之 处 其 多 : 它 的 分 布 的 不 规则 ， 它 的 各 种 元 素 的 相对 分 
量 ， 它 在 其 中 发 生 的 政治 一 经 济 框架 (独裁 主义 的 、 帝 国 主义 的 、 极 
度 劳工 主义 的 ) 等 等 。 但 是 要 点 在 于 ， 伊 斯 兰 教 作为 一 种 宗教 和 文 
化 冲力 ， 一 种 舶 来 的 气质 倾向 ， 不 得 不 抗衡 一 大 堆 可 怕 的 竞争 者 ， 
在 它 一 一 既是 晚 来 的 ， 又 大 体 是 赤 手 空 拳 的 一 一 必须 找到 自身 位 置 
的 那 场 比赛 中 与 之 斗争 。 描述 东 印 度 发 生 的 事情 的 合适 词语 不 是 
“征服 ”( 尽 管 暴力 多 有 )， 也 不 是 “殖民 化 ”〈 尽 管 各 处 散落 着 某 种 
外 国人 一 一 通常 是 亡命 者 一 一 居留 区 )。“ 小 生境 的 形成 ”(niche- 
formation) 一 一 在 一 片 拥挤 的 地 形 上 寻觅 空当 ， 再 占领 之 、 扩张 
之 一 一 更 好 地 描述 了 伊斯兰 教 及 伴随 着 它 的 近东 思想 形式 在 印尼 大 
部 从 其 最 初 问 入 直至 今天 的 推进 历程 。 

在 此 我 不 打算 详细 具体 地 追溯 小 生境 形成 和 发 展 的 这 个 过 程 ， 
一 则 因为 说 来 话 长 一 言 难 尽 ， 再 则 因为 那 要 牵扯 进 一 连 到 的 名 称 、 
地 点 、 事 件 和 人 物 ， 其 中 有 的 大 概 是 普遍 认得 出 来 的 ， 比 如 赛 莱 菲 
耶 (Salifiyyah)、 亚 齐 战争 、 哈 达 (Hatta)、 马 斯 友 美 (Masjumi) 等 ,其 
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他 一 些 可 能 就 难 认 了 ， 比 如 哈 姆 扎 : 凡 苏 里 (Hamza Fansuri), 7% H 
(Demak) 、 比 达 里 起 义 (the Paderi Rebellion) 和 伊斯兰 联盟 (Sarckat 
Islam), 我 想 做 的 事 是 色 勤 出 它 的 总 体 轮廓 :居间 调停 的 诸 制度 ， 
它 所 经 历 的 诸 阶 段 ， 尤 其 是 伊斯兰 教 一 一 连同 它 的 阿拉 伯 气 息 和 氛 
围 ， 它 在 远方 风物 和 远方 语言 中 的 回音 一 一 在 现代 、 独 立 的 印尼 的 
意识 形态 游 涡 里 日 渐 担 当 的 那 种 角色 。 因而 这 是 系谱 学 而 不 是 历史 
学 : 是 遗产 的 整理 排序 ， 是 传统 的 挑选 分 类 ， 是 认同 的 传奇 。 

我 将 依次 从 以 下 方面 略 谈 在 我 看 来 是 这 个 故事 的 虽 有 交叉 重生 
却 较 易 辨识 的 三 阶段 :(1) 小 生境 的 创立 ，(2) 小 生境 的 扩张 ，(3) 小 
生境 的 巩固 ; 这 不 是 由 事件 和 人 物 编 成 的 故事 ,而 是 伊斯兰 教 (同时 
还 有 阿拉 伯 文 化 的 背景 噪声 ) 在 相 外 于 它 的 一 个 混 聚 的 欧 亚 或 亚 欧文 
明 里 构建 地 盘 的 故事 。 综 而 观 之 ， 它 们 绘 出 了 通常 所 谓 的 “印尼 的 
伊斯兰 化 ”一 一 这 个 说 法 有 点 马虎 随意 ,仿佛 一 种 不 变 的 、 无 颖 的 
永恒 愿景 实施 了 某 种 意识 形态 接管 一 一 的 一 幅 图 景 ， 它 锭 别 于 对 这 
个 问题 的 典 要 论 议 ( 出 于 教义 考量 的 正统 叙事 ) 和 修正 主义 说 明 ( 出 于 
政治 考量 的 新 正统 叙事 ) 所 描绘 的 那些 图 景 。 我 们 发 现 分 化 日 增 而 
不 是 霸权 渐 长 : 不 是 共同 意识 的 发 展 ， 而 是 深刻 分 裂 、 极 可 能 是 永 
久 分 裂 意 识 的 发 展 。 


清真 寺 、 市 场 和 学 校 


从 小 生境 的 创立 即 立 足 点 、 滩 头 堡 、 根 据 地 或 飞 地 的 到 手 说 
起 ， 预 言 书本 身 而 外 的 主要 调停 制度 是 清真 寺 、 市 场 和 学 校 : 用印 
尼 语 说 来 就 是 masjid, pasar 和 pesantren, 它们 合 起 来 组 成 一 个 铁 三 
角 ， 同 时 是 宗教 的 、 经 济 的 和 社会 的 ， 围 绕 着 它们 ， 清 晰 可 辩 的 称 
斯 林 社 群 ( 乌 玛 ) 就 会 在 这 里 那里 、 此 时 彼 时 脱胎 成 形 。 
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商贸 和 商人 与 伊斯兰 教 的 传播 之 间 的 紧密 关联 乃至 共生 关系 ， 
时 常 为 人 提起 ， 因 为 所 谓 “ 伊 斯 兰 学 校 ”〈 阿 拉 伯 语 madrasah ， 部 分 
是 教派 ， 部 分 是 学 校 ， 部 分 是 宗教 权威 的 剧场 ) 的 尾随 其 后 总 被 人 挂 
在 嘴 边 。 从 位 于 汉 志 (至 少 名 义 上 如 此 一 一 我 承认 这 个 问题 存 有 争 
议 ) 的 商 路 十 字 路 口 的 预言 书 基地 ， 经 由 10 一 11 世纪 这 个 “阿拉 伯 
中 世纪 ”里 以 福 斯 塔 特 、 巴 士 拉 、 凯 刹 万 和 西 吉尔 马 萨 为 中 心 的 世 
界 性 大 商业 中 心 的 建立 ， 到 15 一 16 世纪 穿越 古 吉 拉 特 、 马 拉巴 尔 、 
马六甲 和 香料 群岛 的 “东方 贸易 ”的 荧光 ， 商人、 学 者 与 星期 五 聚 
礼 一 一 一 种 便携 式 伊 斯 兰 教 的 生气 勃勃 的 核心 一 之 间 这 层 关系 的 
持续 存在 ， 是 明白 无 误 的 。 就 印尼 而 言 ， 极 度 世 界 性 的 港口 诸 王 
国 一 一 有 时 称 为 “市 场 国 家 ”， 我 刚才 暗示 过 一 一 蒸蒸日上 扩张 势 
力 ,阿拉 伯 人 、 土 耳 其 人 、 波 斯 人 、 中 国人 、 古 吉 拉 特 人 、 泰 米尔 
AY JEA, TA, SORA, 不 久 后 还 有 葡萄 牙 人 和 和 荷兰 人 , 一 
股 脑 地 拥 和 这里， 在 价格 浮动 的 市 场 上 贩卖 布料 、 香 料 、 珠 宝 、 奴 
隶 、 化 妆 品 和 食品 : 这 正好 提供 了 那 种 近东 形式 得 以 镶 藤 进去 、 捍 
卫 自己 并 伺机 扩张 的 某 种 流动 、 分 散 、 高 度 竞争 的 远东 环境 。 中 

实质 上 , 穆斯林 居住 区 (通称 为 kauman， 是 从 阿拉 伯 语 qawm 变 
化 而 成 的 马 来 语 ， 表示“ 民族 ”、“ 人 民 ”、“ 族 背 ”) 簇 拥 着 清真 寺 ， 
受 巡 回 的 有 神 赐 超凡 能 力 者 的 指导 ， 它 的 建立 说 不 上 是 阿拉 伯 的 侵 
入 和 和 殖民。 9 世纪 初 之 前 ， 只 有 少量 阿拉 伯 商 人 一 一 主要 是 来 自 今 
天 也 门 南 部 的 哈达 拉毛 人 一 一 顺 着 亚历山大 、 亚 丁 、 坎 贝 和 望 加 锡 
的 海路 远 涉 重 洋 ， 虽 然 之 后 那么 做 的 人 多 了 起 来 。 kauman 如 辐 环 
绕 着 它 的 那个 社会 一 样 是 多 元 文化 的 ， 里 边 挤 满 了 波斯 人 、 土 耳 其 


中 ”关于 市 场 国 家 ， 参 见 Schrieke, B.J.O., “The Shifts in Political and Economic 
Power in the Indonesian Archipelago in the Sixteenth and Seventeenth Century 
Country” (sic), in Indonesian Sociological Studies, vol.1, The Hague and Bandung: 
W.Van Hoeve, 1955, 


人 、 印 度 人 以 及 越 来 越 多 的 马 来 人 和 爪哇 人 ， 他 们 全 是 穆斯林 ， 即 
使 是 品类 过 殊 的 穆斯林 ， 而 名 唤 “ 市 场 马 来 语 ”的 一 种 商业 混杂 语 
成 了 交流 语言 ， 就 像 阿拉 伯 语 是 祈祷 语言 一 般 。 与 其 说 它 隔离 于 那 
个 社会 ， 毋 宁 说 它 是 该 社会 的 组 成 部 分 : 诸 社 群 当中 的 一 个 社 群 。 

下 一 阶段 即 “ 小 生境 扩张 ”包含 两 步 : 先是 市 场 国家 里 的 穆斯林 
元 素 的 相对 重要 性 提高 了 ， 以 致 原本 称 为 “ 拉 贾 ”等 诸 色 名 号 的 统治 
者 们 ,在 他 们 的 一 般 文化 的 服饰 和 视野 尚未 大 变 、 他 们 的 治国 之 术 纹 
丝 不 变 的 情况 下 ， 已 然 开始 被 称 作 “苏丹 ”或 此 类 名 号 ;然后 ， 第 二 
步 ， 也 是 远 为 关键 的 一 步 ， 清 真 圭一 市 场 一 学 校 复合 体 缓慢 迟疑 、 参 
差 不 齐 地 进入 较 大 岛屿 一 一 爪哇 、 苏 门 答 腊 、 加 里 曼 丹 、 苏 拉 威 
西 一 一 的 农村 腹地 。 围绕 着 “亚洲 的 地 中 海 ” 即 爪哇 海 ， 一 种 独 具 特 
色 的 商业 文化 形成 了 ， 它 灵活 多 变 ， 讲 马 来 语 ， 至 少 表面 上 是 穆斯林 
的 ,这 引发 了 它 与 内 地 公国 一 一 庞大 、 因 循 、 封 建 、 印 度 化 一 一 之 间 
的 长 期 、 激 烈 、 很 奇怪 地 难 分 胜 负 的 斗争 ， 这 场 斗 争 因 先 是 葡萄 牙 人 
后 是 荷兰 人 在 沿海 商业 中 心 的 优势 日 显 而 更 趋 复 杂 。 再 一 次 地 ， 这 
里 不 大 可 能 追溯 印尼 社会 和 文化 由 外 而 内 的 这 种 转型 的 发 展 之 旅 : 它 
太 错 综 复 杂 了 ， 人 们 对 它 知之 其 少 。 简单 说 来 ， 从 16 世纪 以 迄 于 18 
世纪 ， 再 到 19 世纪 ， 就 在 印尼 群岛 被 转化 为 有 条 理 地 加 以 开发 、 官 
僚 化 地 加 以 治理 的 欧洲 殖民 地 之 际 ， 市 场 国家 的 kaumans 所 特有 的 那 
种 封装 着 的 伊斯兰 教 稳扎稳打 地 钻 人 了 群岛 的 大 部 分 地 区 。 吕 


伊斯兰 教 在 荷兰 霸权 的 羽翼 下 漫 向 印尼 全 境 ,， 不管 多 么 意外 ， 


”关于 东 印 度 形成 和 发 展 的 通史 ,参见 Vickke, B., Nusantara; A History of the East 
Indian Archipelago, Cambridge, MA; Harvard University Press, 1943, 
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它 是 醉心 于 垄断 居 奇 和 出 口 贸易 、 外 来 强加 而 自我 疏远 的 一 个 殖民 
政府 的 历史 受益 者 ， 这 是 不 争 的 事实 ， 而 这 个 事实 在 最 近 的 讨论 
中 ,在 并 未 主动 隐瞒 的 时 候 变 得 有 些 模糊 了 。 很 大 程度 上 ， 这 缘 于 
本 身 无 可 厚 非 的 后 殖民 主义 渴望 ， 想 把 殖民 时 期 描写 成 侵 人 者 和 本 
地 人 之 间 的 区 分 在 文化 上 是 清晰 的 、 精 神 上 是 绝对 的 ， 如 果 说 到 二 
者 有 联系 ， 那 就 按照 他 异 和 对 立 说 成 是 隔离 、 分 裂 的 两 个 世界 ， 仅 
存 敌 对 的 、 不 平等 的 交互 作用 。 实情 绝 非 如 此 。 19 世纪 和 20 世纪 
早期 ,印尼 目睹 了 有 着 自身 的 形式 、 轮 廊 和 内 容 的 一 个 亚 欧 (或 者 ， 
再 一 次 地 ， 欧 亚 ) 社 会 的 构建 ， 这 个 社会 与 先 于 它 甚 至 后 于 它 的 社会 
的 主要 差别 在 于 具有 多 样 性 的 构 型 。 正 是 在 那个 社会 之 内 ， 在 蔓延 
开 去 、 不 规则 却 日 益 互 相连 通 的 舒展 的 “ 诸 印 度 ”(Indics) 之 内 ， 印 
尼 伊 斯 兰 教 找 到 了 它 的 稳固 、 可 扩展 的 小 生境 。 

荷兰 人 将 沿 赤道 线 一 字 铺 开 的 一 连 串 部 落 和 岛屿 转变 成 省 份 和 
政府 部 门 的 等 级 结构 ， 随 之 又 陆续 裁撤 整个 群岛 上 的 所 有 本 地 国家 
和 政治 体 ， 这 提供 了 一 种 有 序 、 明 了 的 景观 ， 标 划 出 各 种 地 区 和 文 
化 区 域 ( 官 定 的 “民族 ”)， 清 真 寺 一 市 场 一 学 校 复合 体能 够 更 轻松 地 
穿越 它们 ， 游 走 其 间 ， 落 地 生根 。 它 相 继 在 几乎 所 有 那些 人 口 密集 
的 灌溉 水 稳 种 植 区 域 里 一 一 此 前 这 种 环境 里 曾 兴 起 过 印度 农业 国家 
和 小 邦 一 一 把 自身 树立 为 伊斯兰 忠诚 和 近东 联系 的 首要 传递 者 : 中 
爪哇 和 东 爪 哇 、 西 苏门答腊 和 东北 苏门答腊 、 东 南 加 里 曼 丹 、 南 苏 
fi, © 

在 整个 群岛 上 几乎 一 成 不 变 地 再 三 复制 的 标准 模式 是 创立 逐渐 
以 pesantren( 习 经 院 ) 为 人 所 知 的 机 构 ， 顾 名 思 义 它 是 为 漫游 的 伊 斯 
兰 教学 生 即 antri( 桑 特 里 ) 准 备 的 地 方 ， 那 些 人 四 处 游历 求索 宗教 知 


中 ”巴厘 过 去 是 、 现 在 依然 是 这 中 间 的 例外 ， 它 是 “印度 教 的”。 它 相 对 隔绝 于 这 一 
发 展 进程 的 原因 很 复杂 ， 但 该 岛 靠 爪哇 海 这 面 缺 乏 良港 肯定 有 重大 影响 。 


识 或 觉悟 ("ilm)。 但 习 经 院 不 止 是 一 个 教学 机 构 ， 还 是 忙于 教义 的 
正式 传播 的 神学 院 。 它们 至 今 仍 在 这 个 国家 星罗棋布 ， 继 续 提 供 印 
尼 伊 斯 兰 文化 的 大 部 分 制度 性 下 层 结构 。 古往今来 ,一 座 典 型 的 习 
经 院 包 括 一 小 块 界 划 清 楚 的 、 通 常 是 乡村 的 地 产 ， 坐 落 在 村 庄 的 边 
缘 或 村 庄 间 的 旷野 上 : 这 是 个 阿 卡 狄 亚 复合 体 ， 它 有 (1) 一 座 清真 
寺 , 样式 上 可 能 是 简朴 的 、 精 致 的 或 混搭 的 ，(2) 一 栋 住宅 ,一 般 很 
宽敞 ， 是 给 宗教 领袖 (alm ， 或 者 kiyayi， 或 者 ustad FEN, 多 数 情 况 
下 他 是 一 位 haji WG), 就 是 返 乡 的 麦 加 朝圣 客 ，(3) 一 两 间或 一 打 
以 上 不 等 的 带 开放 阳台 的 宿舍 ， 叫 做 pondok (从 阿拉 伯 语 fundug 变 
来 表示“ 客栈 ”、 "招待 所 ”、 商 队 旅舍 ”)， 供 学 生 们 居住 ， 他 们 
人 数 从 五 六 个 到 几 百 个 不 等 ， 这 段 时 期 里 差不多 全 是 男性 。 经 常 还 
有 各 种 工场 、 田 地 之 类 附属 于 习 经 院 ， 是 作为 宗教 基金 (wagf) 奉 献 
给 它 的 。 

这 些 学 生年 幼 的 不 过 是 七 八 岁 的 孩子 , 年 长 的 则 已 成 年 甚至 垂 
Z, 尽管 大 多 数 是 青少年 或 年 轻 人 。 他 们 自己 做 饭 洗衣 ,种 地 施 
工 ， 作 为 裁缝 、 补 锅 匠 、 化 缘 者 和 货 郎 在 周边 地 区 漫游 。 有 的 逗留 
学 校 一 个 月 ， 有 的 则 待 上 好 几 年 。 他 们 可 以 自由 地 从 一 家 习 经 院 转 
到 另 一 家 ， 以 便 从 学 于 别 的 老师 ， 获 得 宗教 学 问 的 特定 门派 的 证 书 
(ijazah)， 虽 然 他 们 同 原来 老师 的 关系 被 认为 简直 是 超自然 的 牢 不 可 
破 的 ,会 借 穆 斯 林 盛 大 节日 (“yad) 之 机 的 送礼 和 拜访 来 不 断 巩固 。 
教学 在 清真 寺 里 进行 。 很 少 有 学 生 懂 多 少 阿拉 伯 语 ， 直 到 最 近 丝 
R, WECM, 教学 就 包含 了 老师 选读 古兰经 、 圣 训 选 集 或 各 种 教 
法 文本 ,或 者 在 有 些 情形 下 ， 如 果 苏 非 教 团 ( 沙 兹 里、 卡 迪 里 、 纳 克 
什 班 迪 ) 渗 透 到 那里 ， 也 选读 教 团 (tariqah ) 的 灵 修 指南 。 老师 一 边 
读 一 边 给 出 本 地 语 的 解释 和 评说 ， 跟 着 吟 诵 文本 的 学 生 们 则 把 它们 
记 在 页 边 空 白 处 ， 默 识 在 心 ， 此 后 老师 给 他 认定 已 经 掌握 该 文本 的 
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那些 学 生 签署 与 之 相符 的 证 书 。 

就 这 样 一 步 步 历经 三 个 世纪 ， 靠 着 半 明 之 人 引领 盲 昧 之 徒 ， 习 
经 院 网 络 在 群岛 的 整个 西部 地 区 建立 起 来 了 ; 在 东部 地 区 ， 加 剧 的 
商业 入 侵 几乎 处 处 莹 生 “ 太 阳 系 ” 似 的 周期 性 市 场 ， 通 过 追随 和 构 
建 这 种 市 场 的 地 方 网 络 ， 习 经 院 也 有 较为 零星 的 散布 。 个 体 习 经 
院 在 规模 和 影响 上 相差 很 大 ， 它 们 随 其 宗教 领袖 的 名 望 和 时 运 (总 
是 不 太 稳 当 ) 而 盛衰 兴亡 。 但 是 随 着 朝圣 者 的 人 数 、 有 财力 成 为 
朝圣 者 的 富裕 商人 和 地 主 的 人 数 越 变 越 大 ， 特 别 是 在 19 世纪 初 
叶 荷 兰 人 保障 了 海上 航道 安全 之 后 [ 许 尔 赫 洛 涅 报告 说 ，19 世纪 
80 年 代 有 几 百 个 “ 爪 叶 人 ”(Javans) 在 麦 加 研修 ， 是 那里 最 大 的 
外 国 代表 团 ， 他 们 常常 一 待 就 是 数 年 ] ， 习 经 院 的 数量 、 桑 特 里 
的 数量 也 增多 了 ， 到 今天 估计 有 4 万 所 这 样 的 学 校 ， 也 许 有 800 
万 左右 这 样 的 学 生 。 包 起 初 不 过 是 多 元 文化 的 市 场 国家 里 的 称 斯 
林 居 住 区 类 型 的 小 生境 ， 以 贸易 、 门 徒 身份 和 有 限 的 读 写 能 力 为 后 
E, 传 帝 了 多 元 文化 的 整个 群岛 。 现 如 今 ， 在 列岛 各 地 ,“ 桑 特 
里 ”已 成 为 对 恪守 教规 的 穆斯林 的 通称 ， 他 们 是 严格 的 伊斯兰 教 信 
徒 有 别 于 吊 儿 郎 当 、 有 名 无 实 、 或 者 如 流行 习 语 所 说 的 “统计 上 
的 ”信徒 。 

然而 无 论 这 张 网 撤 得 多 开 ， 它 一 如 既往 地 是 五 色 斑 澜 的 更 广大 
印尼 社会 内 的 一 个 小 生境 ,无 论 它 体 量 多 大 ， 内 部 发 展 多 好 。 同样 
是 到 19 世纪 80 年 代 ， 当 麦 加 联系 增强 了 、 时 兴 了 从 而 使 得 教士 精 


中 ”关于 印尼 习 经 院 复合 体 的 概况 ， 参 见 Abaza, M., “Madrasah” , in The Oxford 
Encyclopedia of the Modern Islamic World, New York and Oxford; Oxford University 
Press, 1995, 关于 一 些 具体 实例 ， 参 见 Geertz，C.，The Religion of Java. 习 经 院 教 
学 尽管 主要 是 口头 的 ， 却 也 不 尽 然 ， 用 阿拉 伯 字 母 书写 马 来 语 和 爪哇 语 评注 (至 
少 有 些 学 生 能 读 懂 ?这 种 书面 传统 逐步 形成 了 。 参见 van Bruinessen, M., Kitab 
Kuning : Pesantren dan Tarekat, Bandung, 1995, 

© Hurgronje, C.Snouck, Mekka in the Latter Part of the Nineteenth Century, Leiden: 
Brill, 1931. 习 经 院 当前 数量 的 估计 值 引 自 Abaza, “Madrasah”。 


英 阶层 世界 化 了 的 时 候 ， 几 乎 每 一 种 主要 宗教 (或 宗教 -文化 ) 传 统 
都 可 以 在 列岛 某 地 找到 。 荷兰 势力 本 身 非 常 世 俗 化 ， 却 促进 了 基督 
教 一 一 首先 是 新 教 , 但 过 了 一 段 时间 后 罗马 天 主教 亦 然 
一 混合 体 。 重要 的 基督 教 集 案 建 在 苏门答腊 中 东部 (德国 路 德 派 活 
跃 于 此 )、 西 里 伯 斯 北部 (荷兰 加 尔 文 派 活跃 于 此 )， 而 尼 德 兰 盛产 的 
各 色相 互 竞争 的 小 教派 则 安顿 在 殖民 政府 宣布 对 传教 活动 开放 的 小 
界 他 群岛 、 摩 鹿 加 群岛 和 新 几内亚 的 某 个 地 方 。 像 伊斯兰 教 那样 ， 
印尼 的 基督 教 大 概 是 标 出 边界 的 道德 共同 体 ， 有 的 规模 可 观 。 但 不 
同 于 伊斯兰 教 的 是 ， 这 些 共 同体 是 分 离 的 、 间 断 的 ， 商 业 上 、 组 织 
上 、 文化 上 都 不 相 往来 。 

此 外 ,荷兰 统治 下 还 有 华人 少数 族群 ， 也 是 人 多 势 众 ， 相 当 兴 
盛 ， 他 们 被 隔离 开 来 ， 主 要 住 在 城镇 ， 生活 在 被 方言 分 割 的 华 族 世 
RE, 还 有 全 系列 的 虽 小 而 结构 常 很 精巧 的 马 来 一 波利尼西亚 部 落 
传统 ， 和 内 地 未 被 同化 到 更 大 统一 体 中 去 的 自主 独立 传统 。 极其 重 
要 的 是 ， 还 有 大 量 无 组 织 的 名 义 上 或 “统计 上 的 ”穆斯林 ， 我 猜 不 
下 穆斯林 总 数 的 一 半 ， 尽 管 这 只 能 是 猜测 ， 他 们 观点 折 囊 ， 信 仰 松 
懈 , 实践 上 搞 调 和 ， 他 们 与 习 经 院 传统 及 其 流露 的 阿拉 伯 气 息 的 关 
系 ， 往 好 里 说 是 紧张 、 猜 疑 ， 往 坏 里 说 是 紧张 、 敌 对 。 到 20 世纪 初 
後 ,这 些 跨 地 区 的 集体 认同 ， 被 加 以 对 比 性 描述 的 宗教 和 文化 的 精 
神 家 族 (familles diesprit)， 业 已 各 就 各 位 了 ， 它 们 将 在 虚幻 的 、 最 终 
证 明 是 脆弱 的 民族 主义 均一 性 里 彼此 对 峙 。 


民族 主义 、 改 革 主 义 和 认 同 问题 


在 此 追溯 印尼 聚合 体 (assemblage)……: 或 拼 贴 画 (collage)…… 或 
杂货 堆 (miscellany)…… 的 其 他 成 分 的 发 展 ， 抑 或 描述 它们 带 有 某 种 
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特异 性 的 个 体力 量 和 内 容 ， 都 不 太行 得 通 。 我 在 别处 仅 就 爪哇 尝试 
过 这 种 做 法 ， 分 辨 出 三 类 成 分 : (1) 农民 的 混 融 的 民间 传统 (通常 称 
为 abangan， 阿 邦 甘 ,或 称 红 派 ); (2) 前 边 一 直 在 讨论 的 阿拉 伯 一 印 
尼 ( 或 印度 一 阿拉 伯 ) 的 桑 特 里 传统 (或 称 白 派 )，(3) 一 种 更 自觉 其 印 
度 特性 的 、 半 神智 学 的 照明 学 派 传统 ， 有 时 称 之 为 爪哇 主义 的 
Javanist)， 有 时 又 以 受过 荷兰 教育 的 本 地 公务 员 之 名 ， 称 之 为 “ 普 
里 亚 伊 的 ”(priyayi)， 这 个 阶层 及 其 后 继 者 是 它 的 主要 拥护 者 。 另 
外 有 人 在 其 他 地 方 以 相似 或 起 码 相 当 的 划分 ,试行 过 相似 的 事情 。 
但 是 分 类 整理 和 列举 说 明 的 大 多 数 工 作 ， 亦 即 辨 识 出 在 我 看 来 属于 
印尼 所 展示 出 来 的 不 管 什么 凝聚 力 一 一 理所当然 地 总 是 超 不 出 局 部 
范围 ,也 总 是 少不了 紧张 关系 一 一 的 基本 要 素 的 亚 国 家 却 超 地 方 的 
认同 架构 ， 依 旧 有 待 完成 ， 我 无 意 否 认 在 这 些 问 题 上 大 有 争论 空 
间 。 不 过 有 一 点 是 清楚 的 ， 无 论 这 样 一 些 架 构 如 何 界定 和 特征 化 ， 
是 在 此 地 抑或 彼 地 ， 也 不 论 它们 的 总 清单 最 后 是 什么 样子 ， 它 们 都 
卷 人 了 越 来 越 直接 而 深刻 的 冲突 中 ， 一 个 架构 与 邻近 架构 的 冲突 ， 
与 民族 主义 的 兴起 冲突 ， 特 别 是 与 虚弱 、 拼 凑 出 来 的 共和 国 的 建立 
冲突 ， 这 个 共和 国 徒 有 统一 之 名 ， 是 二 战 结束 后 的 20 世纪 40 年 代 
的 对 抗 和 叛乱 独 然 强 致 之 。 

民族 斗争 在 20 世纪 一 二 十 年 代 已 经 认真 开动 起 来 ， 当 然 很 早 之 
前 就 有 预兆 和 先 声 一 一 抗议 、 农 民 起 义 、 千 禧 年 热 狂 等 ， 就 宗教 而 
言 ， 民 族 斗 争 的 全 部 历史 谈 不 上 是 企图 把 认同 架构 、 精 神 家 族 、 文 
化 定位 等 等 泾 渭 分 明 地 彼此 分 离 ， 把 它们 分 类 归 入 固定 的 、 围 起 来 
的 隔 间 里 。 它们 太 过 混杂 ， 形 态 多 变 ， 相 互 交织 太 紧 ， 做 不 到 那 一 
点 。 这 部 历史 代表 的 是 这 样 一 种 努力 : 要 么 按照 它们 动态 的 相对 


@ Geertz, C., Religion of Java. 亦 见 Geertz, C., The Social History of an Indonesian 
Town, Cambridge, MA; Harvard University Press, 1965, 


力量 和 彼此 矛盾 的 需求 ， 建 立 某 种 同样 动态 的 均衡 ， 要 么 更 激进 
点 ， 事 实证 明 也 是 灾难 性 地 ， 树 立 起 它们 中 间 的 某 一 个 对 其 余 全 体 
的 清晰 确定 的 优势 地 位 。 民族 主义 让 “我 们 是 谁 ” 的 问题 强烈 
地 、 无 可 避免 地 、 也 必然 政治 性 地 凸显 出 来 ， 从 而 搅乱 、 最 终 摧毁 
了 外 在 而 武断 的 、 本 质 上 是 种 族 性 的 权利 、 权 力 和 机 会 分 配 ， 东 印 
度 就 是 依据 那样 的 分 配 运转 的 。 如 果 要 有 一 个 印度 尼 西 亚 民族 ， 
唯一 的 印度 尼 西 亚 民 族 ， 就 像 街 又 上 的 标语 所 说 的 “一 个 国家 , 一 
种 语言 ,一 个 民族 ”， 那么 从 此 前 三 个 世纪 加 速 进行 的 变迁 和 分 化 
中 承 传 下 来 的 宗教 一 文化 多 元 主义 ， 就 不 得 不 受到 质证 。 它 的 条 
款 不 得 不 重 置 ， 边 界 不 得 不 重 定 ， 权 重 不 得 不 重 调 。 但 那 想 想 容 
易 ， 做 起 来 难 。 中 

这 项 任务 也 没有 因为 下 述 事实 变 得 稍稍 轻松 点 儿 : 正当 民族 主 
义 (世俗 的 , 平等 主义 的 ， 目标 和 机 构 上 都 极端 统一 的 ) 在 群岛 上 扎 
下 根来 的 时 候 ， 宗 教改 革 主 义 在 说 阿拉 伯 语 的 近东 同样 锐意 纵横 ， 
很 快 这 一 新 事态 通过 惯常 的 联系 ( 哈 吉 ,在 爱 资 哈 尔 的 学 习 ， 日益 重 
要 的 宗教 报刊 ， 等 等 ) 对 印尼 的 桑 特 里 共同 体 产 生 了 突如其来 的 猛 
烈 影响 。 19、20 世纪 之 交 那 场所 谓 赛 莱 菲 耶 运 动 里 的 哲 马 鲁 丁 : 
阿富汗 尼 (Jamal al-Din a-Afghani), 32 2k48 - 阿布 笃 (Muhammad 
Abduh)、 拉 和 希 德 ， 里 达 (Rashid Rida) 等 人 的 著作 和 学 说 ， 将 一 种 无 
处 不 在 的 深刻 紧张 一 一 有 时 升 为 公开 冲突 一 一 导入 桑 特 里 伊斯兰 
教 ， 那 是 一 场 头 巾 气 重 的 、 某 种 程度 上 自 相 矛盾 的 运动 ， 用 伊 拉 
拉 皮 杜 斯 的 话说 ， 它 “把 改革 主义 原则 一 一 回归 古兰经 和 先知 语 
录 ， 宗 教 事 务 上 的 独立 判断 权 ， 放 弃 对 过 时 传统 的 令 人 压抑 的 株 
守 ， 反 对 迷信 的 苏 非 派 实践 一 一 与 对 欧洲 的 政治 一 文化 压力 的 现代 


O 关于 印尼 民族 主义 的 历史 ， 参 见 Kahin, G., Nationalism and Revolution in 
Indonesia, Ithaca: Cornell University Press, 1952, 
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主义 回应 结合 起 来 了 ”。 别 的 地 方 我 曾 在 “经 文 主义 ” 
(scripturalism) 一 一 相 比 于 平常 那些 替代 用 词 如 基 要 主义 、 改 革 主 
义 、 现 代 主 义 等 ,我 还 是 更 喜欢 它 一 一 的 题目 下 相当 详细 地 描述 过 
这 一 新 事态 ， 不 但 是 就 印尼 而 论 ， 也 就 摩洛哥 而 论 ， 它 在 后 者 至 少 
同样 意义 重大 、 破 坏 传统 ， 所 以 此 处 不 再 袭 述 。®@ 简 而 言 之 ， 经 文 主 
义 的 涌 激 是 源 于 中 东 的 新 事物 ， 它 奔流 于 民族 主义 驿 动 兴起 、 城 市 
化 愈演愈烈 和 荷兰 控制 力 稳步 豪 软 之 侧 ， 与 之 有 着 错综复杂 的 关 
系 ， 它 像 分 裂 阿拉 伯 中 心地 带 的 乌 玛 那样 ， 将 印尼 的 乌 玛 分 化 成 改 
革 主 义 阵 营 和 传统 主义 阵营 ， 或 许 说 得 更 准确 点 ， 是 一 体 主 义 
(integralist) 阵营 和 多 元 主义 (Pluralist) 阵营 。 

把 一 段 未 必 真 可 简化 的 历史 简化 了 说 (又 一 次 ! ): 随 着 城市 化 
增进 ， 同 欧洲 人 和 欧洲 思想 的 联系 加 强 ， 商 业 生 活 也 日 益 迁 往 城 
镇 ， 于 是 共同 体 的 一 部 分 人 随 之 迁 去 建立 经 文 主义 势力 圈 一 一 新 的 
小 生境 里 的 新 阿拉 伯 主 义 。 对 于 断然 属于 穆斯林 的 事物 的 这 种 重申 
和 再 制度 化 的 组 织 载体 ， 是 一 家 庞大 的 、 很 快 变 成 全 国 性 的 社会 福 
利 组 织 ， 名 叫 穆罕默德 协会 (Muhammadiyah)， 1912 年 它 在 前 印度 
教 国 首 都 日 车 由 城市 商人 、 毛 拉 和 清真 寺 官 员 们 创建 起 来 ， 到 20 世 
纪 末 号 称 拥 有 超过 2 500 万 成 员 , 设 有 诊所 、 孤 儿 院 、 青 年 组 织 、 妇 
女 组 织 、 救 助 站 ,最 要 紧 的 是 分 年 级 的 、 专 业 化 授课 的 西式 学 校 ， 
它 提供 世俗 科目 上 的 系统 的 、 印 尼 语 的 教学 ， 双 管 齐 下 的 还 有 不 太 
迷信 的 伊斯兰 科目 上 的 同样 相当 系统 化 的 讲授 。 加 为 了 回应 它 ， 也 


®© Lapidus, 1., A History of Islamic Societies, Cambridge: Cambridge University Press, 
1988, p.568. 

®© Geertz, C., Islam Observed . 

© ”关于 穆罕默德 协会 ， BM Peacock, J. Muslim Puritans; Reformist Psychology in 
Southeast Asian Islam, Berkeley; University of California Press, 1978; Noer, D., 
The Modernist Muslim Movement in Indonesia, 1900—1942, Singapore and New 
York; Oxford University Press, 1973, 
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回应 民族 主义 运动 本 身 的 势力 高 涨 ， 东 、 中 爪哇 乡村 地 区 的 许多 伊 
斯 兰 学 校 的 乌 理 玛 (其 名 声 尤 著者 包括 近年 的 、 也 是 近期 印 任 的 该 国 
总 统 的 祖父 ) 创 设 了 一 个 反 组 织 ， 叫 做 “伊斯兰 教士 联合 会 ” 
(Nahdlatul Ulama) 它 致 力 于 保护 和 拓展 习 经 院 的 生活 方式 ， 尊 尝 
于 斯 为 盛 的 那 种 传统 主义 的 、 而 今 已 十 分 印尼 化 的 伊斯兰 虔诚 的 观 
Z, 它 也 突飞猛进 ,成 员 数 高 达 3 000 万 有 奇 ， 据 说 是 世界 上 最 大 的 
穆斯林 组 织 。 

接 下 来 的 几 十 年 ，20 世纪 40 年 代 、50 年 代 、60 年 代 一 一 日 据 
时 代 ， 革命 时 代 ， 苏 加 诺 一 哈达 的 平衡 候选 人 名 单 的 共和 国 时 代 ， 
激情 燃烧 的 、 受 信念 驱 策 的 国民 政党 的 形成 时 代 ， 激 起 这 些 政党 对 
杀 、 作 为 激进 的 “成 王 败 寇 ” 式 备 择 方案 的 第 一 次 普选 时 代 ， 当 这 
些 选 举 仅 仅 加 重 了 敌意 时 的 多 党 议会 时 代 ， 企 图 靠 修辞 和 信条 一 举 
铲除 议会 的 “ 受 指 导 ” 也 就 是 “ 受 摆布 ”的 “民主 ”时 代 ， 铲 除 不 成 
则 杀 死 或 流放 10 万 (50 万 ? 75 万 ? ) 人 民 从 而 叭 入 的 民众 屠杀 时 
代 ， 苏 哈 托 独裁 统治 从 瓦砾 中 兴起 、 靠 加 紧 军 事 管制 暂 得 镇 住 局 面 
的 时 代 一 一 常常 记载 详尽 ， 多 数 情况 下 文献 足 征 ， 而 桑 特 里 社 群 在 
这 整个 阶段 的 起 起 落落 亦 复 如 此 。 简 而 言 之 ， 早 期 的 后 殖民 岁月 既 
目睹 了 这 个 聚合 体 的 所 有 组 成 部 分 的 卤 荆 灭 裂 的 政治 化 和 意识 形态 
化 ， 也 目睹 了 要 把 它们 涵 摄 人 某 种 更 大 的 统一 秩序 中 去 的 一 系列 血 
腥 而 壮观 的 失败 尝试 。 [冷战 将 共产 主义 投入 这 团 混乱 中 ， 从 而 使 这 
幅 图 景 进一步 复杂 化 了 ， 另 一 方面 ,起源 于 腹地 的 又 一 场 动 荡 ， 跟 
瓦 哈 比 主义 和 穆斯林 兄弟 会 ( 赛 义 德 . 库 特 布 ， 哈 桑 班 纳 ， 哈 桑 ， 
图 拉 比 ， 等 等 ) 相 关联 的 带 有 极权 主义 性 质 的 伊斯兰 主义 在 地 方 场景 
的 露头 ， 也 使 形势 更 趋 复 杂 了 。] 到 1998 年 ， 苏 哈 托 的 操纵 性 折 中 


中 关于 伊斯兰 教士 联合 会 ， 参 见 Hefner, R., Civil Islam; Muslims and 
Democratization in Indonesia, Princeton; Princeton University Press, 2000, 
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手段 (manipulative eclecticism) 一 一 这 里 让 你 腐败 一 点 ， 那 里 镇 压 你 
一 下 ， 笑 容 满面 ， 和 欧 可 亲 一 一 也 该 计 穷 力 遍 了 ， 当 他 垮台 之 时 ， 该 
国 的 那 种 恒久 性 、 延 续 的 完整 性 ,似乎 风雨 飘摇 了 ;“ 我 们 是 谁 ” 的 
问题 近乎 无 以 作答 。 


经 久 的 多 元 主义 ? 


一 个 人 类 学 家 ， 对 一 个 特殊 国家 研究 了 半 个 世纪 ， 它 的 事 功 在 
于 做 个 奋发 图 强 的 国家 ， 他 的 事 功 则 在 做 个 不 甘 人 下 的 学 者 ， 两 者 
EHRM, MARSA APUG A. 他 不 得 不 频频 修 
正 对 其 “研究 对 象 / 客 体 ” 的 感知 ， 后 者 原本 怎么 也 不 算 个 “ 客 
体 ”， 而 是 身 陷 骚动 不 安 的 周围 世界 的 一 大 群 同样 骚动 不 安 的 主体 。 
但 他 同时 也 不 得 不 维持 一 种 幻象 ， 即 那 一 客体 非常 稳定 、 透 明 ， 足 
以 让 人 对 它 说 些 概括 性 、 明 白 易 晓 的 话 ， 不 全 局 限于 当下 的 直观 性 
的 某 些 话 。 公然 改变 看 法 是 十 分 令 人 难堪 的 ， 特 别 是 如 果 那 些 看 法 
曾 包销 有 力 地 表述 过 。 在 毁灭 、 激 变 和 各 种 祸 事 接 中 而 来 之 后 ， 重 
申 那些 看 法 ， 不 雕琢 不 改变 ， 那 更 是 令 人 难堪 。 但 这 是 印尼 的 长 期 
观察 者 们 一 一 我 们 全 想 成 为 缪 尔 达 尔 或 克 雷 夫 科 尔 ， 托 克 维 尔 或 布 
赖 斯 (Viscount James Bryce)， 急 于 总 结 他 族人 民 的 生活 和 前 途 一 一 如 
今 发 现 我 们 自己 掉 进去 的 困境 。 

变革 、 毁 灭 、 激 变 和 祸 事 ， 在 1998 年 的 所 谓 “ 亚 洲 危 机 ”(GDP 
PRE 16%, 2000 万 人 失业 和 多 党 制 的 选举 政府 紧张 地 重新 开张 之 
后 ， 此 时 此 刻 尤 为 引 人 注 目 ; 而 眼下 的 学 术 风 气 , 不 但 人 类 学 专业 
的 、 还 有 全 部 人 文科 学 的 学 术 风 气 ， 把 我 们 领 向 对 它 的 强烈 、 有 时 
近乎 排他 的 关切 。 我 们 跟 新 闻 记 者 一 样 ,仿佛 钟情 于 这 样 的 想法 : 
我 们 要 负责 书写 历史 的 初稿 ， 或 者 负责 以 今天 的 降雨 量 为 据 编造 对 


明日 天 气 的 可 信 分 析 。 这 些 本 身 是 合理 的 举动 (尽管 我 们 遭遇 的 降 
WETA), 几乎 不 可 和 避免， 偶尔 不 无 用 处 。 然而 同时 ， 印 尼 不 仅 作 
为 一 种 文化 、 一 个 殖民 地 ， 还 作为 一 个 自主 的 国家 和 自命 的 民族 活 
跃 已 入 ,我 们 足 可 开始 就 这 个 “客体 ”可 能 具有 的 某 些 不 变 特性 试 
探 性 地 提 些 观点 ， 起码 绘 出 一 幅 草 图 ， 把 “客体 ”这 种 隐喻 改变 成 
我 觉得 更 恢 意 、 也 更 合乎 我 们 阿拉 伯 专 家 的 关怀 的 某 种 东西 ， 比 如 
HE EMRE, 

ARCA SL, LB RSS A IB ws PN SS, REX E S i IFI Ht — 
直 尽力 草 绘 的 图 案 ， 是 有 着 根本 多 样 性 的 一 幅 图 案 一 一 数 以 百 计 的 
地 形 景观 、 语 言 、 民 族 、 政 权 、 信 和 仰 、 经 济 、 生 活 方式 和 在 世 存在 方 
式 ， 而 且 随 着 时 间 流 逝 、 现 代 性 出 现 ( 至 少 试验 性 地 它 只 会 变 得 更 
多 样 、 更 势 所 必然 。 我 意识 到 这 样 一 种 观念 违 轿 那些 高 度 一 体 主义 
的 印尼 观 ( 民 族 主义 的 和 宗派 主义 的 、 文 化 的 和 宗教 的 、 政 治 的 和 心 
理 的) 迄今 为 止 ,无论 印尼 国内 国外 ,它们 已 逐渐 成 为 流 俗 公论 。 
这 个 国家 一 一 我 想 它 真 真切 切 是 个 国家 (country): 热爱 和 竞 夺 的 一 
片 有 界 土地 ， 一 个 生息 之 地 ， 一 个 家 园 ， 一 个 故乡 (jeimat) 一 个 原 
3 (patria), 一 个 记忆 和 向 往 的 地 点 一 一 建立 在 差异 的 基础 之 上 ， 在 
宽容 差异 之 上 。 隐瞒 或 否认 那个 事实 的 一 切 努 力 ， 如 极端 民族 主 
义 、 极 端 伊斯兰 主义 、 极 左派 、 最 近 的 极端 发 展 主义 、 兴 许 以 后 会 
有 的 极端 地 方 主义 等 ， 都 是 而 且 始 终 如 一 的 是 不 切实 际 的 想法 ， 长 
期 短期 看 来 都 是 后 患 无 穷 。 

我 这 里 和 平常 力图 把 印尼 伊斯兰 教 描 述 成 的 ， 正 是 差异 群 里 的 
一 个 差异 ， 殊 相 堆 里 的 一 个 殊 相 。 视 之 为 将 “阿拉 伯 文 化 ”( 的 某 
些 方面 ) 织 人 早已 密布 着 外 来 形状 和 图 案 的 一 张 地 向 上 的 过 程 ， 当 然 
不 是 看 待 它 的 仅 有 方式 。 确实 对 有 些 人 而 言 ， 特 别 是 近来 恰 逢 试图 
创建 一 种 社会 神学 的 某 种 新 经 院 主义 (有 时 谓 之 “实体 主义 ”) 修正 
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论 盛行 于 受过 西方 教育 的 有 些 桑 特 里 和 急于 施 以 援手 的 有 些 外 国学 
者 当中 ,这 种 看 待 事物 的 方式 如 果 不 被 视 为 彻底 反 伊斯兰 教 的 话 ， 
也 被 视 为 抹 笋 了 20 世纪 60 年 代 中 期 和 70 年 代 初 期 以 来 “真诚 的 ” 
穆斯林 承诺 在 印尼 生活 中 的 日 益 突 显 ， 抹 煞 了 它 朝 着 政治 、 社 会 和 
精神 领导 权 的 平稳 进步 。 也 许 是 吧 。 但 我 不 相信 这 样 的 进步 正在 
进行 ， 或 者 假如 它 真 在 进行 ,我 也 不 相信 它 就 是 进步 。 在 如 此 这 般 
的 基础 上 ， 在 宗教 整 一 体 和 随 之 而 来 的 文化 整 一 体 终于 触手 可 及 、 
“印尼 的 伊斯兰 化 ”终于 近 在 册 尺 的 基础 上 推行 的 任何 尝试 ， 其 结局 
不 会 好 过 想 把 一 种 固定 性 格 强加 给 这 个 国家 的 其 他 一 切 努 力 。 它 没 
有 这 样 一 种 性 格 ， 也 不 需要 这 样 的 性 格 ， 而 且 至 少 依 鄙 人 之 见 ， 它 
不 打算 获得 这 种 性 格 ， 起 码 近期 不 会 ， 也 许 永 远 不 会 。 它 不 只 是 地 
方 性 的 、 偶 然 性 的 、 暂 时 性 的 多 元 主义 的 。 它 是 遍 在 、 本 质 、 恒 久 
地 多 元 主义 的 ， 这么 说 犯 了 哲学 廖 误 却 忠 于 政治 实 相 。 
果真 如 此 的 话 ， 那 么 基于 过 去 对 未 来 的 思索 ， 考 虑 到 事情 此 前 
是 怎么 迁 变 的 、 如 今 看 上 去 立 于 何 处 而 对 它们 今后 走向 何方 的 思 
索 ， 就 发 生 了 出 人 意 表 的 转折 。 任何 人 读 读 报纸 甚至 浏览 下 标题 
《印尼 瓦解 了 吗 ? …… 印尼 的 巴尔 干 化 可 能 远 非 假设 …… 一 国 还 是 多 
国 ?) 就 会 知道 ， 当 前 印尼 场景 的 惊人 一 面 在 于 加 速 蔓 延 的 裂变 和 分 
BEN, WN REA ADS. WI, RM. ABSA. FE 
Z. BM, 固然 这 些 不 全 是 宗教 激发 起 来 的 ， 但 无 一 摆脱 了 前 述 
小 生境 建造 史 的 回音 和 反响 。 既然 高 压 统治 模式 (殖民 地 的 、 串 惑 
民心 的 、 军 事 的 ?至 少 目前 已 因 行 不 通 和 雪上 加 和 霜 而 被 搬 开 ， 凝 聚 一 
个 社会 并 设立 一 个 政权 来 治理 它 的 这 种 小 生境 /精神 家 族 / 聚 合体 方 
式 ， 也 许 正 接近 某 种 考验 时 刻 : 如 此 构想 的 一 个 民族 能 够 久 存 吗 ? 
它 算得 上 一 个 民族 吗 ? 它 需 要 成 为 一 个 民族 吗 ? ” 唯 有 一 一 如 同 失 
明 的 预言 家 们 (加 沙 的 盲人 ) 当 他 们 决定 摆脱 他 们 知道 如 何 发 起 却 不 


知 如 何 收场 的 布道 时 常 说 的 一 一 时 间 会 证 明 一 切 。 然而 清楚 的 是 
“哪怕 是 对 预言 家 们 )》 印尼 历史 与 印尼 史 之 内 的 伊斯兰 教 史 和 阿拉 
伯 记 载 的 当下 时 刻 ， 是 特 具 决定 性 的 时 刻 ， 远 不 止 直接 后 果 和 短期 
方向 取决 于 它 。 

当然 从 前 也 有 过 这 样 的 时 刻 。 1830 年 就 是 其 一 ， 那 时 殖民 主 
XET. 1945 年 是 其 二 ， 那 时 革命 牧 端 。 但是， 在 决定 如 此 杂 
Kh. ALARA TIAA CEA TRICE FCA RM, BRT 
气 的 大 象 ) 在 单元 国家 、 分 层 的 大 国 集团 和 霸权 野心 组 成 的 现代 世界 
上 的 那 种 生存 力 上 , 无 一 比 当前 更 关键 。 

清楚 的 是 (只 要 有 什么 东西 还 是 清楚 的 )， 在 这 个 初生 世纪 的 余 
下 岁月 里 , 我 们 的 共同 未 来 ( 它 的 共同 性 与 日 俱 增 ) 的 有 些 形态 将 率 
先 表 现在 印尼 和 别 的 蝇 内 、 大 象 式 国家 身上 一 一 尼日利亚 、 南 非 、 
南亚 次 大 陆 、 巴 西 。 发 现 一 种 政治 、 社 会 和 文化 的 形式 ， 在 那 之 内 
一 个 如 此 内 在 多 样 的 国家 能 够 运转 和 维持 一 种 可 行 的 认同 ， 这 不 会 
很 快 也 不 会 轻松 ， 不 会 一 马 平川 也 不 会 免 于 暴力 和 其 他 混乱 之 苦 。 
欧洲 的 有 主权 、 边 界 密实 的 民族 国家 的 演变 和 移植 ， 用 去 了 不 太平 
的 三 百年 (如 果 从 威 斯 特 伐 利 亚 算 起 ， 到 意大利 复兴 运动 时 期 为 止 的 
话 ) 叫 ， 这 项 成 就 还 紧 跟 着 两 次 世界 大 战 。 如 果 要 找到 那 种 民族 国 
家 的 接 蔡 者 ， 它 更 适应 一 个 流动 、 无 中 心 、 纠 杂 清 乱 、 临 时 凑合 的 
世界 (我 曾 在 其 他 地 方 称 之 为 “破碎 的 世界 ”) 的 种 种 现实 ,那么 建 
构 这 样 的 接替 者 简直 不 会 更 快 、 更 轻易 或 更 少 纷扰 。 包 

不 管 未 来 数 年 、 数 十 年 里 有 什么 新 类 型 的 新 兴 事 物 从 印尼 冒 出 
O ”原文 如 此 。 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 签订 于 1648 E, 意大利 复兴 运动 发 生 于 19 世纪 
(O) a TA A o Der e Light : Anthropological Reflections on 


Philosophical Topics, Princeton: Princeton University Press，2000. (参见 拙 译 格 尔 
芯 :《 烛 幽 之 光 》 第 11 章 ， 上 海 人 民 出 版 社 2013 年 版 。 一 一 译注 ) 
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来 (我 相信 会 有 的 ， 妍 妖 且 不 论 ) 几乎 可 以 肯定 的 是 ， 桑 特 里 传统 以 
及 伴随 着 它 的 阿拉 伯 文 化 的 远 距 离 回响 ， 将 深 深 地 卷 人 其 中 。 伊 斯 
兰 教士 联合 会 创始 人 的 那 位 性 情 多 变 的 孙子 阿 卜 杜 勒 拉 赫 曼 . 瓦 希 
德 登 上 了 共和 国 总 统 之 位 ， 虽 然 最 后 好 景 不 长 ， 这 也 将 该 会 那 种 传 
统 ( 他 出 生 和 成 长 于 祖 、 父 的 东 爪 哇 习 经 院 里 ， 又 在 开罗 和 巴格达 求 
学 ) 首 次 置 于 印尼 政治 生活 的 中 心 位 置 。0 它 在 那里 是 否 坚持 得 住 ， 
能 坚持 多 久 ， 都 有 待 观察 ， 因 为 它 四 面 受 敌 ， 宗 教 的 、 世 俗 的 敌人 
都 有 。 但 是 它 的 力量 ， 各 种 形式 、 各 种 取向 的 桑 特 里 传统 的 力量 ， 
必定 会 深刻 牵连 着 浮现 出 来 的 无 论 什 么 : 民族 主义 反应 ， 民 族 的 解 
体 ， 或 是 (我 们 敢 希望 吗 ? ) 一 种 新 型 架构 ， 一 种 洗 心 革 面 。 

就 阿拉 伯 文 化 而 言 ， 很 可 能 它 的 性 质 、 权 力 、 发 展 潜力 和 局 限 
将 在 它 所 徒 居 的 远方 飞 地 、 主 要 在 伊斯兰 教 各 窗 摩 上 展露 无 遗 ， 一 
如 它 展露 在 阿拉 伯 半 岛 、 埃 及 和 肥沃 新 月 那样 。 文化 研究 也 需要 分 
散 开 去 ， 放 宽 眼 界 ， 抛 开 起 源 、 总 体 性 和 纯洁 意志 。 转弯 抹 角 地 察 
看 事物 的 边缘 一 一 那里 它们 和 别 的 事物 聚 在 一 起 一 一 能 够 告诉 你 关 
于 它们 的 很 多 东西 ， 常 常 不 亚 于 直接 地 、 聚 精 会 神 地 、 直 勾 勾 地 察 
看 它们 。 


中 ”对 他 攀 上 总 统 高 位 的 简短 叙述 ， 参 见 Geertz, C., “Indonesia: Starting Over” , 
New York Review of Books, May 11, 2000, (参见 本 书 第 二 部 分 “印度 尼 西 亚 ; 从 
头 再 来 ”。 一 一 译注 ) 
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引 
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看 来 我 已 走 到 我 的 生命 和 职业 生涯 的 那 一 点 上 ， 此 时 人 们 最 想 
听 我 讲 的 ,不 是 什么 新 事实 或 新 思想 ， 而 是 我 怎样 走 到 生命 和 职业 
生涯 的 这 一 点 的 。 这 令 人 咯 感 肖 丧 ,不 仅 因为 其 中 死亡 象征 的 弦 外 
之 音 ( 当 你 75 岁 的 时 候 ， 一 切 都 含 着 死亡 象征 的 弦 外 之 音 ) 也 因为 
花费 了 成 年 时 期 的 全 部 心血 试图 在 社会 科学 里 涤 故 更 新 之 后 ， 而 今 
我 被 要 求 想 一 想 遗 留 下 来 些 什么 一 一 为 什么 我 觉得 我 的 研究 取向 可 
以 毛遂自荐 ,若是 那 一 取向 要 苟 延 残 存 ， 接 下 来 必 做 之 事 大 概 有 哪 
些 。 结果 过 去 几 年 里 ， 我 至 少 有 两 次 下 工夫 条 理 分 明 地 描述 我 作为 
职业 人 类 学 家 的 一 般 生 活 轨迹 ， 本 文 将 是 第 三 次 ， 我 相信 也 是 最 后 
一 次 。 摆 出 说 教 面孔 谈论 自己 和 自身 经 验 一 一 “ 照 着 做 去 ”一 一 一 
Zink, HP. 回收 利用 ， 那 就 魅力 尽 失 了 。 

这 些 辩解 性 回顾 文章 的 第 一 篇 最 初 是 在 1990 年 的 哈佛 一 耶 路 撒 
冷 讲 座 上 发 表 的 ， 后 来 成 为 我 的 《追寻 事实 》(1995) 一 书 里 题 为 


O 最 初 发 表 时 题 为 《一 门 多 变 的 专业 : 有 趣 时 代 的 人 类 学 生活 》(“An Inconstant 
Profession: The Anthropological Life in Interesting Times,” ), Annual Review of 
Anthropology, 31, 2002, pp.1—19, 一 一 原 编者 注 
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“学 科 ” 的 那 一 章 。 那里 我 主要 专注 于 研究 和 学 术 事项 ， 尤 其 是 我 
在 印尼 和 摩洛哥 的 长 期 田野 工作 一 一 课题 引出 结果 再 引出 其 他 课题 
再 引出 其 他 结果 的 一 段 历程 。 第 二 篇 最 初 是 在 1999 年 美国 学 术 团 
体 协会 的 “学 术 人 生 ” 讲 座 上 发 表 的 ， 后 来 成 为 我 最 新 的 书 《 烛 幽 
之 光 》(2000) 的 第 一 章 ， 题 为 “转向 和 机 遇 ”。 那里 我 对 我 的 生活 
和 职业 生涯 做 了 更 个 人 性 、 半 反省 式 的 叙述 ， 有 几 分 像 社会 一 思想 
自传 和 自述 。 这 次 一 一 这 最 后 一 次 一 一 我 想 干 点 儿 别 的 事 : 就 是 追 
溯 人 类 学 这 个 研究 领域 在 过 去 半 个 多 世纪 (1950 一 2002) 的 发 展 ， 我 
thE ASE REY, 也 追溯 那 一 发 展 同 当代 历史 的 一 般 运 动 之 间 的 关 
系 。 尽管 这 也 势必 造成 “我 经 历 的 事 和 我 做 过 的 事 ” 那 一 类 记叙 ， 
但 多 数 情况 下 我 不 琐 琐 于 我 的 工作 或 角色 形象 。 我 关心 的 是 我 周围 
(包括 我 托 身 其 中 一 一 不 论 多 么 松散 ， 有 时 多 么 不 自在 一 一 的 这 个 专 
业 ， 和 这 个 专业 托 身 其 中 一 一 不 论 多 么 边缘 ,多么 不 安定 一 一 的 我 
们 乐于 称呼 的 “广阔 世界 ”) 发 生 的 事情 。 那个 世界 一 直 和 我 们 如 
影 随 形 : 人 类 学 里 几乎 没什么 真正 自主 的 东西 ， 相反 的 权利 要 求 ， 
不 管 怎样 穿 上 借 来 的 “科学 ”外 衣 ， 都 是 自 利 的 托 辞 。 我 们 跟 其 他 
一 切 人 一 样 ， 是 我 们 时 代 的 产物 、 我 们 然 诺 的 遗物 。 

诚然 ， 这 对 一 篇 短文 来 说 是 有 点 大 而 无 当 ， 我 不 得 不 飞快 扫 过 
有 些 极 大 的 问题 ， 忽 略 细节 ， 忍 住 不 谈 细 微 差 别 和 限制 条 件 。 但 是 
我 的 本 意 不 是 呈现 严谨 的 历史 、 几 备 的 提要 或 系统 的 分 析 ， 而 是 

1. 根据 20 世纪 下 半 叶 我 曾 亲 历 的 人 类 学 和 社会 一 思想 ,勾勒 
一 般 性 的 和 就 人 类 学 自身 而 论 的 阶段 (phase)、 时 期 (period)、 时 代 
(era)、 世 代 (generation) 等 的 演 替 ， 

2. 探寻 (多 半 是 欧美 的 ) 总 体 上 的 文化 、 政 治 、 社 会 和 智 识 生活 
与 人 类 学 之 间 的 相互 作用 ， 后 者 是 特殊 的 、 专 门 化 的 一 种 专业 、 一 
种 行业 、 一 种 手艺 。 


246 


这 样 粗 枝 大 叶 、 浮 光 掠 影 、 立 足 于 此 以 观 八 方 (the-view-from- 
here) 的 草 绘 ， 是 否 能 对 我 们 领域 的 事情 今昔 在 如 何 前 进 产生 洞 识 ， 
尚 需 留 观 后 效 。 但 既 缺 少 预 卜 未 来 的 水 晶 球 ， 我 知道 别 无 他 法 。 

就 阶段 、 时 期 、 时 代 之 类 而 言 ， 为 方便 起 见 我 将 划分 出 四 期 ， 
它们 都 不 是 内 在 同 质 的 ， 也 不 是 界限 昭然 的 ， 而 是 可 以 充 作 踏 咒 、 
GA REALM Ashi, 第 一 期 大 致 在 1946 一 1960 年 间 
(所 有 日 期 均 可 变动 ) 是 二 战 后 的 气 吞 山河 时 期 ， 那 时 高 涨 的 乐观 
主义 和 冲天 抱负 、 以 改良 社会 为 职 志 的 意识 笼罩 着 社会 科学 。 第 
二 期 大 约 从 1960 年 到 20 世纪 70 年 代 中 期 , 一 方面 被 满 天 下 的 冷 
战 的 分 裂 所 支配 ， 另 一 方面 被 第 三 世界 主义 (ThirdWorldism) 的 浪 
漫 和 失意 所 支配 。 从 1975 年 左右 到 (为 了 纪念 柏林 墙 的 倒塌 ， 请 
容 我 们 说 )1989 年 ， 先 是 社会 和 文化 分 析 的 新 (或 起 码 是 新 款 的 ) 取 
径 草 生 ， 出 现 了 林林总总 的 理论 和 方法 的 “转向 ”(turns， kehre， 
tournures d'esprit)， 然 后 继 中 而 来 的 是 极端 批判 的 、 弥 散 的 “后 学 ” 运 
动 的 兴起 ,诱发 它 的 是 人 类 学 内 和 一 般 西 方 文化 里 日 渐 增强 的 不 确 
定性 、 自 我 怀疑 和 自我 审视 。 最 后 ， 从 20 世纪 90 年 代 至 今 ， 兴 趣 
开始 转 到 族群 冲突 、 暴 力 、 世 界 失 序 、 全 球 化 、 跨 国 主义 、 人 权 等 
等 ,尽管 那 将 走向 哪里 绝 不 明了 ， 尤 其 是 9 11 之 后 。 再 说 一 遍 ， 
这 些 既 不 是 唯一 可 行 的 分 期 ， 甚 至 也 不 是 最 佳 的 分 期 。 它们 不 过 是 
我 的 脑海 里 对 世界 之 道 、 对 世界 之 道中 的 人 类 学 之 道 的 一 些 反思 ， 
有 些 散 漫 无 归 。 


战 后 的 元 气 淋漓 


二 战 期 间 ， 美 国 的 人 类 学 家 像 美国 社会 学 家 、 历 史学 家 、 心 理 
学 家 和 政治 学 家 一 样 ， 几 无 例外 地 被 拖 入 政府 服务 。 战事 结束 后 
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在 三 四 年 的 不 长 时 间 里 (至 少 美 国 如 此 》 他 们 又 几 无 例外 地 立即 重 
返 学 术 界 ， 这 时 他 们 的 自我 观 和 专业 观 已 然 大 变 。 一 度 无 名 、 孤 立 
甚至 隐 通 、 独 狼 式 的 这 门 学 科 ， 过 去 主要 关注 部 落 民 族 志 、 种 族 和 
语言 分 类 、 文 化 演变 和 史前 时 代 ， 在 十 年 时 间 里 转变 成 了 现代 的 、 
有 政策 意识 的 、 公 司 式 社会 科学 的 楷模 。 人 类 学 家 们 具有 在 知识 背 
景 多 样 化 的 大 团体 里 的 丰富 工作 阅历 (主要 与 宣传 、 心 理 战 和 情报 活 
BAX, 那些 团体 是 以 问题 为 中 心 ， 把 一 大 群 专家 匆匆 拼凑 在 一 
起 ,而 此 前 他 们 多 数 人 相互 间 知 之 不 多 ， 也 很 少 打 交道 ， 所 以 人 类 
学 家 是 怀揣 着 不 同 寻常 的 实验 心态 回归 大 学 的 。 多 学 科 ( 或 科 际 、 
交叉 学 科 ) 工 作 、 团 队 项 目 、 对 当代 世界 紧迫 问题 的 挂 怀 ,与 胆 魄 、 
创造 力 和 事情 终于 着 实 步 入 正轨 的 感觉 结合 在 一 起 一 一 有 那 种 感觉 
主要 是 因为 突然 间 可 以 获得 政府 的 、 新 型 大 基金 会 的 巨额 物力 支 
持 。 那 是 个 令 人 亢奋 的 时 代 。 

我 遭遇 这 一 切 是 在 它 大 概 最 至 茜 英 华 、 无 孔 不 人 、 狂 放 不 里 的 
时 地 : 20 世纪 50 年 代 的 哈佛 。 一 大 群 人 和 人 物 聚 集 在 那里 ， 也 在 
近邻 的 麻 省 理工 学 院 ， 展 开 全 方位 的 研究 计划 。 这 里 有 社会 关系 
系 ， 由 系统 化 的 社会 学 家 帕 森 斯 担任 系 主任 ， 相 当 广泛 地 受到 他 的 
广 为 流 传 的 “一 般 社会 行动 理论 ”的 激发 ， 将 社会 学 、 人 类 学 、 临 
床 心 理学 和 社会 心理 学 融合 成 至 少 从 术语 上 看 是 统 和 的 整体 。 这 里 
有 俄国 研究 中 心 ， 由 文化 人 类 学 家 克 莱 德 克拉 克 洪 领衔 ， 有 心理 
诊所 ， 由 精神 分 析 学 家 享 利 默 里 领衔 ， 有 社会 关系 实验 室 ， 由 社 
会 统计 学 家 塞 缘 尔 + 斯 托 弗 领衔 。 从 耶鲁 转 来 的 约翰 怀 廷 和 比 阿 
特 丽 斯 怀 廷 ， 召 集 了 一 帮 人 马 ， 开始 利 用 刚 建立 的 “人 类 关系 区 
域 档案 ”进行 社会 化 的 比较 相关 研究 。 麻 省 理工 学 院 则 有 国际 研究 
中 心 ， 它 致力 于 激励 亚 非 的 新 兴国 家 和 东欧 拉美 的 困 感 之 国 的 现代 
化 、 民 主 化 和 经 济 起 飞 。 在 社会 科学 (或 行为 科学 ， 当 要 求 它们 趋 
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于 统一 的 压力 增 大 时 ， 它 们 很 快 开始 被 人 这 人 么 称呼 ) 里 ， 怎 么 说 都 还 
只 闻 其 声 的 几乎 一 切 东 西 ， 从 群体 动力 学 、 学 习 理论 和 实验 心理 学 
到 结构 语言 学 、 态 度 测 量 、 内 容 分 析 和 控制 论 ， 都 有 这 个 那个 研究 
所 、 这 个 那个 中 心 、 这 个 那个 项 目 、 这 个 那个 首倡 者 为 其 代言 。 唯 
马克 思 主 义 缺 席 了 ， 而 那 是 许多 学 者 乐于 提供 的 。 

我 想 成 为 人 类 学 家 ， 却 从 未 上 过 一 门人 类 学 课程 ， 头 脑 里 也 没 
什么 特别 的 目标 ， 只 想 让 自己 有 办 法 找 个 工作 ， 对 我 来 说 ， 这 荟 集 
的 高 谈 阔 论 的 权威 里 最 不 得 不 届 服 的 人 是 克拉 克 洪 。 他 这 人 心 高 气 
做， 焦灼 难 安 ， 兴 趣 广泛 ， 有 一 颗 永 不 知足 的 心 ， 对 职业 激情 洋 
浇 ， 带 着 几 分 宗派 意识 ， 曾 作为 罗 德 学 者 在 牛津 攻读 古典 学 。 自 他 
十 几 岁 因 健康 原因 被 送 往 美国 西南 部 以 来 ， 他 就 研究 那里 的 纳 瓦 霍 
人 和 其 他 人 民 ; 他 深 说 奔走 于 权力 走廊 之 道 ， 无 论 是 在 华盛顿 (在 那 
里 他 曾 就 任 战争 部 长 顾问 ， 指 导 过 作战 新 闻 处 的 土气 调查 ) 还 是 在 
成 就 更 为 斐然 (考虑 到 他 在 衣 阿 华 出 身 寒 微 ) 的 哈佛 。《 人 类 之 镜 》 
《1949) 一 一 当时 写 得 最 好 、 阅 读 最 广 的 说 明 “ 人 类 学 何 为 ”的 作 
的 作者 ， 美 国人 类 学 会 前 主席 ， 凶猛 的 好 辩 之 徒 ， 常 胜 将 军 ， 
筹 款 的 大 师 : 克拉 克 洪 真是 炙手可热 的 人 物 。 

在 克拉 克 洪 那 时 候 要 么 指导 、 规 划 要 不 然 策 励 的 各 种 集体 事业 
(回想 一 下 ， 我 数 出 来 至 少 八 项 ,实际 可 能 更 多 ) 中 , 我 本 人 先后 涉 
足 三 项 ,总 的 说 来 它们 不 但 开启 了 我 的 职业 生源， 还 确定 了 它 的 
方向 。 

第 一 项 ， 也 是 最 小 的 一 项 ， 是 克拉 克 洪 与 克 虏 伯 合 作 筹备 的 文 
化 定义 简 编 ,后 者 那 时 年 近 八 旬 ， 在 超然 物 外 的 退休 生活 里 终结 他 
辉煌 的 职业 生涯 。 我 得 到 其 他 高 年 级 研究 生 的 帮助 ， 被 给 予 他 们 收 
集 的 东西 和 他 们 以 评注 方式 写 的 东西 ,要求 加 以 评论 ， 提出 建议 。 
我 提 了 些 多 属 阔 发 性 的 建言 ， 其 中 少量 被 听取 了 ， 但 这 一 经 历 带 给 
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我 的 最 做 关 命 运 的 后 果 是 ,我 粗 通 了 某 种 特殊 形态 人 类 学 的 思考 方 
式 ， 那 时 相当 笨拙 地 称 之 为 模式 理论 或 形 貌 论 (configurationalism)。 
这 种 教规 出 自 二 战 之 前 和 之 中 耶鲁 的 比较 语言 学 家 爱德华 EER 
和 哥伦比亚 的 文化 整体 论 者 鲁 思 : 本 尼 迪 克 特 的 研究 工作 ， 在 它 那 
里 ， 被 视 为 问题 核心 的 是 要 素 的 相互 关系 ， 即 它们 所 形成 的 格式 
塔 ， 而 不 是 它们 特殊 的 、 原 子 式 的 特征 一 一 先前 的 传播 和 文化 区 域 
研究 是 这 么 认为 的 。 音素、 惯例、 角色、 态度、 习惯 、 性 格 、 观 
念 、 习 俗 等 ， 如 标语 所 说 ， 是 “图 案 中 的 点 ”， 我 们 追求 的 是 系统 ， 
是 形式 、 结 构 、 形 状 、 语 境 一 一 意义 的 社会 几何 学 。 

盛行 于 人 类 学 的 这 一 研究 取 径 那 时 节 多 有 表现 。 也 许 最 耀眼 、 
最 有 影响 一 一 虽然 最 终 并 不 长 命 一 一 的 是 所 谓 文 化 与 人 格 运 动 ， 克 
拉克 洪 、 默 里 和 社会 关系 系 的 资 浅 成 员 戴 维 . 施耐德 为 它 合 编 了 一 
本 差不多 是 最 可 信赖 的 读本 。 它 深 受精 神 分 析 思 想 和 投射 测验 方法 
的 影响 ， 想 要 把 个 体 心 理发 展 过 程 与 不 同 社会 的 文化 制度 联系 起 
来 。 哥伦比亚 的 埃 布 拉 姆 卡尔 迪 纳 和 拉 尔 夫 . 林 顿 ， 先 在 柏 克 利 
后 在 哈佛 的 杜 宝 娅 (Cora Dubois)， 也 是 先 在 柏 克利 后 在 哈佛 的 埃 里 
we 埃 里 克 森 ， 和 从 事 纳 瓦 霍 研究 的 克拉 克 洪 本 人 ， 兴 许 是 该 运动 
最 出 类 拔 萃 的 人 物 ， 玛 格 丽 特 : 米 德 是 它 的 准备 冲锋 陷 阵 的 秉 直 司 
SEs 但 它 传 布 甚 广 。 与 文化 和 人 格 密切 相 联 的 有 所 谓 民 族 性 格 或 
远 距 离 文化 研究 ， 比 如 本 尼 迪 克 特 对 日 本 的 研究 、 米 德 的 研究 、 罗 
TAK + 梅 特 罗 (Rhoda Metraux) 和 杰 弗 里 :格雷 尔 (CGeoffrey Gorer) 对 
欧洲 和 美国 的 研究 ， 当 然 还 有 俄国 研究 中 心 的 那些 研究 ， 那 里 的 社 
会 学 家 、 心 理学 家 、 政 治学 家 和 人 类 学 家 分 析 了 共产 主义 的 作品 和 
流亡 者 的 生活 史 , 试图 从 中 拼装 出 “新 苏联 人 ”的 集体 肖像 。 

在 我 看 来 ， 这 一 切 当 中 有 几 分 机 械 的 、 托 儿 所 里 定 命运 的 性 
质 ， 而 且 它 的 解释 志向 弛 深 芍 还， 限制 了 我 对 它 的 兴趣 。 所 以 我 转 


而 移 心 于 克拉 克 洪 的 另 一 项 大 型 、 长 期 、 多 学 科 、 多 研究 者 、 系 统 
性 的 文化 解释 事业 ， 即 所 谓 价值 观 比较 研究 ， 或 称 拉 马 (Ramah) 计 
划 ， 后 改称 里 姆 洛克 (Rimrock) 计 划 。 这 个 项 目 做 得 有 条 不 率 ， 资 
金 充裕 ， 致力 于 描述 新 墨西哥 州 西北 部 的 地 理 上 邻近 但 文化 上 分 离 
的 五 个 小 共同 体 一 一 纳 瓦 赴 人 、 祖 尼 人 、 西 班 牙 裔 美国 人 、 摩 门 教 
徒 和 益 格 鲁 人 (或 得 克 萨 斯 人 ) 一 一 的 价值 系统 世界观、 心态 、 道 德 
风尚 )” 在 最 后 拖 了 20 年 左右 的 时 期 里 ,来 自 五 花 八 门 的 杂交 专业 
的 数 十 名 研究 人 员 一 一 道德 哲学 家 、 区 域 历史 学 家 、 农 村 社会 学 
家 、 美 洲 印第安 专家 、 儿 童心 理学 家 一 一 被 分 派 到 这 些 地 点 的 某 一 
处 ,描述 那里 正 过 着 的 那 种 生活 的 某 一 侧面 。 他 们 的 田野 笔记 有 成 
千 上 万 页 ， 接 下 来 被 打印 在 卡片 上 ， 照 “人 类 关系 区 域 档案 ”的 规 
和 矩 ， 存 档 于 皮 博 迪 人 类 学 博物 馆 ， 可 以 供 人 查阅 共用 ， 然 后 一 长 串 
专题 研究 、 最 终 是 合集 就 可 能 写成 了 。 至 于 我 ， 我 没 去 西南 ， 只 是 
就 克拉 克 洪 设 定 的 一 个 主题 在 档案 堆 里 ( 那 时 已 很 庞杂 ) 干 了 几 个 月 
活 一 一 看 那 五 个 群体 ， 对 它们 作为 有 点 封闭 的 乡村 小 共同 体 的 共同 
生存 条 件 向 它们 全 体 提 出 的 三 个 问题 ， 即 干旱 、 死 亡 和 酒精 ， 所 给 
出 的 差别 性 回应 。 在 干旱 面前 摩 门 教徒 的 技术 理性 主义 , 祖 尼 人 的 
SMS, 西班牙 衣 美 国人 的 显著 的 宿命 论 ， 在 死亡 面前 纳 瓦 霍 人 的 
鬼魂 奴 惧 ， 摩 门 教徒 的 末世 论 方案 ， 益 格 鲁 人 的 逃避 莫 痛 ; 在 酒精 
面前 祖 尼 人 的 节制 ， 摩 门 教 徒 的 极端 拘谨 ， 纳 瓦 霍 人 的 狂 饮 无 
度 一 一 所 有 这 些 都 要 相当 图 式 化 地 勾画 出 来 ， 相 当 推 测 性 地 归 因 于 
他 们 有 分 歧 的 价值 系统 。 但 是 不 论 我 提交 的 报告 有 多 少 局 限 性 (再 
说 作为 初期 成 果 它 也 不 是 糟糕 透顶 ) 这 种 经 验 终 将 证 明 是 我 要 倾 我 
余生 去 从 事 的 那 种 田野 研究 一 一 比较 性 的 、 协 作 性 的 ， 探 讨 意义 
(meaning) 和 现实 价值 (significance) 问 题 一 一 的 某 种 预演 ， 也 是 沉浸 
到 时 代 的 运动 中 的 人 类 学 向 下 一 阶段 或 时 期 的 过 渡 : 现代 化 、 民 族 
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构建 和 包 举 宇内 的 冷战 的 年 代 。 


现代 化 和 冷战 


麻 省 理工 学 院 的 国际 研究 中 心 ， 前 边 我 提 到 过 它 ， 是 战 后 在 坎 
布 里 奇 涌现 出 来 的 社会 科学 控股 公司 集群 的 一 部 分 ， 它 创立 于 1952 
年 ， 集 情报 收集 和 政策 规划 组 织 于 一 身 ， 致 力 于 既 向 飞速 扩张 的 美 
国 援外 计划 、 也 向 表面 上 正 受 其 援助 的 那些 政府 一 一 亚 非 拉 的 “发 
展 中 ”、“ 不 发 达 ” 或 者 (对 不 那么 乐观 的 人 来 说 )“ 落 后 ”国家 一 一 
提供 政治 、 经 济 建议 。 在 那 时 还 不 大 习惯 任何 类 型 的 社会 研究 的 
一 所 工程 学 院 里 , 该 中 心 显得 是 个 异类 ， 起初 几 乎 只 有 一 个 秘书 、 
一 套 办 公 室 、 一 块 招牌 、 一 大 笔 钱 和 一 张 全 国 性 工作 议程 表 。 N 
仅 是 为 了 让 它 运转 起 来 ， 克 拉克 洪 一 一 依旧 行事 诡秘 ,再 次 不 知 怎 
地 卷 进 了 它 的 组 建 中 一 一 提议 ,应 当 在 哈佛 社会 科学 院 系 的 博士 候 
选 人 中 组 成 一 个 团队 ， 由 它 资助 派 往 印尼 , 与 该 国 欧 式 新 大 学 的 学 
者 们 合作 开展 田野 研究 。 五 位 人 类 学 家 (包括 我 本 人 和 我 的 前 妻 希 
尔 德 雷 德 ， 她 也 是 社会 关系 系 的 学 生 )、 一 位 社会 学 家 (他 是 个 中 国 
史 专 家 )、 一 位 社会 心理 学 家 和 一 位 临床 心理 学 家 ， 强 化 学 习 了 一 
年 的 印尼 语 ， 就 被 送 去 东 爪 哇 的 稻田 里 (他 们 没有 悉数 抵达 那里 ， 
不 过 这 是 后 话 了 ) 待 上 两 年 ， 一 起 开展 齐头并进 、 相 互 关 联 、( 和 希望 
是 ?累积 性 的 各 项 研究 : 更 新 的 、 集 中 的 、 投 射 到 海外 的 拉 马 计划 
模型 。 

这 项 事业 ( 它 本 身 渐 渐 被 叫做 莫 佐 克 托 计划 ) 的 起 起 伏 伏 ， 它 在 
多 大 程度 上 完成 了 预定 目标 ， 都 在 别处 讲 过 了 。 就 眼下 这 种 “时 代 
在 前 进 ” 式 的 故事 而 言 ， 它 的 重要 性 在 于 ， 它 是 人 类 学 家 或 人 类 学 
家 团队 做 出 的 即便 不 是 最 早 也 是 最 早 之 一 的 努力 ， 要 调整 他 们 自己 


和 他 们 那 部 落 加 岛屿 式 学科 ， 以 适应 有 着 书写 的 历史 、 建 制 的 政府 
和 复合 的 文化 的 大 型 社会 一 一 民族 、 国 家 、 文 明 一 一 的 研究 ， 这 种 努 
力 很 快 变 得 波澜 壮阔 。 随后 几 年 间 ， 这 样 聚焦 于 国家 的 研究 计划 数 
量 倍增 (当然 ， 就 像 因 了 去 殖民 化 ， 国 家 数量 倍增 一 样 ) 为 了 支撑 它 
们 , 一 种 唤 作 “区 域 研究 ”的 超级 学 科 开 始 形成 ， 它 博采众长 ， 综 
观 全 局 , 倾向 改良 ， 有 政策 意识 。 

当 莫 佐 克 托 团队 动身 前 往 东南 亚 时 ， 如 我 提 到 过 的 ， 国 际 研究 
中 心 还 没有 真正 作为 持续 经 营 的 企业 而 存在 ， 因 此 它 与 我 们 在 那里 
做 的 工作 一 一 实质 上 是 历史 学 和 民族 志 的 ， 是 改头换面 的 社区 研 
究 一 一 顶 多 具有 和 名义 上 的 关系 。 然而 ,三 年 之 后 ， 当 我 们 重 回 坎 布 
里 奇 时 ， 它 已 变 成 一 个 庞大 的 官僚 化 组 织 ， 有 几 十 个 专业 化 的 研究 
人 员 ， 他 们 多 是 经 济 学 家 、 人 口 学 家 、 农 学 家 或 政治 学 家 ,从事 着 
这 样 那样 的 发 展 规划 ， 抑 或 充当 特定 政府 (包括 印尼 政府 ) 的 国内 政 
策 顾问 。 我 们 团队 的 工作 ,无 论 是 在 中 心 职员 还 是 在 我 们 自己 看 
K, 似乎 都 有 违 中 心 使 命 , 不 符 它 的 “应 用 性 ”侧重 点 ， 太 关心 被 
照章 办 事 的 那 种 人 视 为 地 方 性 事务 的 东西 。 我 们 默 转 潜 移 去 撰写 我 
们 各 不 相 属 的 主题 : 宗教 、 亲 属 关 系 、 村 庄 生 活 、 市 场 销售 和 其 他 
离 题 之 物 ， 最 终 开 启 了 我 们 的 学 术 生涯 。 不 过 对 于 发 展 问题 和 国家 
形成 ， 我 比 我 的 同事 们 更 感 兴趣 ， 盼 着 尽快 重 返 印尼 重 拾 旧 话 题 。 
于 是 获得 博士 学 位 后 ， 我 再 次 加 入 中 心 ， 更 直接 地 参与 它 的 工作 ， 
陷入 支配 着 它 的 主导 理念 即 现代 化 之 中 。 

这 一 理念 或 理论 , 在 20 世纪 60 年 代 和 70 年 代 初 的 第 三 世界 研 
究 中 随处 可 见 ， 当 然 现在 也 薪 未 尽 火 未 灭 ;， 它 出 自 多 种 源头 ， 尤 其 
源 于 德国 社会 学 家 马克 斯 * 韦伯 及 其 美国 信徒 ( 帕 森 斯 也 许 是 其 中 最 
杰出 的 ， 肯定 是 最 执着 的 ) 论 述 西方 资本 主义 兴起 的 著作 。 韦伯 认 
为 文艺 复兴 和 宗教 改革 以 来 的 西方 历史 就 是 经 济 、 政 治 和 文化 理性 
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化 一 一 目的 和 手段 的 工具 性 适应 一 一 的 不 间断 过 程 ， 在 他 看 来 ， 从 
官僚 制 、 科 学 、 个 人 主义 和 复式 记 账 法 到 劳动 的 工业 组 织 和 内 心 生 
活 的 规 训 式 管理 ， 一 切 都 是 这 种 过 程 的 表现 。 人 的 全 部 存在 被 依照 
理性 方式 加 以 系统 有 序 化 ， 办 禁 于 规则 和 方法 的 “ 铁 笼 ” 里 ， 这 本 
质 上 就 是 现代 性 那 种 东西 了 。 他 的 出 名 的 一 一 在 有 些 地 区 是 不 名 誉 
的 一 一 新 教 伦 理论 题 断言 ， 加 尔 文 主义 严厉 的 命定 论 信念 和 与 之 相 
关 的 16 一 17 世纪 入 世 禁 欲 主 义 信条 ， 为 不 倦 的 逐 利和 资产 阶级 资本 
主义 提供 了 道德 正当 性 和 驱动 力 。 这 个 论题 特别 刺激 起 大 量 研究 ， 
它们 则 在 支持 和 扩展 它 ， 在 那个 最 最 剩余 的 类 别 一 一 非 现 代 、 非 理 
性 、 非 资本 主义 的 非 西方 一 一 里 寻找 能 造就 这 种 进步 的 价值 系统 的 
迹象 和 征兆 。 

就 我 而 言 ， 我 原来 的 论文 开题 报告 是 要 探究 印尼 的 改革 主义 (或 
现代 主义 ) 伊 斯 兰 教 有 多 大 可 能 兴 许 会 扮演 韦伯 的 加 尔 文教 据 信 在 西 
方 扮 演 的 相同 角色 ,但 为 了 共同 项 目 , 我 暂时 撤 下 了 它 ， 好 倾 力 于 
更 普遍 地 描述 爪哇 宗教 。 所 以 ， 我 在 中 心 写 了 一 本 爪哇 农业 史 的 小 
书 ， 将 爪哇 农业 没有 沿 着 西方 早先 经 历 过 、 日 本 也 稍 有 不 同 地 经 历 
过 的 资本 密集 、 劳 力 节省 的 路 线 理性 化 归 因 于 荷兰 人 的 殖民 政策 ， 
然后 我 就 掉头 回 到 印尼 ,和 希望 以 更 直接 和 系统 的 假设 检验 方式 处 理 
韦伯 式 论题 。 我 想 我 该 在 苏门答腊 一 个 坚信 伊斯兰 教 的 地 区 、 苏 拉 
威 西 一 个 坚信 加 和 尔 文 教派 的 地 区 和 巴厘 一 个 印度 教 地 区 各 花 四 五 个 
月 时 间 , 设法 发 据 出 一 一 如 果 有 的 话 一 一 不 同类 型 的 宗教 信仰 对 经 
济 行为 现代 化 的 效应 。 

但 在 去 田野 的 路 上 发 生 了 一 件 趣事 。 冷战 原本 是 在 欧洲 的 附庸 
国 和 卫星 国 里 (朝鲜 的 特例 也 许 除 外 ) 逐 鹿 的 ， 这 时 把 重心 转移 到 了 
第 三 世界 ,特别 是 东南 亚 。 马 来 亚 突 发 事件 、 越 南 战争 、 红 色 高 
棉 、 非 律 宾 新 人 民 军 起 义 、 印 尼 大 屠杀 等 等 ， 这 一 切 都 是 记述 得 


多 、 争 论 得 多 的 历史 ， 我 不 打算 在 此 又 复述 一 遍 。 简单 地 说 ， 对 于 
试图 在 又 然 关 乎 世界 大 局 的 这 等 地 方 开展 田野 研究 的 我 们 这 些 人 而 
言 ， 这 种 新 发 展 态势 改变 了 行动 场景 。 东西 对 抗 的 痴迷 和 诡计 诱发 
了 宗教 、 族 群 和 文化 生活 里 根深 带 固 、 为 时 久远 的 分 裂 ， 这 是 始 料 
未 及 的 另 一 种 现代 化 ,在 它 发 生 的 几乎 所 有 地 方 ， 都 把 当地 的 短 兵 
相 接 的 政治 引 向 白热化 ， 而 它 发 生 在 几乎 所 有 地 方 。 

从 20 世纪 50 ERRE 70 年 代 初 ， 新 兴国 家 具有 感召 魅力 的 英 
雄一 领袖 们 一 一 尼 赫 鲁 、 恩 克 鲁 玛 、 纳 赛 尔 、 本 贝 拉 、 吴 努 、 阿 万 
ti 汗 、 阿 齐 克 韦 、 班 达 拉 奈 克 、 西 哈 努 克 、 胡 志明 、 麦 格 赛 赛 、 苏 
加 诺 一 一 被 意识 形态 极 化 的 这 些 压 力 搞 得 内 外 交 困 ， 尽 力 把 他 们 的 
国家 安顿 在 日 益 允 大 的 大 国 间隙 里 中立、 不 结盟 、 新 兴 的 “第 三 
世界 ”。 印尼 不 久 即 发 现 国内 既 有 中 苏 集团 之 外 最 大 的 共产 党 ， 也 
有 美国 训练 和 提供 经 费 的 军队 ， 它 处 在 这 种 努力 的 最 前 线 ， 特 别 是 
1955 年 苏 加 诺 在 那个 西 爪 哇 城市 组 织 了 29 个 亚 非 民 族 国家 (或 自命 
的 民族 国家 ) 召 开 万 隆 会 议 之 后 。 尼 赫 鲁 、 周 恩 来 、 纳 赛 尔 和 苏 加 
诺 本 人 都 在 会 上 致辞 ， 随 后 导致 不 结盟 运动 的 正式 成 立 。 这 一 切 ， 
以 及 事态 的 全 面 演 变 ， 把 印尼 作 育 成 了 亚洲 冷战 中 继 越 南 之 后 的 也 
许 最 关键 的 战场 。 20 世纪 60 EAFA, 它 在 重 压 之 下 崩 演 了 : 流 
产 的 政变 ， 内 战 一 触 即 发 ， KAE, AEUR. 苏 
加 诺 、 他 的 政权 和 万 隆 梦 (永远 是 黄 梁 一 上 梦 ， 或 自我 陶醉 ) 一 朝 尽 
Ke, 盗贼 统治 者 一 一 苏 哈 托 、 马 科斯 、 蒙 博 托 、 阿 明和 阿 萨 德 一 一 的 
更 冷酷 、 少 空想 的 时 代 来 临 了 。 不 管 第 三 世界 有 什么 事情 正在 发 
生 ， 它 都 不 像 是 朝 着 理性 的 逐步 推进 ， 不 管 你 怎么 界定 “理性 ”一 
词 。 在 我 们 的 程序 、 假 设 和 工作 风格 中 ,在 我 们 对 自己 尽力 在 做 的 
事情 的 想法 中 ， 某 种 路 线 修正 似乎 如 常言 所 道 ， 势 所 必 至 理 有 固 
然 吧 。 
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我 雅致 小 巧 的 三 管 齐 下 计划 因 苏 门 答 腊 和 苏 拉 威 西 爆 发 了 反 苏 
加 诺 叛乱 而 告吹 ， 这 一 年 我 多 数 时 间 在 巴厘 岛 度 过 了 ; 到 将 近 20 世 
纪 60 年 代 初 我 回 到 美国 的 时 候 ， 东 南亚 大 国 对 抗 加 深 所 引起 的 破坏 
稳定 效应 也 在 那里 让 人 强烈 感受 到 了 。 去 越南 做 研究 的 人 类 学 家 的 
行为 或 假想 的 行为 引发 种 种 控诉 和 反 控诉 ， 这 撕 裂 了 这 个 专业 本 
J. 有 民权 运动 和 《伯明翰 狱 中 来 鸿 》 有 公民 自由 和 芝加哥 七 君 
子 。 大 学 一 一 柏 克利 、 哈 佛 、 哥 伦比 亚 、 康 奈 尔 、 肯 特 州 立 、 芝 加 
哥 一 一 喷 烟 吐 火 ， 割 裂 了 教员 ， 燃 烧 了 学 生 ， 离 间 了 公众 。 一 般 地 
对 “不 发 过” 国家 、 特 殊 地 对 “现代 化 ”的 学 术 研 究 ， 都 笼罩 在 新 帝 
国 主义 那 一 类 乌云 底下 ， 此 时 它 不 被 非 难为 自由 主义 的 空想 社会 改 
REX. 问题 层出不穷 ， 涉及 人 类 学 的 殖民 主义 历史 ， 它 的 东方 主 
义 偏见 ， 社 会 科学 里 超然 或 客观 知识 的 可 能 性 ， 或 者 不 如 说 社会 科 
学 起 初 该 不 该 叫做 “科学 ”。 如 果 这 门 学 科 不 想 退 回 它 的 传统 孤立 
状态 ， 自 绝 于 当代 生活 的 当务之急 的 话 ( 有 人 力荐 那 种 状态 ， 也 有 人 
希望 把 它 变 成 一 场 社 会 运动 ) 那 就 要 召唤 这 个 时 代 首 倡 的 新 范 
式 一 一 借用 库 恩 的 有 名 术语 一 一 了 。 很 快 它们 应 运 而 生 。 

在 接 下 来 的 十 五 年 左右 时 间 里 ， 人 类 学 理论 和 方法 上 的 新 方向 
提案 几乎 逐 月 出 新 ， 理 论 比方 法 更 热 曾 。 有 的 一 一 比如 法 国 结构 主 
义 一 一 本 来 问世 有 年 ,但 是 因为 它 的 所 有 者 一 创始 人 克 劳 德 - 列 
维 一 斯 特 劳 斯 从 亲属 关系 研究 前 进 到 符号 形式 (神话 、 仪 式 、 范 畴 体 
系 ) 的 分 配 分 析 ， 并 向 我 们 许诺 对 思想 基础 的 普遍 说 明 ， 这 才 魅 力 大 
增 。 另外 像 “ 社 会 生物 学 ”、“ 认 知人 类 学 ”、“ 交 谈 民 族 志 ”或 “ 文 
化 唯物 主义 ”， 是 被 生物 学 、 信 息 论 、 符 号 学 或 生态 学 方面 的 进展 刺 
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激 一 一 有 时 是 过 度 刺 激 一 一 起 来 的 。 这 里 有 新 马克 思 主 义 、 新 进化 
论 、 新 功能 主义 和 新 涂 尔 干 主义 。 皮 埃 尔 : 布 迪 厄 交 给 我 们 “实践 
理论 ” ， 维 克 多 “ 特 纳 则 是 “经 验 人 类 学 ”， 路易 . 迪 蒙 是 “文明 的 
社会 人 类 学 ”， 拉 纳 吉 “' 古 哈 是 “底层 研究 ”。 RBS HITRE 
着 “文化 和 沟通 ”， 杰 克 古 迪 则 说 “书面 和 口头 ”， 罗 德 尼 ' 尼 达 
姆 说 “语言 和 经 验 ”， 戴 维 . 施耐德 说 “作为 文化 系统 的 亲属 关 
AR”, TAKA - 萨 林 斯 说 “结构 和 并 接 ”。 RRM, ME “WEA 
类 学 ”为 这 场 欢 闹 助 兴 ,， 那 是 我 对 意义 系统 的 关切 因 文 学 、 哲 学 和 
语言 分 析 中 的 进展 而 拓宽 改 向 之 后 的 延伸 ， 特 定 的 人 民 正 是 凭借 信 
仰 、 价 值 、 世 界 观 、 情 感 形 式 和 思维 方式 这 些 意义 系统 ,构建 他 们 
的 生存 方式 ， 安 度 他 们 的 特定 生活 。 新 的 或 翻新 的 社会 运动 、 女 性 
主义 、 反 帝国 主义 、 原 住民 权利 、 同 性 恋 解放 运动 ， 都 添 入 这 杂 拌 
E, 一 如 相 邻 领域 里 的 新 发 端 一 一 历史 学 的 年 鉴 学 派 运 动 、 文 学 的 
“新 历史 主义 ”、 社 会 学 的 科学 研究 、 哲 学 的 诠释 学 和 现象 学 ， 还 有 
那 莫 名 其 妙 、 模 楼 两 可 的 运动 ， 它 被 莫名 其 妙 、 模 楼 两 可 地 称 作 
“后 结构 主义 ”。 视角 之 多 ,应 人 人 之 需 而 有 余 。 

所 缺 的 是 任 一 方法 ， 能 把 它们 整理 进 一 种 广 为 接 受 的 学 科 架 构 
或 基本 原理 ,一 种 兼 包 并 容 的 范式 里 。 这 个 领域 正在 破裂 成 越 来 越 
小 的 不 可 共 量 的 碎片 ， 原生 的 整 一 性 正 消失 在 潮 起 潮 落 的 时 尚 流行 
中 一 一 这 样 的 感觉 滋生 出 来 ， 造 成 要 求 某 种 重新 统一 的 呐喊 ， 愤 怒 
的 、 绝 望 的 或 仅仅 是 困惑 的 呐喊 。 人 类 学 的 类 型 或 变种 出 现 了 ,各 
自 被 人 构想 和 组 织 着 ， 一 个 挨 着 一 个 : 医疗 人 类 学 、 心 理 人 类 学 、 
女性 主义 人 类 学 、 经 济 人 类 学 、 符 号 人 类 学 、 影 视 人 类 学 ， 工作 人 
类 学 、 教 育 人 类 学 、 法 律 人 类 学 、 意 识 人 类 学 ， 人 种 历史 学 、 人 种 
哲学 、 人 种 语言 学 、 人 种 音乐 学 。 20 世纪 50 年 代 初 我 误 打 误 撞 进 
入 这 个 领域 时 ， 它 只 有 几 百 名 爱 争论 但 思想 相近 的 民族 志学 家 (他 们 
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那 时 习惯 这 么 自称 ) 多 数 人 还 彼此 熟识 , 到 20 世纪 70 ERK, 2 
个 群体 变 成 了 人 山 人 海 的 一 干 学 者 ， 他 们 唯一 的 共同 点 往往 像 是 他 
们 都 通过 了 贴 着 人 类 学 标签 的 这 个 那个 博士 生 项 目 ( 光 美国 就 有 100 
多 个 ， 全 世界 也 许 远 过 于 此 ) 

这 许多 是 意料 中 事 ， 也 不 可 避免 ， 是 这 个 领域 发 展 壮大 、 技 术 
专门 化 提升 的 反映 ， 也 又 一 次 是 世界 精神 (World Spirit) 当 其 迈 向 形 
势 终局 之 际 的 运行 的 反映 。 但 是 变化 仍然 造成 了 论战 的 加 剧 ， 至 少 
在 某 些 领域 也 造成 了 焦虑 和 隐忧 。 不 但 在 假想 的 战士 之 间 就 一 些 虚 
假 的 问题 出 现 了 若干 虚构 的 “战争 ”( 唯 物 主 义 者 对 唯心 主义 者 、 普 
遍 主义 者 对 相对 主义 者 、 科 学 主义 者 对 人 文 主义 者 、 实 在 论 者 对 主 
观 论 者 ) 而 且 对 人 类 学 学 科 本 身 一 一 对 表征 他 者 ， 或 更 糟糕 地 ， 声 
称 代 他 者 立言 一 一 的 一 种 泛 化 的 、 怪 异地 自 伤 的 怀疑 态度 扎 下 根 
K, 积 久 成 习 ， 并 开始 播 散 开 去 。 

最 后 ， 随 着 策动 了 20 世纪 50 年 代 的 乐观 主义 和 60 年代 的 风云 
激荡 的 冲力 渐渐 衰 息 于 里 根 美国 的 常规 和 停滞 ， 这 种 怀疑 、 幻 灭 和 
自我 批判 聚拢 在 后 现代 主义 这 面 宽泛 不 定 、 茵 然 风 传 的 旗帜 下 。 后 
现代 主义 是 在 谴责 、 否 弃 现代 主义 (“向 那 一 切 告 别 ”) 的 背景 下 规 
定 自身 的 ， 无 论 过 去 现在 ， 它 与 其 说 是 一 种 连贯 的 理论 ， 不 如 说 是 
一 种 情绪 和 态度 : 一 种 修辞 标签 ,适用 于 加 深 的 道德 和 知识 论 危 机 
感 一 一 它 相信 公认 的 判断 和 知识 模式 枯竭 了 ， 其 或 更 糟 地 腐朽 了 。 
民族 志 表 征 、 权 威 、 政 治 立 场 和 伦理 正当 性 等 种 种 问题 一 拥 而 入 ， 
接受 彻底 的 严 审 ， 连 人 类 学 家 的 “书写 权利 ”也 遭 到 质疑 。 为 什么 
民族 志 叙 述 近来 如 此 权威 大 失 ? ”一 一 詹姆斯 . 克利 福 德 和 乔治 马 
库 斯 的 《 写 文化 》(1986) 有 点 像 是 这 些 东 西 的 领头 羊 ， 该 文集 的 书 
封 上 这 么 喊 道 : 


为 什么 它们 曾经 可 信 ? 谁 有 权利 质疑 “客观 的 ”文化 描 
IT seers 难道 所 有 民族 志 的 修辞 表现 不 都 取决 于 讲述 动人 故事 
的 需要 吗 ? 意识 形态 和 和 欲望 的 声称 总 是 可 以 同 理论 和 观察 的 要 
求 充 分 调和 吗 ? 


这 类 风格 的 作品 不 尽 是 这 般 坦 白 、 这 般 惊 慨 , 也 不 是 那么 密布 
着 修辞 问题 ,它们 多 数 倾向 于 围绕 两 个 关注 点 之 一 : 要 么 是 民族 志 
文本 的 建构 即 民 族 志 书写 ， 要 么 是 人 类 学 工作 的 道德 地 位 即 民族 志 
实践 。 第 一 点 把 人 引入 本 质 上 是 文学 的 问题 : 作者 身份 、 文 体 、 风 
格 、 叙事 、 隐 喻 、 表 征 、 话语 、 虚 构 、 比 喻 、 信 和 念 等 , 第 二 点 引 人 进 
入 本 质 上 是 政治 的 问题 ， 人 类 学 权威 的 社会 基础 ,铭刻 在 它 的 实践 
中 的 权力 样 态 , 它 的 意识 形态 假定 ， 它 与 殖民 主义 、 种 族 主义 、 和 剥 
前 和 蜡 域 风 (exoticism) 的 合谋 ， 它 对 西方 自我 理解 的 主导 叙事 的 依 
i. 这 些 互 相 勾 连 的 人 类 学 批判 ,一 种 是 内 向 沉思 的 ， 另 一 种 是 外 
向 反 责 的 ， 它 们 可 能 没有 造成 “在 后 现代 世界 体系 里 矫健 行动 的 、 
足够 辩证 的 民族 志 ”( 再 次 引用 《 写 文 化 》 的 那 一 痛 批 来 说 )， 也 不 全 
然 万 众 归 服 。 但 是 它们 的 确 将 某 种 自我 意识 ， 也 有 茶 种 坦率 ， 引 入 
一 门 对 之 不 无 需要 的 学 科 。 

但 是 无 论 怎样 ， 这些 断定 和 否定、 承诺 和 反 承 诺 的 年 月 ， 我 先 
在 芝加哥 大 学 度 过 (1960 一 1970) 然后 在 普林斯顿 高 等 研究 院 度 过 
(1970 年 迄今 ) 主要 试图 保持 自己 的 平衡 ， 记 得 我 是 谁 ， 继 续 做 我 
在 一 切 都 松动 之 前 已 着 手 的 无 论 何事 。 

在 芝加哥 ， 我 再 次 参与 一 项 跨 学 科研 究 计划 (这 次 最 后 成 了 它 的 
主任 ) 它 重 点 探讨 至 今 停 顿 不 前 、 支 离 破碎 的 一 一 比 夫 拉 、 重 加 
拉 、 南 也 门 一 一 第 三 世界 的 前 景 : 新 兴国 家 比较 研究 委员 会 。 该 委 
员 会 维持 了 十 多 年 ， 它 本 身 不 关心 政策 问题 ， 也 不 关心 构建 一 般 发 
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展 理论 ， 甚 至 不 关心 任何 种 类 的 目标 导向 团队 研究 。 组 成 该 会 的 是 

197 一 打 左 右 的 芝 大 系 科 教员 ， 有 社会 学 家 、 政 治学 家 、 经 济 学 家 和 人 
类 学 家 ， 他 们 置身 或 针对 某 个 去 殖民 化 的 新 兴国 家 进行 研究 ， 外 加 
半 打 左右 的 博士 后 研究 员 ， 多 来 自 外 校 ， 研 究 方向 近似 。 它 的 主要 
集体 活动 是 长 时 间 的 每 周 研讨 会 ， 会 上 一 名 成 员 带 头 讨论 他 或 她 的 
工作 ,这 又 进而 构成 想法 相近 、 有 经 验 的 田野 工作 者 一 一 即便 严格 
说 来 不 是 合作 者 ， 因 为 我 们 全 都 独立 工作 一 一 的 更 小 的 核心 群体 的 
基础 ， 他 们 的 目标 指向 当时 所 称 的 国家 构建 ( 想 想 事情 的 一 般 状 态 ， 
这 个 名 称 真 是 满怀 希望 ) 当 中 的 一 组 关联 问题 。 由 于 暂时 回 不 了 印 
尼 ( 那 时 它 正 举国 若 狂 》 我 组 织 了 人 类 学 系 ( 我 也 是 该 系 教员 ) 的 一 
队 博 士 生 ， 去 研究 在 规模 、 复 杂 性 和 一 般 代表 性 上 堪 比 莫 佐 克 托 的 
一 个 市 镇 ， 不 过 它 位 于 伊斯兰 世界 的 另 一 远 端 ， 马 格 里 布 那 一 头 : 
摩洛哥 。 

那 时 芝加哥 人 类 学 系 由 一 群 罕见 地 开放 和 诱 掖 奖 进 的 长 者 主 
持 : 弗 雷 德 . RIR RE wW, WS 麦 夺 恩 (Norman 
MacQuown) 和 罗伯特 :布雷 德 伍德 ， 罗 伯 特 ' 雷 德 非 尔 德 离世 未 
As 它 为 这 种 不 拘 一 格 、 百 花 齐 放 的 人 类 学 研究 方式 提供 了 罕见 地 
意气 相投 的 环境 。 FRE- 费 乐 思 、 维 克 多 “' 特 纳 、 戴 维 : 施 耐 
德 、 麦 金 马里 奥 特 、 罗 伯 特 ， 亚当 斯 、 曼 宁 : 纳什 、 梅 尔 福 德 
斯 皮 罗 、 罗 伯 特 ' 莱 文 、 努 尔 . 亚 尔 曼 、 朱 利安 . 皮特 一 里 弗 斯 、 
保罗 弗 里 德里 希 ， 还 有 米尔 顿 ， 辛 格 ， 全 在 那儿 鼓吹 某 种 文化 分 
析 理 路 , 我 也 如 此 ， 而 我 们 之 间 的 互动 紧密 热烈 、 相 辅 相 成 、 大 体 
上 平和 友善 一 一 考虑 到 大 家 性 格 差 异 之 大 ， 这 是 令 人 称奇 的 。 但 到 
20 世纪 60 年 代 末 ， 适 着 普林斯顿 高 等 研究 院 院 长 、 经 济 学 家 卡尔 
凯 森 邀请 我 去 那里 创办 一 个 社会 科学 的 新 学 院 ， 好 与 自爱 因 斯 坦 、 
KF Bo 诺 依 曼 、 潘 诺 夫 斯 基 和 其 他 伟人 在 20 世纪 30 年 代 末 40 
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年 代 初 创业 垂 统 以 来 就 存在 的 数学 、 自 然 科 学 、 历 史 研究 诸 学 院 配 
齐 ， 我 狐 瑚 了 一 两 年 之 后 接受 了 。 不 管 那 可 能 多 么 易 受 攻击 、 充 满 
危险 ,尤其 是 在 高 等 教育 如 此 分 裂 、“ 社 会 科学 ”这 个 观念 在 许多 人 
文学 者 和 “真正 的 科学 家 ” 眼 里 已 然 成 疑 的 时 代 ， 得 到 一 张 白 纸 可 
以 写 写 画 画 的 前 景 ， 对 迄今 为 止 耽 户 于 好 运 道 的 不 才 来 说 ， 实 在 诱 
人 得 无 法 抗拒 。 


结 论 


确定 “现在 ”(now) 到 底 起 于 何 时 总 是 非常 困难 。 弗吉尼亚 
吴 尔 夫 认 为 起 点 在 “1910 年 12 月 1 日 或 其 前 后 ”， 对 WH. g m 

言 它 是 “1939 年 9 月 1 日 ”， 对 瓯 怖 平衡 全 程 都 提心吊胆 的 我 们 许 
多 人 而 言 ， 它 是 1989 年 和 柏林 墙 的 倒塌 。 如 今 ， 从 那 一 切 挺 过 来 
之 后 , 又 有 了 2001 年 9 月 11 日。 

我 在 高 等 研究 院 的 岁月 届 指 算 来 31 年 了 ,最初 与 地 头 蛇 官 像 有 
些 姐 媳 ， 很 快 解决 了 ( 蛆 娇 ， 不 是 官 休 )， 后 来 证 明 这 些 年 涉 有 着 得 天 
独 厚 的 优势 ， 便 于 观察 社会 科学 里 “现在 ”的 形成 。 从 原 地 起 步 创 
立 社 会 科学 领域 的 一 项 新 事业 (包括 从 经 济 学 、 政 治学 、 哲 学 和 法 学 
到 社会 学 、 心 理学 、 历 史学 和 人 类 学 的 全 领域 , 还 有 来 自 文学 、 艺 
术 和 宗教 的 少数 学 者 人 伙 挨 点 酵母 ) 需要 密切 关注 这 些 领 域 的 最 新 
进展 ， 不 止 美国 的 ， 还 有 国外 的 。 有 过 30 多 个 国家 的 500 多 位 学 
者 在 某 个 时 期 到 这 里 做 一 年 的 访问 学 人 ， 他 们 当中 将 近 1/5 是 门 
类 、 出 身 、 年 龄 、 名 气 各 异 的 人 类 学 家 ,如果 一 个 人 跟 他 们 共事 ， 
他 具有 目睹 “现在 ”到 来 的 超凡 阅历 ， 那 简直 是 实况 直播 ,多彩 
BR, 

bh 一切 当然 很 美妙 ,但 是 既然 直接 的 当下 理所当然 地 变动 不 
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居 ， 淆 乱 不 定 ， 它 不 像 已 完成 的 、 悬 隔 的 过 去 那样 (至 少 表面 上 ) 乖 
乖 地 任 人 挑 拣 分 类 。 辨认 新 之 为 新 很 容易 ， 准 确 说 出 新 在 何 处 就 难 
多 了 ， 而 企图 洞察 新 事物 总 体 上 走向 哪 条 道路 ， 这 不 过 再 次 令 人 回 
想起 黑 格 尔 的 名 言 : 未 来 可 以 是 希望 的 对 象 或 忧虑 的 对 象 、 期 待 的 
对 象 或 恐惧 的 对 象 ， 却 不 可 能 是 知识 的 对 象 。 因而 在 结束 这 一 求索 
之 旅 的 流浪 汉 故 事 时 ,我 仅 限于 对 最 近 十 年 左右 人 类 学 事业 似乎 在 
如 何 运 转发 表 些许 含糊 的 短评 。 

在 我 前 文 一 直 引 为 活动 背景 的 世界 史 层 面 上 ,重大 的 发 展 当 然 
是 冷战 收场 、 两 极 国际 体系 解体 和 一 种 新 体系 (如 果 可 以 称 之 为 体系 
的 话 ) 登 场 ， 后 者 一 天 天 地 越 来 越 像 全 球 相互 依存 关系 (资本 流动 、 
跨国 公司 、 贸 易 区 、 互 联网 ) 与 族群 的 、 宗 教 的 和 其 他 极度 狭隘 的 地 
方 主义 (巴尔 干 地 区 、 斯 里 兰 卡 、 卢 旺 达 一 布隆迪 、 车 臣 、 北 爱 尔 
兰 、 巴 斯 克 地 区 ) 的 古怪 而 矛盾 的 结合 。 不 论 这 一 “圣战 对 麦 世 
界 ”(Jihad vs. McYWeorld) 真 是 一 个 悖 论 ， 抑 或 如 我 往往 认为 的 ， 是 一 
种 独特 的 、 深 度 互 连 的 现象 ， 它 明显 已 经 开始 影响 人 类 学 的 议程 ， 
9- 11 只 能 加 剧 这 种 影响 。 

族群 不 和 ， 跨 国 认同 ,集体 暴力 ， 移民、 难民 和 侵入 性 少数 群 
体 ， 民 族 主义 ， 分 离 主义 ， 公 民 身 份 (民事 的 和 文化 的 ) 超 国 家 的 准 
政府 机 构 ( 如 世界 银行 、 国 际 货币 基金 组 织 、 联 合 国 各 机 构 ， 等 等 ) 
的 运作 : 这 些 方 面 的 研究 ， 其 至 短 短 几 年 前 都 不 被 认为 属于 人 类 学 
的 地 盘 ， 而 今 正 从 四 面 八方 涌现 出 来 。 有 许多 著作 ， 非 常 优秀 的 著 
作 ,， 纷 纷 涉 足 斯 里 兰 卡 的 广告 业 、 印 度 的 电视 业 、 伊 斯 兰 教 的 法 律 
观念 、 寿 司 的 世界 贸易 、 慌 术 信仰 在 新 南非 的 政治 意 涵 。 就 我 本 人 
恰好 涉 览 的 这 些 来 看 ， 它 们 已 触及 了 我 刚才 提起 的 世界 主义 和 地 方 
主义 同时 增强 的 这 个 悖 论 ( 真 的 或 是 假 的 )， 触及 了 几 年 前 我 在 维 也 
纳 发 表 的 一 些 演说 中 所 称 的 “破碎 的 世界 ”， 吁 请 对 我 们 的 主导 政治 


概念 一 一 民族 、 国 家 、 国 土 、 社 会 、 人 民 一 一 加 以 人 类 学 再 思 。 

因而 当 这 门 学 科 参 差错 落地 前 行 时 ， 世 事 不 是 一 一 至 少 在 我 看 
来 不 是 一 一 在 渐渐 聚合 。 这 也 反映 了 茫茫 世界 正 趋 往 的 方向 (如 果 
它 可 称 为 方向 的 话 ) 破碎 、 离 散 、 多 元 主义 、 分 解 、 多 -、 复 -。 E 
起 我 曾 在 其 中 工作 的 世界 状况 (但 愿 我 已 表明 它 多 么 不 整 拨 ; 人 类 
学 家 将 被 迫 在 更 无 序 、 无 定形 、 难 预测 其 至 更 不 受 道德 和 意识 形态 
简化 及 政治 权宜 之 计 影 响 的 状况 下 工作 。 这 对 我 来 说 似乎 是 文 
化 …… 社 会 …… 符 号 …… 阐 释 人 类 学 家 一 一 天 生 的 狐狸 (有 狐狸 的 基 
因 ， 外 加 好 动 、 球 忽 、 习 恶 刺 犹 ) 一 一 的 天 然 栖息 地 。 有 趣 的 时 代 ， 
多 变 的 专业 : 我 艳羡 即将 承袭 它们 的 人 。 
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2004 
一 个 国家 若非 主权 国家 ， 那 它 是 什么 ? © 


西 敏 司 和 我 的 共同 之 处 ， 除 了 某 种 东 功 西 逛 的 天 赋 和 有 益 的 不 
够 正经 之 外 ， 就 是 一 种 深刻 的 学 科 转 变 、 一 种 专业 的 思维 变化 之 经 
R, 者 要 为 之 命名 ， 我 愿 称 之 为 “人 类 学 的 历史 之 旅 ” 。 很 久 以 
前 ,在 博 厄 斯 的 旧 石 器 时 代 的 、 搜 罗 事 实 猎 取 特质 的 视界 里 一 一 我 
俩 都 在 其 中 育成 ， 而 且 不 论 怎样 改观 、 遮 掩 ， 它 仍然 不 可 磨灭 地 给 
我 们 留 下 印记 一 一 人 类 学 基本 上 是 以 部 落 和 岛屿 为 中 心 ， 关 注 荒 个 
之 地 的 怪 候 人 民 ， 或 者 关注 幽深 时 间 的 无 声 遗 迹 。 东 零 西 落地 也 有 
人 关注 现代 的 、 发 达 的 地 方 ， 如 霍 顿 斯 * 鲍 德 梅 克 (Hortense 
Powdermaker) 研 究 了 好 莱 坞 ， 劳 埃 德 . 沃 纳 研究 了 纽 伯 里 波 特 ， 但 
主要 是 为 了 表明 对 遐 方 绝 域 奏效 的 东西 同样 对 趾 尺 之 近 奏 效 。 只 是 
到 二 战 以 后 ， 欧 美 与 渐 被 称 作 “第 三 世界 ”的 区 域 之 间 的 关系 改变 
了 (而 且 是 剧变 ) 这 时 我 们 认为 我 们 应 该 做 些 什么 、 应 该 怎么 做 的 
观念 才 开 始 出 现 深刻 修正 。 

西 敏 司 是 在 哥伦比亚 经 由 朱 利 安 ' 斯 图 尔 德 遭 逢 这 一 目标 、 方 
法 和 自我 定义 的 再 造 的 ， 我 则 是 在 哈佛 经 由 克 莱 德 . 克拉 克 洪 ,这 
”最 初 作为 西 敏 司 讲座 发 表 时 题 为 《一 个 国家 若非 主权 国家 ， 那 它 是 什么 : RAR 

杂 地 区 的 政治 》( “What Isa State If It Is Not a Sovereign; Reflections on Politics in 


Complicated Places” ), Cultural Anthropology 45, no.5, December 2004, pp.577 一 
593 .一 一 原 编 者 注 
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两 位 导师 都 是 美洲 印第安 人 专家 ， 都 不 满意 民族 志 的 特殊 主义 ， 都 
热衷 于 大 事业 。 波多 黎 各 人 计划 和 莫 佐 克 托 计划 ， 分 别 组 织 实施 于 
20 世纪 40 年 代 末 (Steward et al. 1956) 和 20 世纪 50 年 代 初 ， 即 便 不 
是 最 早 一 个 也 是 最 早 一 批 对 分 化 社会 的 团队 研究 ， 那 些 社会 被 多 样 
化 的 文明 包围 着 ， 是 半 文 盲 、 半 城镇 、 半 工业 、 有 着 农民 和 种 植 
园 、 教 士 和 医师 、 首 都 和 外 省 、 阶 级 和 大 众 的 复杂 区 域 。 

唉 ,事情 总 是 这 样 : 赌 了 一 便士 , 何不 再 赌 一 英镑 。 起 初 打算 
做 的 ， 不 过 是 调整 既定 程序 以 适应 新 问题 ， 亦 即 对 更 有 自我 意识 的 
社会 书写 更 有 自我 意识 的 民族 志 ， 而 这 最 后 把 我 们 和 整个 专业 投入 
到 20 世纪 下 半 叶 的 某 种 更 深层 震动 之 中 。 去 殖民 化 、 民 族 国家 构 
建 、 冷 战 、 第 三 世界 、 全 球 化 、 新 的 世界 失 序 : 人 类 学 家 发 现 自己 
不 再 可 以 循 着 世界 历史 的 极 边 潜藏 起 来 ， 与 世 隔 绝 ， 几 乎 毫 不 引 人 
注目 。 他 们 陷 身 世界 历史 的 激流 中 心 随 波 浮沉 ， 事实 上 除了 承诺 要 
近 距 离 、 亲 自 一 一 在 当地 、 详 尽 一 一 观察 事物 外 ， 简 直 没 什么 东西 指 
导 他 们 。 

我 们 在 那儿 应 付 得 怎样 ， 在 事物 的 洲 涡 中 如 何 跟 踊 前 行 ， 这 不 
是 我 要 说 的 。 大 转型 的 机 缘 巧 合 的 参与 者 一 一 我 想 我 正 谈 着 的 就 是 
那 种 转型 ， 西 敏 司 和 我 就 是 那 种 参与 者 一 一 就 像 博 罗 季 诺 会 战 的 皮 
埃 尔 ， 未 必 是 正在 发 生 的 事情 全 貌 、 发 生 原因 和 未 来 影响 的 最 佳 观 
察 者 。 然而 至 少 我 们 一 一 皮 埃 尔 亦 然 一 一 作为 那 一 切 的 事件 中 心经 
验 的 目击 者 还 不 无 用 处 ， 就 我 而 言 ( 以 下 我 不 再 装 作 西 敏 司 在 腹 语 
T) 我 只 能 说 这 场 偶然 的 当代 历史 之 旅 怎 一 个 乱 字 了 得 。 就 在 二 
战 之 后 ， 当 研究 爪哇 和 加 勒 比 地 区 的 那些 团队 项 目 启动 时 ， 当 “区 
域 研究 ” 南亚 和 东南 亚 、 撒 哈 拉 以 南非 洲 、 近 东 和 中 东 一 一 显 
现 、 比 较 主义 大 行 其 道 时 ， 当 “新 (或 “发 展 中 ' 、 新 兴 ”) 国 家 ”成 
为 公认 的 研究 领域 时 ， 我 们 认为 自己 正 卷 和 人 滚滚 向 前 的 大 浪潮 一 一 
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第 三 世界 民族 主义 、 去 殖民 化 、 民 主 化 、 经 济 起 飞 、 现 代 化 、 迫 不 
及 待 的 万 隆 大 梦 。 可 是 转眼 间 ， 事 情 变 得 次 坏 ， 令 人 消沉 : 族群 动 
乱 、 失 败 的 国家 、 大 盗窃 国 、 停 洁 、 自 杀 式 恐怖 行动 、 发 狂 的 群众 ; 
阿 明 和 蒙 博 托 、 马 科斯 和 苏 哈 托 、 霍 梅 尼 和 萨 达 姆 ,卢旺达 一 布 隆 
迪 、 阿 约 提 亚 清真 村 、 东 爪哇 (我 的 地 盘 ) 的 杀人 场 。 我 们 进驻 那些 
复杂 地 区 (在 我 主要 是 印尼 和 摩洛哥 ) 时 怀揣 的 信心 和 乐观 主义 , 更 
不 消 说 道德 确定 感 ， 如 今 看 来 为 时 过 早 。 

今天 比 那 时 看 起 来 明朗 一 点 (至 少 在 我 眼 里 ) 的 是 ， 社 会 变革 不 
会 加 凌 跃 进 ， 也 不 会 贴 服 人 意 ， 就 国家 形成 (state formation， 我 此 处 
的 焦点 ) 而 论 , 不 管 在 据 称 更 组 织 有 序 的 那些 地 方 已 经 发 生 了 什么 
事 ， 它 与 其 说 是 不 会 重演 的 不 同类 型 故事 的 一 场 序 幕 ， 不 如 说 是 其 
重要 篇 章 。 不 管 所 称 的 ( 依 嘿 见 是 误 称 的) 民族 构建 ”(nation 
building) 可 能 在 非洲 、 中 东 、 亚 洲 或 拉丁 美洲 何 途 是 从 ， 没 有 徘徊 、 
分 裂 、 崩 演 和 流血 地 全 然 步 趋 前 例 一 一 英国 、 法 国 ,或 德国 、 俄 国 、 
美国 , 或 日 本 一 一 是 难 操 胜 算 的 ， 最 终结 局 也 难说 就 是 紧凑 而 广泛 
包容 的 政治 认同 即 实体 化 的 民族 。 历史 不 但 不 重复 自己 ,也 不 净化 
自己 、 规 范 自己 , 或 者 也 不 扯 直 它 的 路 线 。 欧洲 从 威 斯 特 伐 利 亚 的 
晚期 中 世纪 棋局 走 到 二 战 的 齐 步 前 进 的 独立 民族 国家 ， 经 历 了 三 个 
世纪 的 斗争 和 动荡 ， 这 几乎 肯定 会 被 已 圳 苗头 的 事物 一 一 我 们 今天 
该 怎么 称呼 它们 呢 ? 新兴 势 力 ? 后 殖民 地 (postcolonials)? 初生 之 
犊 ? 发展 中 世界 ? 一 一 在 未 来 几 十 年 或 几 百 年 的 进程 所 超过 ， 既 
是 因为 意外 和 新 创 ， 也 是 因为 挫败 。 无 论 是 这 个 过 程 还 是 它 的 各 阶 
段 ， 都 将 只 会 被 人 淡淡 地 、 有 时 嘲弄 地 忆 及 ( 想 想 “ 阿 拉 伯 联合 共和 
国 ”,“ 有 指导 的 民主 ”,“ 中 非 帝 国 ” 或 “缅甸 的 社会 主义 道路 ”》 

最 低 限 度 地 ， 这 表明 我 们 一 一 不 止 人 类 学 家 ， 还 有 政治 学 家 、 
历史 学 家 、 经 济 学 家 、 社 会 学 家 、 心 理学 家 、 新 闻 记 者 等 一 一 需要 严 
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肃 反思 ， 既 然 我 们 这 些 人 自任 或 职业 性 地 负 有 责任 ， 要 判定 这 些 复 
杂 地 区 事实 上 在 发 生 什么 事 ， 形 势 看 上 去 在 趋向 何 处 ， 到 头 来 又 如 
何 了 局 。 它 尤其 表明 ， 我 们 从 西方 哲学 和 政治 理论 中 草率 继承 、 往 
往 赖 以 作为 初始 定位 和 分 析 指 南 的 一 堆 大 概念 (large ideas), 理应 加 
以 重审 和 再 思 、 批 判 和 全 面 修订 。 

我 在 维也纳 人 文科 学 研究 所 (the Institut fiir die Wissenschaften 
vom Menschen) 发 表 的 系列 演讲 试 着 展开 一 一 至 少 为 我 自己 一 一 这 样 
的 重审 ,弹指 间 那 已 是 将 近 十 年 前 的 事 了 ， 如 今 那些 演讲 以 “破碎 
的 世界 ”为 名 收入 我 的 文集 《 烛 幽 之 光 : 哲学 问题 的 人 类 学 省 思 》 
(2000), 我 在 那里 指出 ， 把 全 世界 都 卷 进 来 又 把 全 世界 都 分 割 开 的 
政治 集团 跟随 20 世纪 80 年 代 末 90 年 代 初 柏林 墙 的 倒塌 、 苏 联 的 解 
体 和 冷战 的 结束 而 冰 消 雾 散 了 ， 然 后 我 试图 (第 221 页 ) 重 新 审视 
某 些 


宏大 、 综 合 、 总 括 的 概念 …… 很 长 时 间 以 来 ,我 们 已 经 习惯 于 
使 用 它们 来 组 织 我 们 对 世界 政治 ,尤其 是 对 各 族人 民 、 社 会 .国家 
和 文化 间 蜡 同 的 种 种 观念 ,比如 (所 有 这 些 密 不 透风 的 提示 性 引 
号 中 的 词语 ) 像 传统” “认同 ”“ 宗 教 ”、“ 意 识 形态 ”“ 价 值 ” 和 
“民族 ”这 类 概念 ,乃至 “文化 ”、“ 社 会 "、“ 国 家 ”和 “人 民 ” 概 念 本 
Aa was 如 果 我 们 想 要 穿 透 新 异 质 性 的 炫 惑 ,对 其 形式 和 前 景 做 
些 有 益 的 建言 , 那 就 必得 建构 一 些 新 创 或 翻新 的 一 般 概念 。 


那里 我 主要 申 说 这 些 宏大 的 指示 性 概念 中 的 两 个 :“ 民 族 ” 和 
“文化 ”概念 。 引用 《牛津 英语 词典 》 的 说 法 ， 前 者 被 认为 是 “ 众 
人 的 大 规模 聚合 体 ， 那 些 人 依靠 共同 的 血统 、 语 言 或 历史 紧密 地 互 
相 联系 ， 以 致 形成 一 个 与 众 不 同 的 种 族 或 族 裔 ,通常 是 作为 独立 的 
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政治 国家 被 组 织 起 来 并 占据 界线 明确 的 领土 ， 后 者 被 视 为 共同 情 
感 和 理智 的 一 种 有 界 、 内 聚 、 较 为 连续 的 结构 一 一 一 种 生活 形式 ， 
或 者 今天 我 们 也 可 能 说 ， 一 种 在 世 存在 方式 。 那里 内 含有 两 篇 短 
论 , 分 别 题 为 “一 个 国家 如 果 不 是 民族 ， 那 它 是 什么 ?”“ 一 种 文化 
如 果 不 是 合意 ， 那 它 是 什么 ? ”我 力求 显示 ， 几 乎 全 体 “新 国家 ”， 
还 有 许多 老 国 家 (包括 我 们 自己 的 ) 是 多 么 不 合 这 样 的 特征 描述 ， 
现 如 今 要 找到 运转 得 像 组 织 有 序 的 自主 (技术 用 语 叫 “主权 的 ”) 政 
治 共同 体 的 文化 团结 的 实体 ， 是 多 么 日 渐 困难 : 挪威 或 许 是 吧 ， 但 
那里 如 今 有 巴基斯坦 人 了 ， 萨摩 亚 ， 我 想 是 吧 ， 假 如 你 把 欧 裔 混血 
儿 (Euronesians) 遮 掩 起 来 。 我 初衷 想 做 而 未 做 的 事情 ， 是 继续 检视 
现代 理解 力 的 另 一 个 主导 范畴 ， 它 与 “民族 ”、“ 文 化 ”联系 非常 紧 
密 ， 简 直 融 为 一 体 了 ， 即 “国家 ”(state) 概 念 是 也 。 

“国家 ”， 特 别 是 后 殖民 国家 一 一 金沙 萨 、 阿 布 贾 、 拉 巴特 、 新 
德里 、 伊 斯 兰 堡 、 仰 光 、 雅 加 达 、 马 尼 拉 (它们 有 些 甚至 很 少 控制 摊 
大 饼 式 首都 以 外 的 地 区 ,它们 也 有 改 国名 的 习惯 ) 一 一 最 近 当 然 是 大 
量 迟 疑 不 决 的 讨论 的 主题 ， 因 为 它 的 形式 和 表现 的 各 色 各 样 ， 它 寄 
身 的 政体 和 支持 的 政治 的 多 种 多 样 ， 已 经 一 览 无 余 了 。 ANRE 
“失败 的 国家 ”.、“ 流 氓 国家 ”、“ 超 级 国家 ”、“ 准 国家 ”、“ 竞 争 国 
Z” (contest states) 和 “微型 国家 ”， 也 谈 着 “ 挂 国旗 的 部 落 ”、“ 想 象 
的 共同 体 ” 和 “虚幻 政权 ”(regimes of unreality), 沙特 阿拉 伯 是 伪 
装 成 国家 的 家 族 企 业 ， 以 色 列 是 刻写 在 国家 上 的 信仰 一 一 谁 知道 摩 
尔 多 瓦 是 什么 ? 但 是 到 目前 为 止 , 大 部 分 讨论 虽然 混乱 、 忧 虑 、 没 
有 结果 ， 却 都 把 “民族 国家 ”当成 前 途 所 在 ， 那 是 19、 20 世纪 西方 
的 优势 政治 形态 。 现在 它 在 消失 吗 ? 在 改变 形态 ? 在 重新 加 强 ? 
是 不 可 或 缺 的 ? 即将 卷土重来 ? 在 有 几 十 种 语言 、 宗 教 、 种 族 、 
地 方 认 同 、 族 群 和 习俗 共同 体 的 国土 (country) 上 ， 它 可 能 表示 什么 
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意思 ? 像 印度 那样 的 次 大 陆 呢 ? ” 像 印尼 那样 的 群岛 呢 ? 像 尼 日 利 
亚 那 样 的 “纯粹 地 理 符号 ” 呢 ( 它 最 早 的 总 理 之 一 曾 这 么 称呼 它 )? 

照 韦伯 的 简洁 陈述 , “国家 ”是 拥有 在 领土 上 合法 使 用 暴力 的 化 
断 权 的 一 种 既定 权威 ， 照 勒 南 的 陈述 , “民族 ”是 颗粒 状 的 众多 种 族 
群体 (ethnae) 在 精神 上 融合 而 成 的 一 种 大 团结 体 (&rande solidarité), 一 
种 共同 的 、 超 越 的 伦理 意识 (conscience morale), 这 些 权威 的 特性 描述 
似乎 越 来 越 难 以 适用 于 某 些 乱 纷纷 的 大 杂 拌 ， 在 那里 ， 非 但 合法 性 
DRE, MERE, 而 且 五 花 八 门 的 混合 而 成 、 变 形 易 相 的 地 方 
主义 集团 一 一 族群 的 、 宗 教 的 、 语 言 的、 种 族 的 、 区 域 的 、 理 念 为 本 
的 (ideo-primordial) 一 一 彼此 靠近 、 摩 擦 不 断 ,，“ 对 微小 差异 的 自 恋 ” 
(再 用 一 次 这 被 用 滥 的 弗 洛 伊 德 习 语 ) 似 乎 成 了 政治 斗争 的 主 驱 动 
Je 有 中 心 能 兼容 、 紧 凑 严 实 的 主权 国家 (sovereignty) 很 难 找 了 ， 
看 起 来 很 可 能 一 直 如 此 。 

尼日利亚 据说 有 400—500 个 “少数 族群 ”( 没 有 真正 的 “多 数 
族群 ”)， 其 中 不 少 都 跨越 了 它 那 地 理 上 模糊 难 分 、 由 英国 制造 的 边 
界 。 在 40 来 年 里 , 它 先是 一 个 竞争 性 的 邦联 ， 有 三 个 带 有 族群 和 
宗教 的 显著 标记 的 区 域 性 亚 国家 (substate)， 然 后 演变 成 一 个 软弱 无 
力 的 共和 国 ， 起初 有 12 个 、 接 着 有 19 个 、 接 着 又 有 30 个 、 如 今 有 
36 个 联邦 州 ， 这 个 变化 过 程 经 历 了 一 次 分 离 主义 内 战 ， 一 次 议会 制 、 
军事 制 和 总 统制 政体 之 间 的 摇摆 振荡 ， 一 次 迁都 一 一 从 位 于 该 国 西南 
部 的 最 大 城市 迁 往 在 死寂 、 蛮 荒 的 中 部 创立 的 胡 拼 乱 次 的 联邦 特区 ， 
9 种 官方 语言 (包括 英语 ) 的 确立 , 伊斯兰 法 在 全 国 大 约 1/3 地 区 的 制 
定 一 一 当时 这 片 国土 却 是 由 一 位 信仰 重生 的 基督 徒 领导 的 。 

1947 年 ， 经 过 那 场 巨 大 的 教 族 骚 动 即 印 巴 分 治 后 ， 印 度 扬帆 起 
航 了 ， 它 有 操 于 世界 主义 的 、 极 度 英国 化 的 费 边 社会 主义 者 尼 赫 鲁 
之 手 的 世俗 主义 中 央 政 府 ， 和 地 方 老板 们 的 全 国 性 的 国 大 党 ， 它 们 
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试图 掌控 依 关 生死 的 中 心 ， 对 抗 25 个 邦 、6 个 联邦 直辖 区 和 476 个 
县 里 有 如 恒 河 沙 数 的 基于 地 区 、 宗 教 、 语 言 和 种 性 的 地 方 主义 ， 有 
人 (也 许 是 加 尔 布雷 思 ) 说 那 是 “世上 运转 着 的 最 大 的 无 政府 状态 ”。 
从 此 以 后 , 经 历 了 英 迪 拉 … 甘地 的 遇刺 (在 她 部 入 金 庙 后 被 锡 克 武装 
分 子 上 暗杀)、 拉 吉 夫 : 甘地 的 遇刺 (在 他 介入 斯 里 兰 卡 教 族 战 争 后 被 
泰 米尔 武装 分 子 瞳 杀 ) 和 国会 长 久 地 、 不 胜 其 烦 地 咋 入 营私 舞 次 和 党 
派 倾 轧 ( 如 今 也许 开 始 扭转 ) 印度 已 进展 到 (但 愿 用 词 恰当 ) 新 的 状 
AS: 一 种 人 工 合成 但 带 着 本 地 口音 的 政治 印度 教 兴起 ， 本 地 语 的 、 
种 族 统治 的 地 域 主义 (regionalism) 再起， 纯粹 主义 、 民 粹 主义 的 一 一 
如 Bombay 改 为 Mumbai( 和 孟买 ) 一 一 反 世 界 主 义 加 剧 。 

还 有 印尼 ,我 活动 了 约莫 半 个 世纪 的 田野 ， 在 它 独立 期 间 ( 也 差 
不 多 半 个 世纪 ) 经 历 了 苏 加 诺 漫 无 边际 、 夸 夸 其 谈 的 民族 主义 (很 
大 程度 上 是 出 于 对 爪哇 史 的 雅 各 宾 式 解读 而 树立 起 来 的 ) 顺 着 冷战 
分 界线 展开 的 一 场地 区 性 内 战 ， 顺 着 宗教 一 政治 分 界线 展开 的 一 场 
大 规模 民众 屠 避 ， 以 及 苏 哈 托 将 军 那 军 事 化 的 、 更 爪哇 主义 的 苏 加 
诺 式 坚定 整合 主义 。 然后 随 着 议会 政治 归来 ， 它 还 经 历 了 企图 吞并 
东帝汶 的 决定 性 的 、 血 染 的 失败 ， 和 遍及 所 谓 “ 外 岛 ” 的 一 波 地 区 
的 、 宗 教 的 和 族群 的 冲突 一 一 亚 齐 的 伊斯兰 主义 ， 加 里 曼 丹 、 西 里 
伯 斯 和 安 汶 的 教派 杀 和 发 ， 西 新 几内亚 的 以 种 族 为 基础 的 分 离 主义 骚 
动 。“ 公 民 的 日 常 投票 ”Cun plébiscite de tous les jours),“ 当 我 们 凝聚 成 
整体 时 所 有 这 些 不 和 谐 的 琐事 都 消失 了 ” (tout [les] dissonances de 
再 次 引用 勒 南 著 名 的 连珠 妙 
语 一 一 的 那个 “民族 ”， 似 乎 透 不 可 及 。 

以 近 现 代 西 方 为 讨论 焦点 的 历史 学 家 、 政 治学 家 、 哲 学 家 和 社 
BER, 在 设想 一 种 行 得 通 包 列 广 ( 且 别 说 有 效 )、 却 不 是 特有 民族 
《有 主权 、 独 一 无 二 、 有 自我 意识 ) 的 表现 的 国家 时 ， 会 感到 为 难 ， 
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这 也 许 不 全 令 人 惊讶 ， 因 为 至 少 过 去 百年 间 ， 自 旧 帝 国 分 解 成 它们 
的 组 成 民族 (component peoples) 以来， 他 们 不 得 不 处 理 的 那 类 事物 就 
是 民族 一 国家 一 一 法 兰 西 、 德 意志 、 意 大 利 、 西 班 牙 、 希 腊 、 瑞 典 、 

BIR, WAR, Be. WaT. LAH, RR. 然而 人 类 学 家 竞 
会 同样 迷惑 ， 这 就 令 人 惊 这 莫名 了 ， 他 们 可 是 主要 投身 于 发 展 欠 佳 
之 地 的 治理 欠 善 的 政治 体 呀 。 

由 于 我 们 根深 蒂 固 地 执 迷 于 细节 和 差异 ， 也 由 于 “生食 和 熟 
食 ” 与 “不 得 其 所 的 事物 ”(matter-out-of-place)， 人 们 本 该 预期 ， 我 
们 会 力图 从 现场 发 现 的 无 规则 和 歧 异 中 探 察 实 存 的 国家 可 能 采取 、 
眼下 也 确实 采取 的 形式 的 多 样 性 。 但 是 从 我 们 的 历史 之 旅 启程 以 
来 ,我们 开展 的 大 多 数 研 究 工 作 ， 比 如 有 关 “ 发 展 ”、“ 现 代 化 ”或 
“民族 国家 构建 ”( 所 有 这 些 东 西 再 次 放 入 提示 性 引号 里 ) 的 受 标 准 
或 规范 驱动 的 工作 ， 有 关 “ 霸 权 ”、“ 模 式 化 民族 主义 ”、“ 支 配 ” 
(Herrschaft)、“ 国 有 资本 ”(capital étatigque)、“ 依 附 ” 或 “后 殖民 性 ” 
的 工作 ,都 被 引导 着 透 过 新 国家 呈现 出 来 的 扰乱 和 骚动 ， 去 搜寻 它 
们 接近 (或 背离 ) 更 好 认 、 更 正规 的 标准 化 形态 的 微弱 先兆 : 分 裂 地 
图 上 的 单一 颜色 ， 自 治 美景 中 的 成 型 自我 。 

要 改变 这 一 点 (我 们 将 要 看 到 ， 它 终于 开始 有 所 变化 了 ) ER 
看 来 ， 人 们 须 得 有 一 种 视野 的 转移 ， 不 再 把 国家 首先 看 作 一 部 利 维 
坦 机 器 、 一 个 命令 和 决策 的 孤立 领域 ,而 是 以 它 所 租 入 的 那 种 社 
会 一 一 包围 着 它 的 混乱 ， 它 所 直面 的 混乱 ， 它 所 造成 的 混乱 ， 它 所 
应 对 的 混乱 一 一 为 背景 来 看 待 它 。 少 一 点 霍 布 斯 ， 多 一 点 马 基 雅 维 
Al; 少 一 点 主权 独占 的 强加 ， 多 一 点 高 级 权 术 的 培植 ， 少 一 点 抽象 
意志 的 行使 , 多 一 点 有 形 利益 的 追求 。 

为 了 让 这 些 观点 不 那么 玄 平和 秀 而 不 实 ， 让 我 简要 地 转向 两 个 
案例 ,我 已 说 过 , 我 是 第 一 手 地 了 解 它们 的 ， 而且 出 于 它们 间接 、 
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部 分 的 可 比 性 ， 即 联系 着 它们 特殊 差异 的 一 般 相 同性 ， 我 度 过 了 多 
年 虽 不 起 眼 却 获 益 良 多 的 民族 志 生 活 : 它们 就 是 印度 尼 西 亚 共 和 国 
和 摩洛哥 王国 。 一 个 是 人 口 众多 (我 第 一 次 到 那里 时 有 7 800 FA, 
现在 有 21 200 万 )、 四 面 铺 开 (6 000 个 住人 的 岛屿 ， 散 落 在 500 万 平 
方 公里 的 汪洋 大 海上 ) 的 凌乱 混合 体 : 15 个 大 族群 ， 数 百 个 小 族群 ， 
300, 400 或 是 500 种 语言 ， 有 些 没 有 登记 ， 穆斯林 、 天 主教 徒 、 新 
教徒 、 印 度 教 徒 、“ 泛 灵 论 者 ”， 华人 商业 少数 群体 、 巴 布 亚 人 种 族 
少数 群体 、 本 土 化 的 阿拉 伯 人 、 移 民 进来 的 印度 人 。 另 一 个 规模 只 
及 前 者 的 1/10 强 (3 000 万 人 口 ， 是 从 我 初 到 时 的 1 200 万 涨 上 来 
的 ; 领土 40 万 平方 公里 ) 是 个 紧凑 、 容 易 穿 越 、 分 外 无 阻隔 的 地 
方 一 一 满目 都 是 穆斯林 ， 既 然 犹太 人 不 见 了 踪影 ， 基 本 上 都 说 阿拉 
伯 语 ， 既 然 柏 柏 尔 人 讲 双 语 了 ， 全 国 被 援 弄 成 种 种 不 定形 、 多 变 
换 、 不 择 手 段 的 地 方 联盟 。 两 国 置身 于 很 不 一 样 的 区 域 邻邦 环境 里 
(破碎 的 、 颗 粒状 的 东南 亚 ， 流动 的 、 连 续 的 北非 ”从 不 同 的 殖民 地 
经 验 沉 演 而 成 (荷兰 的 、 重 商 的 、 久 远 的 ;法 国 的 、 技 术 官 像 的 、 短 
期 的 》 面临 着 不 同 的 内 部 威胁 (外 围 的 脱离 和 中 心 的 去 合法 化 )， 不 
奇怪 它们 在 政治 风格 上 一 一 构想 国家 的 方式 、 施 展 权威 的 方式 、 对 
付 纷争 的 方式 一 一 也 有 区 别 。 

先 说 印尼 ,让 我 提纲 者 领地 一 一 综 括 地 ， 简 单 化 地 ， 公 然 有 倾 
向 性 地 一 一 说 明 那 里 的 事态 是 如 何 走 到 当前 关口 的 : 这 片 国土 
(country) 要 继续 作为 一 个 政治 单位 、 一 个 囊括 四 海 的 国家 (state) 里 
的 强势 政府 而 存在 ， 此 刻 日 益 成 为 严重 问题 。 自治 (新 国家 始 建 于 
1949 年 年 底 ) 的 头 五 十 年 目睹 了 激情 澎 洲 、 毅 然 决然 的 一 个 个 意识 
形态 之 锋 一 一 民族 主义 、 共 产 主义 、 普 力 夺 、 伊 斯 兰 主义 ,它们 试图 
将 一 种 唯一 、 明 确 的 认同 牢 系 在 这 个 国家 上 ， 每 一 个 都 失败 了 ， 却 
没有 哪 一 个 退场 (也 许 除了 原初 形式 的 共产 主义 之 外 )》 它们 共同 导 
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致 一 种 更 加 强烈 的 差异 感 和 分 离 感 。 不 论 构建 名 副 其 实 、 同 心 同 德 
的 民族 国家 的 举措 在 其 他 地 方 可 能 收效 如 何 ， 在 这 里 一 一 至 少 截至 
目前 一 一 它 已 是 神 鬼 不 测 、 茫 无 端 绪 、 制 造 乱 局 的 工程 。 

印尼 独立 运动 大 体 是 在 20 世纪 二 三 十 年 代 开始 的 ， 总 体 上 效法 
马 志 尼 模式 。 在 苏 加 诺 的 演戏 似 的 领导 下 ， 它 是 极度 多 元 化 局 势 下 
的 一 场 极度 统一 化 的 运动 一 一 这 个 特征 表述 (或 事实 ) 照 我 说 适用 于 
共和 国政 治 史 的 全 过 程 。 苏 加 诺 毋 庸 置疑 是 个 能 说 会 道 的 庶民 中 ， 
虽然 在 东 印 度 学 过 一 段 时 间 工 程 学 , 但 他 几乎 生来 就 是 个 反叛 者 、 
煽动 者 和 万 金 油 的 颠覆 分 子 。 到 20 世纪 50 年 代 和 60 年 代 初 ,为 
统一 国家 的 地 位 提供 观念 基础 的 这 种 努力 ( 它 造 成 印度 一 爪哇 符号 体 
系 、 欧 洲 公民 精神 和 农民 民粹 主义 的 古怪 折衷 的 大 杂烩 ) 日 趋 不 支 ， 
受到 派系 冲突 、 冷 战 诱发 的 敌对 状态 和 经 济 变革 对 群岛 不 同 地 区 的 
不 均 影 响 的 联合 压力 。 

1958 年 ， 第 一 次 普选 表明 这 个 国家 分 裂 得 多 么 不 可 救 药 (民族 
主义 者 、 伊 斯 兰 主义 者 和 共产 主义 者 差不多 均 分 了 选票 ) 以 后 ， 被 
权力 下 放 和 联邦 主义 的 含糊 观念 所 驱使 的 公开 叛乱 在 苏门答腊 和 
苏 拉 威 西 爆发 了 。 苏 加 诺 在 军队 (或 军队 的 一 部 分 : 它 本 身 也 是 分 
裂 的 ) 的 臂 助 下 扑灭 了 叛乱 ， 关 停 了 议会 政府 ， 支 持 一 种 爪哇 形式 
的 一 体 化 政策 (Gleichschaltung ), 他 以 其 招牌 式 的 创造 力 称 之 为 
“NASAKOM”( 民 族 主义 一 宗教 一 共产 主义 ; 到 1965 年 ， 群 岛 里 
人 烟 最 稠密 、 发 展 程度 最 高 的 爪哇 (全 国人 口 的 60%， 国 内 生产 总 值 
的 40%， 面 积 的 7% ) 深 受 被 文化 所 改变 的 派系 冲突 之 苦 ， 在 雅加达 
发 生 未 遂 的 宫廷 卫队 政变 以 后 ， 它 竟 陷 入 一 场 白 刃 肉搏 的 大 血洗 。 
成 千 上 万 (有 人 说 100 FD A sett, BREF =A ZAM — AAS 


O ” 格 尔 菠 此 处 当 是 瞳 指 Spivak 一 篇 文章 的 篇 名 : “Can the Subaltern Speak?” RHEE 
而 用 之 。 一 一 译注 
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发 性 一 夜 大 屠杀 ， 好 几 千 人 被 流放 或 监禁 ， 一 个 坚固 的 威权 主义 政 
府 一 一 苏 哈 托 所 谓 的 新 秩序 一 一 掌握 了 雅加达 的 政权 。 尽管 苏 哈 托 
从 苏 加 诺 不 幸 的 民粹 主义 转向 训 谍 的 严格 主义 和 大 跃进 的 发 展 ,但 
他 延续 甚至 强化 了 苏 加 诺 推 行 的 那 种 合成 的 和 符号 的 、 文 化 上 折衷 
的 多 元 并 置 。 当 他 终于 在 35 年 严酷 无 情 的 统治 之 后 垮台 时 ， 族 群 
的 、 地 区 的 、 宗 教 的 暴力 再 次 以 粽 原 之 势 燃 遍 大 半 个 国家 ， 有 的 如 
今明 显 是 分 离 主义 性 质 的 ， 许 多 是 反 爪 哇 的 ,大量 是 杀气 腾腾 的 。 

这 一 重 燃 的 不 和 最 为 全 世界 所 知 的 例子 ， 当 然 是 野蛮 解放 东 帝 
MY. 帝 汶 一 案 更 其 是 一 起 失利 的 吞并 ,而 非 真正 的 分 离 。( 它 从 
前 是 葡萄 牙 人 的 小 殖民 地 ， 萨 拉 查 倒台 后 印尼 军队 差不多 自作 主张 
地 侵入 它 , 在 军事 管制 下 占有 了 25 年 ， 然 后 在 伴随 苏 哈 托 陡然 陨 灭 
而 来 的 天 下 大 乱 中 丧失 了 控制 权 。) 但 它 仍 然 重新 提出 了 印尼 国家 的 
实质 基础 的 普遍 问题 ， 它 的 延展 范围 、 天 赋 优 势 和 文化 气质 的 问 
题 。 在 群岛 两 端 一 一 西端 是 北 苏门答腊 的 亚 齐 ， 自 殖民 时 代 以 来 就 
是 伊斯兰 主义 不 满 的 中 心 ， 起 先 也 不 过 勉强 附 从 以 爪哇 为 中 心 的 共 
和 国 ， 东 端 是 名 唤 伊里 安 的 西新 几内亚 ， 美 拉 尼 西 亚 群岛 的 外 缘 岛 
屿 ， 它 从 政治 上 并 入 共和 国 是 模糊 、 晚 近 、 专 断 而 有 争议 的 一 一 明 
显 属于 分 离 主义 的 叛乱 爆发 了 ， 又 被 军队 弹 压 和 惩罚 了 ,但 仅 被 过 
制 了 一 半 。 

两 端 之 间 ， 在 加 里 曼 丹 、 苏 拉 威 西 、 摩 鹿 加 和 小 加 他 群岛 一 
连 串 地 方 暴动 一 一 十 分 短促 ， 像 极 了 1965 年 的 大 屠杀 一 一 喷发 出 
来 ， 郁 积 ， 再 喷发 ,竞争 性 的 、“ 谁 何 时 何 地 如 何 得 到 什么 ”的 政 
治 的 回归 给 它们 加 了 把 火 。 随 着 日 报 上 报道 了 南斯拉夫 解体 、 斯 
里 兰 卡 似 将 在 接 颖 处 崩 裂 ， 激 动 的 标题 开始 出 现在 国内 外 :“ 迷 和 失 
在 仇恨 勃发 中 的 天 堂 ”",“ 印 尼 的 巴尔 干 化 可 能 远 非 假 设 ”", “印尼 这 
一 年 ,过 得 乱 糟 粮 ”,“ 安 汶 (那里 爆发 了 穆斯林 一 基督 教徒 的 袖珍 战 
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争 ) 可 能 要 印尼 命 "% “印尼 在 崩溃 吗 ?”D 甚 至 它 的 新 当选 总 统 ， 一 位 
操 着 爪哇 口音 的 现代 派 穆斯林 ， 也 预言 假如 他 被 罢免 这 个 国家 会 
散 架 。 

他 是 被 罢免 了 ， 它 却 没有 散 架 。“〈 苏 加 诺 的 女儿 一 一 一 个 冷漠 
的 人 物 ， 一 如 她 移 的 浮夸 ， 但 正好 同样 固执 己见 ， 同 样 爪 哇 中 
心 一 一 接 过 他 的 班 ， 正 准备 竞选 第 二 个 任期 。) 但 是 它 究 竟 为 什么 、 
如 何 做 到 没 散 架 而 且 一 直 不 散 ? 为 什么 即便 面 对 这 样 遍地 生 烟 的 低 
烈度 内 战 ， 它 也 混合 成 团 地 踏 咒 前 行 ， 用 印尼 人 自己 的 话说 , 像 一 
头 患 脚气 病 的 大 象 ? 这 个 问题 远 未 澄清 ， 只 是 由 于 民族 一 国家 幻象 
终于 开始 受到 质疑 ， 对 它 的 研究 方才 起 步 。 也 许 正 是 它 的 复杂 性 ， 
它 不 和 的 组 成 部 分 之 间 的 犬 牙 交错 ， 让 人 难于 找到 可 以 顺 之 分 离 各 
部 分 的 明确 的 差异 分 界线 ， 找 到 可 以 肢解 它 的 自然 关节 处 。 也 许 地 
方 集团 制定 务实 的 安排 一 一 够 好 、 够 公平 一 一 并 使 之 运转 的 详 练 能 
力 多 少 暂 时 稳 住 了 它 。 雅加达 残忍 而 捉摸 不 透 的 军事 警备 ， 反 殖民 
斗争 和 革命 的 弥漫 而 壮 渐 褪色 的 余晖 ， 习 为 故常 的 单纯 惰性 ， 还 有 
贪 梦 精英 有 想象 力 的 交易 ， 无疑 都 起 了 部 分 作用 。 有 一 点 是 清楚 
的 , 无 论 是 什么 维持 大 局 于 不 坠 ， 它 断 不 是 “公民 的 日 常 投票 ”。 

现在 让 我 们 转向 摩洛哥 ， 也 是 概略 、 匆 促 、 上 暗含 比较 地 谈 谈 。 
在 那里 ， 民 族 的 溃散 或 亚 社 会 的 冲突 都 不 是 问题 。 这 个 国家 十 分 集 
中 (有 人 会 说 太 集中 了 ) 它 所 有 的 文化 裂隙， 相 较 而 言 (特别 是 相对 
于 印尼 而 言 ) 是 微小 、 休 眠 、 分 散 或 消退 的 。 问题 在 于 ， 确 定 这 个 
地 方 的 范围 的 ， 既 不 是 它 的 边界 一 一 那 实 际 上 既 模 糊 朴 漏 又 在 某 些 
点 上 有 和 争议， 也 不 是 它 的 文化 特异 性 一 一 那 很 难 让 它 区 别 于 周边 其 


中 ”标题 分 别 出 自 the Sydney Morning Herald, March 23, 1999; Agence France Presse, 
February 28, 1999; the Toronto Star, March 14, 1999; the Singapore Straits Times, 
March 13, 1999; and the Far Eastern Economic Review, March 18, 1999, 
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他 新 国家 的 性 土 ( 毛 里 塔 尼 亚 、 阿 尔 及 利 亚 和 阿拉 伯 西 马 格 里 布 的 其 
余部 分 ) 同样 不 是 大 规模 的 、 统 一 主义 的 “摩洛哥 是 摩洛哥 人 的 摩 
洛 哥 ” 的 民族 主义 运动 一 一 那 在 此 从 未 发 展 得 超过 它 的 萌芽 期 。 界 
定 摩洛哥 范围 的 是 存在 于 它 的 中 心 和 顶端 的 一 种 特别 的 、 也 特别 多 
义 的 制度 , 一 种 古代 的 、 传 统 的 、 坚 忍 的 而 又 彻底 改造 过 的 制度 : 
阿拉 维 君 主 制 。 

这 个 君主 国 (“ 阿 拉 维 ”是 占据 它 的 王朝 名 字 ) 的 特别 之 处 ,不 
仅 在 于 它 存 在 着 ， 而 且 在 于 历经 标志 着 亚洲 、 非 洲 和 (方式 近 异 地 ) 
拉丁 美洲 的 所 谓 “ 第 三 世界 革命 ”的 那些 大 动荡 大 转型 一 一 现代 
化 、 政 治 动员 、 去 殖民 化 、 集 体 自我 肯定 、 行 政 理 性 化 、 平 民政 
府 一 一 它 还 屹立 不 倒 。 第 三 世界 (如 果 我 们 依然 可 以 这 么 叫 它 的 
话 一 一 有 人 最 近 建 议 称 它 为 “三 分 之 二 世界 ”) 别 的 地 方 也 有 君主 
fl, 但 它们 要 么 是 晚期 殖民 主义 操纵 的 产物 ， 如 约旦 、 沙 特 阿 拉 伯 
和 海湾 国家 ， 要么 是 一 段 隐 微 历史 的 礼仪 性 残余 ， 如 泰国 、 不 丹 和 
汤加 。 然而 摩洛哥 君主 制 既 非 虚 饰 也 非 遗 俗 。 它 形式 上 是 至 苯 
的 , 实际 上 也 很 强势 ， 在 私人 化 、 情 境 化 、 窍 语 私 议 的 权力 那 复杂 
而 风 诡 云 诵 的 场 域 里 ， 它 是 不 均等 的 诸 势 力 中 的 老大 (至 少 大 多 数 时 
lz), 书写 “ 蕊 格 里 布 王国 ”(al-mamlakah al-maghrebia， 正 如 这 个 
从 保护 国 更 新 而 成 的 国家 如 今 正式 自称 的 ) 政 治 史 的 几乎 每 一 本 书 ， 
诸如 《 信 士 的 长 官 》(Waterbury 1970)、《 摩 洛 哥 农夫 : 王权 保卫 者 》 
(Leveau 1976)、《 师 徒 》(Hammoudi 1997)、《 神 圣 表 演 》(Combs- 
Shilling 1989) 等 ， 尽 数 集中 关注 这 个 独一无二 的 职位 ， 和 自 1956 年 
独立 以 来 把 持 该 职位 的 同样 独一无二 的 人 物 。 他 们 蜡 口 同 声 地 问 
道 : 在 有 选举 、 议 会 、 意 识 形 态 、 公 司 、 报 刊 和 政党 的 一 个 世界 里 ， 
是 什么 维持 着 那个 职位 及 其 任职 者 ? ” 当 此 之 世 ， 像 美 第 齐 王爷 一 般 
的 人 在 干什么 呢 ? 
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形式 各 异 的 摩洛哥 君主 制 当然 是 一 种 悠久 的 制度 。 它 的 部 落 制 
形式 要 上 推 到 11 世纪 入 侵 安达 卢 西亚 的 强大 的 柏 柏 尔 人 王朝 之 前 很 
久 ， 而 阿拉 维 王室 本 身 自称 是 先知 穆罕默德 的 刀 系 后 衣 ，17 世纪 中 
叶 兴 起 于 前 撤 哈 拉 的 干枯 河流 和 绿洲 ， 早 期 君主 是 太阳 王 路 易 十 四 
的 同 代 人 ,他 们 中 有 一 人 曾 打 算 让 儿子 娶 太阳 王 的 公主 ,未果 了。 
但 是 在 另 一 种 适 切 得 多 的 意义 上 上， 摩洛哥 君主 制 是 年 轻 的 、 魏 新 的 
形式 ， 是 在 摇摇欲坠 的 保护 国 的 最 后 那些 纷纷 接 所 的 日 子 里 ， 在 临 
时 拼凑 的 政府 的 中 枢 ， 突 然 、 出 奇 、 多 少 有 些 意外 地 形成 的 。 应 当 
记得 ， 摩 洛 哥 殖民 政权 只 维持 了 大 约 三 四 十 年 ， 其 中 一 段 时 间 还 是 
“人 人 都 去 里 克 酒 店 ” 的 维 希 政府 的 假 门 面 ， 那里 的 民族 主义 ,不 
像 荷 属 东 印度 历经 两 个 半 世 纪 和 贸易 股份 公司 的 统治 后 腾 起 的 民族 主 
义 运动 ,与 其 说 是 民众 热潮 ， 不 如 说 是 一 大 群 地方 名 人 在 急 转 直 
下 、 天 翻 地 覆 的 政治 形势 下 拼命 捞取 地 位 ， 这 其 中 包括 苏 非 派 谢 
赫 、 宗 教学 者 、 商 铺 掌 柜 、 法 官 、 军 人 、 工 联 主 义 者 、 教 师 、 山 区 地 
、 沙 漠 隐 士 和 部 落 首领 。 这 里 没有 什么 苏 加 诺 捏造 出 “群众 ” 
来 ， 挑 动 他 们 ， 然 后 排他 们 向 前 冲 。 竭尽 全 力 想 成 为 苏 加 诺 的 那个 
人 ， 改 良 的 伊斯兰 主义 者 阿拉 尔 : 法 希 (Allal al-EFassi)， 缺 少 运气 和 
厚 脸皮 一 一 更 不 用 说 号 召 力 了 一 一 把 自己 推 上 人 台 ， 而 他 的 主要 对 
F, 那些 世俗 知识 分 子 们 ,大 有 塞纳 河 左 岸 之 风 ， 可 以 联合 行动 ， 
或 者 让 他 们 的 行动 在 大 街 上 的 农民 眼 里 显得 合理 。 

随 着 动乱 四 起 ， 事 态 危 机 四 伏 ， 法 国人 慌 了 神 ， 把 王室 流放 到 
科 西 嘉和 马达 加 斯 加 ， 杀 鸡 做 猴 。 几 年 后 ， 当 阿尔 及 利 亚 战争 山 雨 
欲 来 ,事态 完全 失控 的 时 候 ， 他 们 又 懂 了 神 ， 把 王室 请 回来 , 希 费 


He 


O WAMU AR. TESA RR ERTE) CEMA RHI 1975 年 版 )， 应 
是 哈 桑 族 (阿拉 维 王室 ) 的 国王 伊 斯 梅 尔 本 人 在 出 使 法 国 的 权臣 本 阿 伊 沙 的 掉 摄 
下 向 孔 蒂 公主 求婚 ,被 路 易 十 四 拒绝 。 一 一 译注 
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得 到 合法 性 。 MI OR, He IE ERT, HE 
未 丰 、 根 基 不 稳 的 人 物 一 一 不 显 山 露水 ， 中 等 年 纪 ， 几 乎 被 遗忘 一 一 
转变 成 一 位 民族 英雄 ， 也 是 (至 少 暂时 是 ) 一 位 民族 主义 英雄 。 被 抛 
入 明争暗斗 的 大 佬 群 的 中 心 ， 他 不 是 重 戴 象征 超越 的 、 土 耳 其 皇帝 
(Grand Turk) 的 权威 的 皇冠 一 一 无 论 怎样 它 从 不 曾 具有 那 种 权威 ， 

他 只 是 因 利 乘 便 的 参赛 者 ,“ 园 子 里 最 大 那 头 能 ”一样 的 阴谋 家 。 

他 所 恢复 的 , 或 者 说 为 他 恢复 的 ,不 是 一 个 职位 ,而 是 一 张 执业 许 
可 证 。 四 年 后 ,他 做 了 个 本 以 为 很 小 的 鼻骨 和 手术， 然后 突然 早 逝 ， 

这 时 民众 翡 如 潮涌 不 可 遏制 ， 由 此 完成 了 一 次 受 民众 拥戴 的 复辟 的 
过 程 ， 他 坚毅 得 多 、 做 好 备战 的 儿子 哈 桑 二 世 一 一 当时 是 军队 参谋 
长 一 一 继 位 ， 登 上 彻底 再 造 、 焕 然 一 新 和 再 神圣 化 的 王位 。 他 仅仅 
需要 一 一 仅仅 ! 一 一 开动 它 , 让 它 ( 和 自己 ) 变 得 真实 。 

他 追逐 这 个 目标 的 热情 ， 他 在 这 当中 取得 的 成 功 ， 也 许 是 人 们 
对 他 、 他 的 生涯 和 他 的 风采 所 周知 的 一 件 事 。 20 世纪 60 年 代 ， 他 
接连 粉碎 了 该 国 北方 、 东 方 和 南方 的 连 番 农 村 叛乱 ， 那 些 地 方 是 部 
落 的 ( 妖 术 的 ) 不 臣 之 心 的 传统 区 域 。 70 年 代 ， 他 戏剧 性 地 两 次 从 
谋害 他 的 行动 中 惊险 逃生 ， 到 处 成 为 头条 新 闻 。 一 次 是 在 空中 ， 轰 
驶 喷气 式 飞 机 从 法 国 回国 ， 那 时 他 在 驾驶 舱 装 死 。 另 一 次 是 在 阿拉 
伯 人 的 夜间 海滩 野餐 上 ， 现 场 满 是 外 国政 要 ， 其 中 很 多 丧 了 命 ， 而 
他 躲 在 身边 一 张 纸板 下 ， 劝 说 来 暗杀 他 的 刺客 打消 念头 ， 这 样 他 活 
PRI. 在 接 下 来 的 恐怖 的 所 谓 “ 铅 之 年 代 ”(ycars of lead) HA, t 
对 他 的 私 敌 及 其 朋友 和 亲 威 施 以 猛烈 的 、 绝 不 饶恕 的 报复 一 一 下 到 
沙漠 城堡 那 暗 无 天 日 的 大 牢 里 ，1975 年 他 发 起 “绿色 进军 ”， 近 50 
万 人 被 派 遗 徒步 进入 荒废 的 西 属 撒哈拉， 声称 那 是 他 的 领地 ， 
1965, 1981 和 1990 年 他 迅速 、 齿 龊 地 镇 压 了 大 规模 城市 暴乱 : 这 
些 不 过 增添 音 画 效果 罢了 。 经 过 38 年 的 运动 、 运 筹 帷 幅 、 闪 转 腾 
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挪 、 虚 声 己 吓 、 冷 酷 无 情 和 反击 ， 到 1999 年 他 驾 月 时 ,他 的 王权 的 
用 有 具 准备 停 当 了 。 

然而 王权 过 去 是 (由 于 他 的 儿子 穆罕默德 六 世 ， 一 个 远 不 如 他 强 
硬 的 人 物 , 继承 了 他 ， 还 很 令 人 期 盼 地 自称 “人 民 的 国王 ”， 所 以 它 
现在 依然 是 ) 一 个 轴 心 、 一 个 焦点 或 一 个 神圣 存在 ,围绕 着 它 ， 无 休 
止 的、 盘根错节 的 全 国 性 争 地 盘 抢 位 置 的 事情 发 生 着 ， 它 不 是 有 组 
织 权 力 的 唯我独尊 的 集中 。 尽管 浮华 和 生 杀 了 予 夺 ， 尽 管 星 室 排 场 名 
震 遐 途 ， 这 王位 也 是 个 防御 性 的 (和 坦 旋 性 的 ) 机 构 ， 在 一 个 巨大 场 
域 里 维持 它 的 地 位 ， 它 的 比较 而 言 的 、 依 赖 于 形势 的 优势 ， 好 像 它 
是 最 高 权力 ， 那 个 场 域 里 有 大 大 小 小 的 阴 谍 家、 煽动 者 、 冒 险 家 、 
暴发 户 和 派系 魁 首 一 一 谢 赫 、 卡 伊 德 (caid， 农 村 地 区 长 官 )、 谢 里 夫 
《Chorfa， 系 马 格 里 布 方言 )、 乌 理 玛 、 党 魁 、 内 阁 部 长 、 地 主 、 帕 
夏 、 领 主 、 咖 啡 馆 知 识 分 子 、 著 名 的 制造 奇迹 的 伊斯兰 圣贤 、 苏 非 
派 的 隐居 大 师 、 卡 迪 (qadi， 教 法 官 ) 和 往返 于 巴黎 (或 美国 ) 的 半 流 亡 
者 。 国王 本 人 是 个 半 神 圣 的 人 物 ， 先 知 的 有 齐 天 之 幸 的 后 裔 ， 展 现 
出 忠信 ， 捍 卫 着 信仰 ， 他 同时 是 、 也 被 迫 是 格外 世俗 、 求 胜 心切 、 
针锋相对 的 政客 一 一 是 一 个 立法 者 、 政 党 首领 政策 制定 者 、 幕 后 
操控 者 和 避雷 针 ， 是 有 着 内 阁 各 部 、 压 力 集 团 、 地 方 机 构 和 仅仅 略 
可 操纵 的 选举 的 多 党 制 议会 体系 里 的 众多 选手 之 一 。“ 摩 洛 哥 王国 ” 
作为 一 个 政治 体 ， 是 观点 和 利益 的 分 散 、 多 元 化 、 严 酷 和 偶然 的 冲 
撞 ， 就 其 缺乏 明确 形式 和 一 致 方向 而 言 ， 那 种 冲撞 更 像 政治 的 布朗 
运动 ， 而 不 像 利 维 坦 意 志 的 稳定 运用 。 

对 两 个 历史 和 久远、 复杂 而 多 故 的 政治 体 的 这 种 气喘 吁 吁 的 高 难 
度 比较 ,无意 要 成 为 对 其 运转 方式 或 演化 历程 的 稍微 充分 一 点 的 解 
释 。 关于 那样 的 解释 ， 或 接近 于 此 的 东西 ， 人 们 需要 阅读 其 他 学 
者 的 著作 ， 就 印尼 来 说 ， 特 别 是 这 些 学 者 : 乔治 . 卡 欣 (1952)、 赫 
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TAIF- 费 特 (1962)、 本 尼 迪 克 特 - 安德森 (1972)、 威 廉 : 利 德 尔 
(1970) 、 詹 姆 斯 * 西 格 尔 (1986) 和 唐纳德 ， 埃 默 森 (1974);， 就 摩 洛 
哥 来 说 ， 也 特别 是 以 下 这 些 学 者 : 约翰 沃 特 伯 里 (1970)、 雷 米 ， 
勒 沃 (1976)、 阿 卜 杜 拉 * PBUH C1997), RAB SE - 伯 克 (1976)、 戴 
尔 ' 埃 克 尔 曼 (1976) 和 劳伦斯 * 罗 森 (1984)。 就 是 从 他 们 那里 ， 我 
导出 了 自己 的 小 文章 大 概括 一 一 没有 让 他 们 知晓 或 征 得 他 们 同意 ， 
肯定 没有 和 他 们 意见 一 致 。 这 么 信和 手 牛 来 、 简 约 调 用 全 部 历史 和 感 
觉 时 ， 我 没有 打算 把 它们 放 进 社会 科学 严格 抽象 的 范畴 里 ， 绑 在 类 
型 学 的 车 轮 上 ， 或 装 入 合理 表格 (lable raisonné), 我 甚至 很 少 设法 
认 清 它们 的 未 来 ， 那 实在 瞻 望 弗 及 。 我 正在 尝试 做 的 事情 ， 是 利用 
它们 一 一 或 我 对 它们 的 图 案 表现 法 一 一 阐明 一 个 准确 、 普 遍 的 论 
点 : 即 它们 是 图 案 表现 法 (figuration)” 一 个 国家 若非 主权 国家 
(sovercign)， 那 它 是 什么 ? 一 场 持续 不 断 的 政治 、 一 场 表 演 、 一 幅 
轮廓 图 、 一 种 沉淀 物 、 一 种 显 形 物 之 制度 性 投影 。 
印度 尼 西 亚 和 摩洛哥 ， 如 同 尼日利亚 和 印度 (或 者 就 此 而 言 ， 加 
拿 大 、 哥 伦比 亚 、 比 利 时 、 格 鲁 吉 亚 或 美国 ) 的 国家 一 样 ， 与 其 说 是 
宛若 天 然 的 人 民 共 同体 (Peoplehood) 的 隐约 显现 ， 是 合 众 为 一 的 民族 
的 总 括 意志 和 精神 (无 论 人 民 共 同体 或 是 民族 ， 似 乎 都 不 过 残存 在 愿 
BH), 不 如 说 它 是 匆匆 兴 造 的 社会 器 具 ， 要 用 它 给 乱 哄 哄 的 交叉 的 
欲望 、 竞 争 的 假说 和 有 异 趣 的 认同 充分 赋予 形式 和 要 义 。 印尼 人 生活 
在 不 整齐 、 不 连续 、 多 民族 多 岛屿 、 由 机 遇 和 和 荷兰 人 为 他 们 收拢 的 
国土 上 ,其 中 文化 群 类 的 近 距 离 混 合 一 一 密切 、 缠 结 、 充 斥 着 戒备 
和 瓮 惧 一 一 是 政治 生活 及 其 跨 地 区 、 跨 族群 整治 的 基本 事实 。 EM 
哥 人 生活 在 由 晚近 、 意 外 的 法 国 和 西班牙 进犯 从 还 算 连续 和 通 贯 的 
沙漠 边缘 地 带 切割 出 来 的 国土 上 ， 其 中 个 人 关系 和 私人 忠诚 的 聚合 
离散 ， 临 时 的 握手 联盟 的 朝 成 草 毁 ， 一 直上 达 并 不 更 确立 、 稳 固 或 
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精确 定位 的 中 心 。 

当 这 些 新 男人 新 女人 ， 这 些 新 印尼 人 或 摩洛哥 人 (模仿 一 下 克 雷 
夫 科 尔 论 及 独立 革命 后 的 美国 农场 主 的 话 ) 向 他 们 家 族 、 地 方 和 社 
群 的 直接 视野 以 外 看 去 时 (迄今 为 止 他 们 几乎 一 贯 这 么 做 》 他 们 看 
到 的 不 是 浩瀚 无 涯 的 民族 感情 ， 向 内 奔流 至 雅加达 或 拉巴 特 ， 又 从 
那儿 向 外 涌 出 ， 把 沿途 的 每 个 人 都 收 进 一 种 普遍 的 、 令 人 迷恋 的 认 
同 ， 一 种 凌驾 一 切 、 排 斥 一 切 的 终极 忠诚 里 。 他 们 在 这 些 中心 、 中 
枢 之 地 看 到 的 ， 就 是 他 们 在 身 旁 看 到 的 : 一 种 特殊 、 独 特 的 政治 在 
一 个 特殊 、 独 特 的 世界 上 的 施行 ， 事 情 在 这 周围 是 如 何 发 生 的 ， 它 
们 是 什么 性 质 的 事情 ， 有 什么 办 法 可 以 用 来 应 付 它们 ， 利 用 它们 ， 
或 保护 自己 免 遭 其 害 。 

这 一 点 会 显得 特别 清晰 ， 如 果 我 们 看 看 过 去 几 年 忽然 冒 出 来 的 
一 种 危急 、 紧 迫 、 菜 种 意义 上 威胁 国家 的 现象 借 宗教 为 名 的 非常 
规 暴 力 一 一 伊斯兰 恐怖 主义 。 实际 上 两 国都 有 一 段 伊斯兰 主义 异议 
和 暴动 的 历史 。 我 已 提 过 北 苏 门 答 腊 受 宗教 激发 的 屡次 三 番 的 叛 
乱 ， 它 们 早 在 19 世纪 就 开始 了 ， 在 共和 国 存在 的 最 初 那些 多 变 岁月 
里 尤 盛 ， 当 时 它 的 合法 性 遭 到 打 着 “伊斯兰 之 家 ”(Darul Islam) HES 
的 一 场 武装 造反 的 公然 、 凶 悍 的 挑战 。 [最 早 在 新 国家 从 事 研究 的 
美国 人 类 学 家 之 一 (我 仅 落后 几 个 月 ) 耶鲁 的 雷 蒙 德 ， 肯尼迪 ， 好 
像 就 是 在 那 次 造反 中 命 丧 西 爪 哇 。] 在 摩洛哥 ,事态 没 那么 引 人 注 
目 ， 它 包含 了 穆斯林 派系 和 小 集团 (尤其 是 大 学 里 ) 的 周期 性 出 现 ， 
与 对 其 领导 人 的 周期 性 监禁 或 软禁 ， 虽 然 自 邻 国 阿尔 及 利 亚 20 世纪 
90 年 代 兴 起 了 伊斯兰 拯救 阵线 ， 将 该 国 送 和 螺旋 上 升 的 杀 珀 与 反 杀 
发 之 中 以 后 ,对 “伊斯兰 主义 威胁 ”的 担忧 在 摩洛哥 也 迅速 蔓延 。 
无 论 如 何 ， 随 着 2002 年 炸 死 202 人 的 巴厘 爆炸 案 ， 和 2003 年 炸 死 
41 人 的 卡萨布兰卡 爆炸 案 ， 圣战 主义 伊斯兰 具体 而 明确 地 降临 了 这 
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两 国 。 

显然 此 处 我 不 能 穷 究 那 一 切 的 细节 ， 纤 微 的 或 粗略 的 细节 。 
(很 多 事情 还 在 冒 出 来 。 两 地 都 公布 了 死刑 判决 和 刑期 ， 但 两 国 酝 
酿 的 反应 一 一 假如 会 发 生 的 话 一 一 还 不 明朗 。 当然 ,美国 对 外 政策 
的 喧 器 和 骚动 把 每 件 事 都 搅 得 更 复杂 了 。) 但 业已 了 然 的 是 , 我 粗 勾 
淡 描 的 这 显著 而 特有 的 政治 风格 将 贯穿 和 鼓舞 伊斯兰 狂热 的 表达 与 
政府 机 器 一 一 印尼 摇摆 不 定 的 总 统制 、 摩 洛 哥 整 上 昌 如 新 的 君主 
制 一 一 对 它 的 反应 。 

在 印尼 ， 激 进 的 极权 主义 的 伊斯兰 的 侵袭 (多 半 来 自 别处 ) 轻 易 
地 落 入 我 描述 过 的 该 国 的 “集团 一 反 集团 ”模式 中 ， 即 被 纳入 该 国 
流行 的 对 分 离 主义 的 强烈 恐惧 中 。 在 亚 齐 ,最初 只 是 (相当 程度 上 
现在 依然 是 ) 小 股 伊斯兰 主义 极端 分 子 放 一 枪 就 跑 的 叛乱 ， 他 们 的 目 
标 是 反 雅 加 达 、 反 爪哇 人 的 ， 也 同样 是 拘谨 古板 和 超级 正统 的 ; 但 
是 中 央 政 府 特 别 是 军队 顽固 认定 那 是 要 肢解 国家 的 分 离 主 义 威 胁 ， 
必须 以 毫 不 妥协 的 霸道 武力 (11 000 人 死 于 27 年 打 打 停 停 脱身 不 得 
的 镇 压 中 ?对付 它 ， 于 是 它 被 转变 成 太 过 精确 地 称 为 “印尼 车 臣 ” 的 
那 种 东西 。 在 群岛 的 男 一 端 、 有 “香料 群岛 ”之 称 的 摩 鹿 加 群岛 
上 ， 基 叔 教 的 影响 因 荷 兰 传教 机 构 的 庇护 而 尤为 显著 ， 自 命 的 圣战 
主义 者 一 一 其 中 很 多 人 迁 自 周边 别 的 岛屿 ， 兴 许 包 括 南 菲律宾 一 一 
与 当地 定居 已 久 的 基督 徒 之 间 的 一 系列 对 抗 ， 也 导致 有 组 织 的 暴 
乱 、 数 百人 丧生 和 又 一 次 不 问 青 红 时 白 、 基 本 上 徒劳 无 功 的 军队 干 
预 。 然而 模式 又 是 普遍 的 。 全 国 范围 内 ， 某 地 的 侵入 群体 和 原先 
的 定居 群体 一 一 印尼 人 所 谓 的 pendatang (新 来 者 ) 和 asli( 本 地 人 ) 一 一 
之 间 的 对 抗 不 但 引起 派系 愤 争 ， 也 引起 族群 的 、 文 化 的 、 部 落 的 、 
意识 形态 的 和 经 济 的 愤 争 。“〈 系 缚 于 地 方 的 石油 矿藏 完全 无 助 于 国 
家 统一 ， 正 如 尼日利亚 也 表明 的 。) 如 果 像 我 相信 的 那样 ， 无 论 是 印 


尼 分 裂 成 更 灵 便 更 同 质 的 部 分 ， 还 是 整合 在 一 个 泪 没 差异 、 四 海 一 
家 的 认同 庇 萌 下 ， 也 许 除 了 偶然 情况 外 都 行 不 通 ， 那 么 这 个 国家 将 
不 得 不 发 展 出 遏制 和 安定 如 此 多 方面 、 多 形态 差异 的 有 效 办 法 一 一 
这 是 它 至 今 尚未 着 手 的 事 。 

在 摩洛哥 那个 师 徒 国家 ， 形 势 相近 但 方式 有 别 。 半 秘 密 的 个 人 
联盟 和 对 立 表现 了 那里 大 部 分 政治 生活 的 特征 ， 它 们 的 相互 作用 和 
经 营 操纵 极 易 被 基地 组 织 那 种 小 蜂窝 状 网 络 的 恐怖 主义 所 渗透 ， 人 
们 已 日 渐 将 后 者 同 中 东 和 北非 的 伊斯兰 主义 颠覆 活动 联系 起 来 。 若 
是 它 势头 猛 一 一 阿尔 及 利 亚 已 然 如 此 ， 沙 特 阿拉 伯 正 初 圳 苗头 
它 将 构成 对 建立 在 宗教 基础 上 的 、“ 信 士 的 长 官 ” Camir al-muminin ) 
的 君主 制 合 法 性 的 直接 挑战 ， 而 君主 制 是 整个 系统 的 枢纽 (如 果 有 这 
么 一 个 的 话 )。 构建 、 维 持 、 破 坏 和 重建 有 效 的 个 人 忠诚 链 的 能 力 在 
此 才 是 秩序 的 锁 钥 ,而 不 是 民族 目的 和 集体 团结 的 整体 意识 ， 后 者 
假若 存在 ， 也 是 政治 生活 的 反映 ,不 是 它 的 原因 和 基础 。 

不 论 我 这 必定 可 商检 的 对 比 和 特征 描述 是 真是 假 ， 总 的 论点 
是 : 至 少 在 这 些 复杂 地 方 ,被 一 群 非 几 的 、 独 特 的 人 民 赋 予 生 命 的 
紧凑 而 具有 主权 的 民族 国家 一 一 公民 的 法 兰 西 或 单子 式 的 日 本 、 天 
主教 的 葡萄 牙 或 佛教 的 泰国 一 一 既 不 是 现存 的 ， 也 不 在 接近 形成 的 
AME, 是 什么 一 一 终于 等 到 了 时 辰 一 一 正在 形成 呢 ? 辨认 出 
它 ， 而 不 是 祈 愿 未 来 或 证 责 过 去 ,我 想 说 才 是 我 们 学 者 一 教授 应 对 
事情 的 当务之急 。 

即便 别 无 是 处 ,我 希望 现在 我 说 服 你 们 相信 了 ， 这 次 讨论 开头 
我 描述 成 在 20 世纪 50 年 代 席卷 了 西 敏 司 和 鄙人 的 人 类 学 生涯 的 
“历史 之 旅 ”完全 上 路 了 。 实际 上 ， 那 时 以 来 它 也 席卷 了 我 们 绝 
大 多 数 同 代 人 的 人 类 学 生涯 。 挖掘 出 婚姻 规则 、 制 作出 亲属 称谓 表 
的 那 种 笔记 加 询问 式 从 林 民 族 志学 家 ,差不多 就 像 我 们 当时 一 样 是 
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异 数 。) 问 题 不 再 是 我 们 是 否 要 从 事 它 ， 甚 或 在 哪里 从 事 ( 让 我 们 进 
入 、 有 人 和 我 们 说 话 的 任何 地 方 都 行 2 而 是 我 们 理应 做 什么 ， 既 然 
我 们 清楚 、 肯 定 地 要 投身 此 事 。 在 形成 中 国家 (forming state) 的 政 
治 发 展 这 个 研究 事业 里 ， 现 如 今 糜 集 着 技巧 娴熟 、 武 器 精良 、 信 心 
十 足 的 社会 科学 家 们 (我 这 个 词 用 得 很 宽泛 ， 那 也 是 它 唯一 的 使 用 方 
式 ) 一 一 历史 学 家 、 经 济 学 家 、 政 治学 家 、 社 会 学 家 、 文 献 学 家 、 医 
疗 工作 者 、 发 展 代理 人 、 时 事 评 论 人 、 律 师 、 心 理学 家 、 哲 学 家 和 
文学 家 等 等 ,那么 人 类 学 作为 有 方法 有 意趣 的 一 门 特别 科学 (不 是 模 
糊 、 傲 慢 的 “人 的 研究 ”， 至 少 我 乐意 把 它 留 给 注 玖 家 和 教科 书 作 
者 )、 一 种 特殊 的 思考 和 论证 方向 ， 它 的 贡献 是 什么 ? 

我 这 里 一 直 在 暗示 、 立 刻 将 明言 的 是 ,社会 人 类 学 家 ， 哪 怕 是 
我 们 老 派 的 博 厄 斯 主义 者 ， 特 别 善 于 适应 一 一 其 实 是 预 适应 一 一 这 
样 的 经 验 研究 ， 适 应 复杂 地 区 的 政治 研究 。 既然 伊斯兰 教 是 法 国 和 
英国 的 第 二 大 宗教 ，2 000 万 印度 人 居住 在 印度 之 外 ,移民 解释 了 美 
国 2/3( 加 利 福 尼 亚 全 部 ) 的 年 人 口 增 长 ， 那 种 研究 意味 着 几乎 一 切 
地 方 。 也 许 除 了 冰岛 一 一 它 似 乎 完好 无 损 地 保持 着 它 的 基因 库 一 一 
以 外 ,世界 上 所 有 的 国土 ,所 有 或 好 或 歹 地 设计 来 治理 它们 、 给 予 
它们 一 种 集体 在 世 存 在 的 国家 ， 都 复杂 得 如 同 德语 动词 ， 不 规则 如 
同 阿拉 伯 语 复数 ， 多 样 得 如 同 美国 习 语 。 换 句 话说 ， 它 们 是 为 比较 
的 、 形 态 学 的 、 民 族 志 的 眼光 而 生 的 。 

那 种 眼光 较 少 寻求 铁 律 和 重复 的 原因 ， 更 多 寻求 有 意义 的 形式 
和 启示 性 的 细节 ， 较 少 寻求 凡事 都 趋向 的 结论 或 凡 物 都 模仿 的 典 
范 ， 更 多 寻求 事 事 物 物 呈现 的 特异 性 。 人 类 学 对 差异 的 关怀 常常 被 
误解 为 偏爱 差异 嫌 恶 理论 ， 实 则 无 非 承认 差异 是 让 世界 (尤其 是 政治 
世界 ) 转 动 起 来 的 东西 ， 这 种 承认 是 在 成 千 上 万 详尽 、 广 泛 的 田野 调 
查 中 千 辛 万 苗 赢 得 的 。 异 质 性 是 常态 ， 冲 突 是 秩序 化 力量 ， 尽 管 存 
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在 对 共识 、 统 一 和 近 在 眼前 的 和 谐 的 意识 形态 浪漫 倾向 (左翼 的 右 避 
的 、 宗 教 的 世俗 的 都 有 )》 它们 可 能 将 在 无 法 预见 的 通 远 未 来 依然 
如 此 。 

作为 此 处 、 彼 处 、 到 处 的 事态 现 况 如 何 的 仅 有 的 颇 富 戏剧 性 的 
例子 ,让 我 们 看 看 尼 尔 * Bal BR Neal Acherson 2003:37) 最 近 对 高 加 
索 人 的 那个 发 祥 地 纳 蕊 尔 诺 一 卡拉 巴赫 的 描述 : 


“ 纳 戈 尔 诺 ”(Nagorny) 在 俄语 里 表示 “多 山 的 ”,“ 卡 拉巴 赫 ” 
(Karabakh) 在 土耳其 语 里 大 致 表示 “黑色 花园 ”。 直 到 1988 年 ， 
纳 戈 尔 诺 一 卡拉 巴赫 可 说 是 以 亚美尼亚 人 为 主 的 多 山地 带 , 却 被 
分 给 阿塞拜疆 苏维埃 共和 国 ; 它 是 块 飞 地 ,在 西 面 被 阿塞拜疆 人 
定居 的 带 状 地 区 与 亚美尼亚 苏维埃 共和 国 隔 离开 来 。 亚 美 尼 亚 
人 是 传统 的 基督 徒 , 说 亚美尼亚 语 :阿塞拜疆 人 是 传统 的 穆斯林 ， 
说 与 土耳其 语 相 近 的 一 种 语言 。 人 数 众 多 的 亚美尼亚 少数 族群 
住 在 阿塞拜疆 ,特别 是 它 里 海 之 滨 的 首都 巴 库 ;同时 也 有 人 数 众 
多 的 阿塞拜疆 少数 族群 住 在 亚美尼亚 。 和 连 纳 芝 尔 诺 一 卡拉 巴赫 
的 人 口 也 是 混杂 的 。 斯 捷 潘 纳 克 特 镇 主要 是 亚美尼亚 人 ;古老 的 
山顶 城市 舒 沙 主要 是 阿塞拜疆 人 。 


在 这 里 ， 政 治安 排 一 一 亦 即 国家 和 亚 国 家 、 新 国家 和 旧 国 家 ( 亚 
美 尼 亚 、 阿 塞 拜 疆 、 俄 罗斯 、 苏 联 ， 如 今 又 加 上 破门 而 人、 勘察 石 
油 的 西方 和 近东 大 国 ) 一 一 与 一 团 乱 麻 似 的 语言 、 宗 教 、 历 史 、 神 
话 、 谎 言 和 心理 的 相互 作用 (用 个 温和 点 儿 的 词 来 表示 实际 发 生 的 移 
RMA), 依 我 看 仅仅 相对 而 言 是 极端 的 。 巴尔 干 困境 ， 即 如 何 统 
治 混 聚 一 处 的 分 裂 人 口 ， 而 今 非常 普遍 。 纳 戈 尔 诺 一 卡拉 巴赫 、 摩 
洛 哥 或 者 印尼 ， 目 前 “田野 ”一 一 我 们 棘手 的 考验 和 测度 的 终端 一 一 
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看 上 去 多 半 就 像 那 副 模样 。 

的 确 有 迹象 表明 ,我 们 终于 开始 领悟 到 这 一 点 ， 抛 弃 在 我 看 来 
相当 尖 厉 和 过 度 理智 化 的 “恶棍 和 受害 人 ” 式 的 道德 主义 一 一 那 是 
我 们 这 个 领域 许 许 多 多 新 著 的 特点 ， 转 而 奉 持 一 种 更 现实 主义 和 实 
用 主义 的 取 径 一 一 它 致 力 于 发 展 既 能 表征 纳 戈 尔 诺 一 卡拉 巴赫 那 种 
种 处 境 又 能 揭示 它们 或 许可 以 想象 的 被 诱 趋 的 方向 的 各 种 研究 路 线 
和 分 析 框 架 。 雷 纳 托 * 罗 萨 尔 多 (2003) 及 其 东南 亚 研究 同事 们 有 关 
“文化 公民 身份 ”、 布 罗 姆 汉 森 及 其 印度 研究 同事 们 (Blom Hansen 
and Stepputat 2001) 有 关 “ 想 象 的 国度 ”或 者 亚当 阿 什 福 德 (2000) 
有 关 新 南非 巫 术 恐 惧 的 政治 负荷 的 这 若干 工作 ， 也 许 就 是 小 荷 露出 
的 尖 尖 角 , 一 如 安德鲁 . 阿 普 特 尔 (1992) 关 于 中 心 和 权力 的 约 鲁 巴 
仪式 、 迈 克 尔 : 米 克 (2002) 关 于 奥斯曼 土耳其 对 共和 国土 耳 其 的 塑 
造 、 以 及 一 一 假如 我 可 以 这 么 说 的 话 一 一 我 本 人 关于 巴厘 和 爪哇 的 
剧场 国家 的 那 若 干 工作 。 

西 敏 司 和 我 这 代 人 在 前 辈 的 推动 和 指点 下 进行 的 历史 之 旅 ， 如 
今 在 后 辈 们 那里 以 其 自身 的 方式 和 资源 延续 着 。 意 想 不 到 的 长 寿 的 
少 有 优势 之 一 是 看 着 它 发 生 的 好 福气 : 不 管 西 敏 司 会 怎么 看 我 说 的 
其 他 一 切 ， 我 确信 他 会 同意 这 点 的 。 
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2005 
变换 的 目标 ,移动 的 对 象 ? 


对 于 一 位 年 近 八 旬 又 感到 它 在 催 人 忆 旧 的 人 类 学 家 来 说 ,在 这 
种 实际 上 用 来 纪念 一 位 大 理 石雕 像 般 人 物 一 一 如 果 人 们 终究 还 记得 
他 的 话 ， 多 数 人 会 记得 他 是 爱德华 七 世 时 代 一 位 闭 门 却 扫 的 大 学 教 
师 , 倾 其 毕生 之 力 对 世界 上 的 奇 风 异 俗 做 卡 索 邦 式 的 编撰 一 一 的 典 
重 场 合 下 ， 他 似乎 别 无 可 为 ， 只 有 回顾 自身 在 相关 联 的 行当 里 差别 
很 大 却 同 样 过 眼 云 烟 的 职业 生源， 尽力 表明 时 间 和 变迁 对 它 做 了 些 
什么 。 不 是 说 这 将 有 利于 对 抗 时 间 和 变迁 对 它 做 过 的 和 继续 会 做 的 
事情 。 已 死 的 学 术 不 能 复生 ， 谁 要 还 怀抱 奥 西 曼 提 斯 式 的 迷梦 ， 只 
需 在 亚马逊 网 站 的 热 销 书 排行 榜 上 查询 一 下 《 弗 雷 泽 演 讲 集 ， 
1922 一 1932》， 发 现 它 排 在 第 2 467 068 fiz, MADERA. 我 
只 是 想 一 一 但 愿 不 存在 过 度 自 我 引用 或 永恒 的 幻觉 一 一 将 与 特殊 时 
代 的 特殊 遭遇 记录 下 来 。 

还 有 特殊 的 主题 : 宗教 人 类 学 。 为 什么 自打 我 从 人 文学 科 游荡 


中 ”最 初 作为 詹姆斯 : 弗 雷 泽 鼻 士 纪念 讲座 发 表 时 题 为 《变换 的 目标 ， 移 动 的 对 象 ; 
论 宗教 人 类 学 》(“Shifting Aims, Moving Targets; On the Anthropology” ), 
Journal of the Royal Anthropological Institute 11, no.1, March 2005)。 一 一 原 编者 注 
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到 人 类 学 以 来 ,我 在 东南 亚 、 在 北非 、 在 过 去 、 在 当前 、 日 益 在 整 
个 世界 上 耗费 那么 多 时 间 和 心血 研究 “宗教 ”〈 此 处 、 各 处 都 放 进 粗 
重 的 引号 里 ), 我 对 此 也 不 甚 了 了 ， 特别 是 因为 本 人 并 无 特定 的 宗教 
背景 或 信奉 一 一 起 码 至 今 如 是 ， 而 且 照 我 说 来 ， 信 教 为 时 已 晚 。 这 
样 关 心 ( 虽 谈 不 上 痴迷 ) 信 念 、 膜 拜 、 信 仰 、 圣 洁 、 神 秘 、 世 界 观 、 巫 
术 、 财 罪 物 和 树木 崇拜 (你 们 想必 记得 ， 弗 雷 泽 在 它 上 面 用 了 不 下 五 
章 篇 幅 )， 肯 定 部 分 地 与 那 一 人 文学 科 背 景 有 牵连 : 文学 和 哲学 确实 
让 心智 倾向 于 瑰 奇 的 主题 。 但 我 想 它 要 更 多 归 因 于 描述 和 分 析 神 
话 、 魔 法 、 仪 式 和 精神 格调 在 人 类 学 中 持续 占据 的 中 心 位 置 从 
E.B. 泰 勒 (1889)、 威 廉 - 史密斯 (1889)、 R.R. 马 雷 特 (1917) 和 弗 雷 泽 
(1890)， 到 后 来 的 马 林 诺 夫 斯 基 (1948)、 雷 蒙 德 - 弗 思 (1967)、 挨 文 
思 一 普 里 查 德 (1956)、 戈 弗 雷 - 林 哈 德 (1961)、 维 克 多 : 特 纳 (1968) 
和 玛丽 ' 道格拉斯 (1966)。 这 不 过 是 试 着 列 出 一 个 地 方 性 即 牛 津 剑 
桥 、 伦 敦 和 曼彻斯特 的 谱系 。 [我 自己 的 谱系 当然 是 美国 的 : BB: 
本 尼 迪 克 特 (1927)、 赖 希 哈 德 (1923)、 罗 伯 特 ` 雷 德 非 尔 德 (1953)、 
克 莱 德 . 克拉 克 洪 (1962)。] 

宗教 从 一 开始 就 通过 图 腾 分 类 和 乱伦 禁忌 直接 联系 着 亲属 关 
系 ,与 之 一 道 处 于 人 类 学 思想 的 中 心 ， 以 致 关注 人 类 在 世 存 在 方式 
的 象征 和 符号 的 任何 人 (比如 过 去 和 现在 的 我 ) 都 会 立即 被 吸引 到 
它 这 个 研究 领域 来 。 因此 ， 当 哈佛 的 权势 人 物 组 织 一 群 研究 生 去 印 
尼 从 事 一 个 团队 项 目 ， 研 究 亲 属 关系 、 村 落 生 活 、 农 民 买 卖 、 华 人 
店主 少数 群体 和 地 方 政府 ， 于 是 发 现 需要 有 人 去 “做 ”宗教 时 ， 我 
就 扑 向 这 个 机 会 ， 然 后 写 出 了 我 的 博士 论文 和 第 一 本 书 ， 那 是 论述 
爪哇 人 精神 生活 里 的 伊斯兰 教 、 印 度 教 一 佛教 和 马 来 亚 一 波 利 尼 西 
亚 诸 般 思 潮 的 相互 作用 的 ， 自 那 时 以 来 我 一 直 牵 挂 着 所 遇 到 的 复杂 
局 面 和 费解 之 事 一 有 理论 性 的 、 有 经 验 性 的 、 有 哲学 性 的 、 有 宗 
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派 性 的 ， 也 许 最 要 紧 的 是 实践 性 的 。 

回想 起 来 一 一 不 是 回想 那个 特殊 项 目 ， 或 是 我 在 那里 的 工作 本 
身 ， 这 两 样 东 西 如 今 多 少 已 是 档案 堆 的 故 纸 了 ， 而 是 回想 整个 时 
代 ， 二 战 息 兵 未 久 、 冷 战 初 发 的 20 世纪 50 年 代 ， 似 乎 很 明显 的 是 ， 
那个 时 代 在 人 类 学 宗教 研究 的 目标 和 对 象 上 都 出 现 了 重大 转变 : 它 
在 观察 什么 ， 又 在 寻求 什么 。 此 前 的 几乎 所 有 初探 都 是 涉足 部 落 的 
或 古代 的 信仰 与 仪式 (澳大利亚 、 古 代 内 米 特 人 、 美 洲 土著 、 特 罗布 
里 恩德 群岛 、 尼 罗 特 人 、 楚 克 齐 人 ) HAS BARK, ME 
可 能 看 到 犹太教 、 基 督 教 、 印 度 教 、 伊 斯 兰 教 和 其 他 所 谓 “ 高 级 宗 
教 ”的 雏形 和 预兆 ， 进 而 一 一 用 涂 尔 于 的 著名 标语 说 一 一 宗教 生活 
的 基本 形式 就 可 以 被 界定 、 分 类 和 归纳 规则 。 然而 现在 ， 人 们 开始 
尝试 从 其 当下 的 、 当 代 的 、 情 感 主义 的 形式 去 直接 研究 “高 级 宗 
教 ”, 不 是 要 发 据 它 们 的 共同 特点 ， 而 是 要 把 它们 置 于 它们 从 中 浮现 
出 来 又 作用 其 上 的 那些 社会 、 历 史 的 一 一 在 这 个 场地 ， 不 知 我 可 否 
斗 胆 说 “文化 的 " ? 一 一 脉络 里 。 过 去 那 种 寻找 相似 性 和 原型 一 一 
萨 满 之 于 教士 、 斗 鸡 之 于 圣 餐 、 铬 君 之 于 赎罪 ( 弗 雷 泽 称 之 为 “我 们 


欠 野 蛮 人 的 情 ”) 一 一 的 比较 民俗 学 ， 变 成 了 寻找 后 果 一 一 涵义 、 影 2 


响 、 重 要 性 、 价 值 一 一 的 比较 民族 志 。 宗教 在 持续 的 事件 进程 中 究 
竞 怎 么 发 挥 作用 ， 有 多 大 作用 ? 它 的 吸引 力 和 威力 何在 ? 它 的 影 
响 范围 呢 ? 它 的 持久 性 呢 ? EWER, UWR, AR, REAR, W 
念 和 故事 讲述 (我 们 很 快要 说 到 这 些 ) 是 怎么 回 事 ? 

这 种 “转向 ”、“ 转 移 ” 或 “范式 转换 ”当然 是 人 类 学 注意 力 总 
体 转移 的 一 部 分 ,而 且 只 是 较 小 部 分 ， 从 沙漠 、 从 林 和 北极 薄野 转 
向 渐渐 为 人 所 知 的 新 国家 、 发 展 中 国家 、 第 三 世界 、 新 兴 大 国 或 不 
结盟 国家 (Geertz 1963), 着 手 研 究 印 度 、 伊 朗 、 尼 日 利 亚 、 埃 及 、 
中 国 、 巴 西 或 一 一 像 我 那样 一 一 印尼 的 一 些 人 ， 发 现 自己 面 对 的 不 
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是 蚁 聚 的 、 需 加 标记 和 分 类 的 神话 、 精 灵 和 心灵 实践 ， 而 是 历史 深 
厚 、 概 念 精致 的 大 量 社 会 一 文化 形态 ， 内 有 官员 、 文 书 、 经 济 体制 
和 世家 大 族 。 复杂 社会 一 一 你 要 愿意 ,， 说 “文明 ”也 行 一 一 有 的 跟 
次 大 陆 一 般 大 ， 有 着 文化 多 元 的 人 口 、 一 大 把 语言 和 遍及 半 个 世界 
的 精神 联系 ,它们 向 我 们 这 些 原本 瞄 着 毒药 神 论 (Benge) 和 祝福 之 
祭 、 逐 渐 被 它们 吸引 的 人 展示 的 ， 不 但 是 一 种 新 的 研究 对 象 ， 还 是 
一 种 如 何 研究 它 一 一 我 们 想 要 发 现 什么 一 一 的 修正 观念 。 

就 爪哇 一 一 那里 集合 了 世界 上 最 强大 的 多 家 帝国 主义 ， 稳 稳 地 
成 为 一 个 散乱 、 动 荡 、 观 念 上 界限 模糊 的 政治 实体 的 中 心 一 一 而 
言 ， 这 意味 着 两 件 事 : 第 一 ， 承认 一 个 思想 歧 杂 的 单一 社会 里 命 意 
相反 、 用 宗教 语言 表达 的 种 种 分 裂 一 一 谁 要 稍稍 接触 当地 生活 ， 就 
会 被 迫 接受 这 一 点 ， 第 二 ， 懂 得 这 些 分 裂 和 这 种 思想 歧 杂 不 妨碍 、 
事实 上 反而 造就 了 一 种 鲜明 而 特别 的 精神 气质 一 一 一 种 倾向 、 一 种 
脾气 、 一 种 特征 、 一 种 道德 气氛 。 如 果 像 那 时 我 们 仍 被 教导 着 学 舌 
的 那样 ， 宗 教 的 “功能 ”是 “调节 社会 的 终极 价值 态度 ”， 那 么 这 里 
的 “调节 ”是 多 样 的 、 对 比 的 和 复 调 的 ， 态 度 亦 然 。 德 尼 : 龙 巴 尔 
《1990: vol.II，PP.89ff.) 一 一 布 罗 代 和 尔 学 派 的 “爪哇 地 区 ”历史 学 
家 一 一 所 称 的 在 “狂热 ”和 “宽容 ”之 间 、 在 “竞争 的 摩擦 ”和 “和 
谐 的 意愿 ”之 间 维 持 着 不 稳定 平衡 的 “亚洲 网 络 的 十 字 路 口 ”, 证 明 
是 一 个 极 好 的 场所 ， 可 以 先 把 “宗教 ”这 个 概念 拆 开 ， 然 后 尽力 设 
法 把 它 重 新 合拢 。 

可 用 于 玩 这 种 戏法 一 一 把 相互 冲突 、 间 断 的 精神 趋向 分 隔 开 
来 ,然后 在 纷乱 、 混 合 的 日 常生 活 之 流 中 重新 接 通 它们 一 一 的 概念 
装备 又 少 又 粗 陋 。“ 多 元 主义 ”、“ 调 和 主义 ”、“ 地 方 自治 主义 ”、 
“宗派 主义 ”、“ 教 派 主 义 ”: 这 些 公认 术语 意 在 描述 促成 共同 处 境 的 
互相 竞争 的 传统 ， 它 们 似乎 一 概 不 足以 表现 事态 千 头 万 绪 的 复杂 
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强度 。 猜疑 和 嫉妒， 伴随 着 一 往 无 前 的 民族 统一 志向 ， 曾 推动 了 早 
期 的 共和 国 ， 没 过 多 久 又 仅 差 毫 厘 (或 分 秒 ) 就 要 摧毁 它 ， 它 们 比 哪 
怕 隐 喻 或 类 比 地 说 的 “宗教 ”宽广 得 多 ， 也 更 为 覆盖 一 切 。 但 是 它 
们 一 一 那些 猜疑 和 嫉妒 ， 还 有 志向 一 一 几乎 无 时 无 刻 不 被 数 世 纪 以 
来 形成 的 多 变 世 界 观 所 影响 和 强化 。 

最 考验 描述 和 解释 的 并 非 构成 其 内 在 要 素 的 各 种 传统 本 身 : 印 
度 教 (或 印度 教 一 佛教 ) 从 9 世纪 开始 存在 于 斯 ; 伊斯兰 教 ，14 一 15 
世纪 进入 那里 ， 基督 教 ，18 一 19 世纪 被 欧洲 传教 士 和 种 植 园 经 营 者 
传播 过 去 ， 还 有 南大 平 洋 群 鸟 的 潜流 ， 在 民间 仪式 的 巫 术 和 通 灵 术 
中 依稀 可 见 。 它们 是 熟悉 可 辨 的 ， 并 不 格外 与 众 不 同 : 民族 志 麻 坊 
的 普通 谷物 而 已 。 需要 方法 论 的 改 弦 易 办 的 是 那些 传统 及 其 引发 的 
心态 越过 社会 、 政 治 和 经 济 生活 的 极 深 极 悬 绝 的 裂 阶 而 整齐 展 延 的 
方式 ， 以 及 实际 上 界定 和 建构 那些 裂隙 一 一 形 塑 它们 、 维 续 它 们 、 
驱 策 它们 一 一 的 方式 。 

这 一 切 “ 在 现实 中 ”是 如 何 实现 的 ， 其 细节 再 次 有 案 可 查 : 随 
着 冷战 的 激情 漫 人 本 地 场景 并 像 意 识 形 态 寄生 虫 一 样 攀附 于 这 个 那 
个 传统 之 上 ， 这 些 封 闭 而 僵化 的 思想 倾向 就 日 渐 趋 于 极 化 ， 随 着 极 
化 发 展 成 全 面 的 文化 战争 ， 选 举 政治 和 议会 政府 塌陷 了 ; SIR AB 
杀 沿 着 这 些 分 界线 爆发 并 草 延 全 岛 时 ， 民 众 暴力 喷 薄 而 出 ， 数 十 万 
KA. 这 一 切 的 原因 ， 以 及 随 之 而 来 将 这 个 国家 保持 在 一 种 政治 
和 智 识 暂停 状态 (有 几 分 文化 时 间 隧 道 的 意味 ) 达 35 年 之 久 的 强迫 和 
人 为 的 重新 整合 的 原因 ， 当 然 是 多 种 多 样 的 。 但 一 望 而 知 ， 各 种 宗 
教 倾向 的 冲突 和 撞击 是 显著 因素 。 

如 我 所 言 ， 这 种 难 对 付 的 错综复杂 ， 地 方 传统 和 世界 宗教 的 相 
互 作用 ， 不 仅 身 陷 一 个 形成 中 国家 的 我 本 人 和 我 的 爪哇 项 目 同 估 们 
碰 上 了 ，20 世纪 五 六 十 年 代 转 去 研究 试图 变 成 新 (或 至 少 更 新 ) 国 家 
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的 那些 旧 社 会 的 整整 一 代 人 类 学 家 都 碰 上 了 。 印度 ， 因 其 民族 主义 
运动 的 地 方 自治 主义 分 裂 与 印 巴 分 治 的 创 痛 ， 或 许 是 最 巷 人 注目 的 
案例 。 但 是 尼日利亚 有 其 伊斯兰 一 基督 教派 系 之 争 和 种 族 狂热 的 内 
战 ， 斯 里 兰 卡 有 其 僧 伽 罗 人 一 佛教 徒 对 抗 泰 米尔 人 一 印度 教徒 的 暴 
力 , 混血 儿 一 印第安 人 中 美洲 的 宗教 内 部 的 不 和 谐 、 猜 疑 和 道德 下 
远 ， 伊 拉克 和 巴基斯坦 的 仅 有 细微 差别 的 逊 尼 派 一 什 叶 派 门户 之 
见 ， 塞尔维亚 一 克罗地亚 的 东正教 一 天 主教 宗派 主义 ， 整 个 中 东 和 
北非 地 区 缠 抱 成 一 团 的 穆斯林 、 基 督 徒 和 犹太 人 ， 缅甸 怒 目 对 视 的 
低地 佛教 和 内 地 基督 教 ， 菲 律 宾 群 岛 上 挤 得 近 离 得 远 的 西班牙 天 主 
教 、 美 国 福音 派 和 伊斯兰 复兴 运动 一 一 所 有 这 些 都 向 有 心 探索 它们 
的 精神 构造 的 人 们 展现 出 很 不 一 样 的 任务 , 不同 于 里 奥 . 福 琼 及 其 
多 布 的 巫师 们 、 马 克 斯 ， 格拉 克 曼 及 其 斯 威 士 兰 的 疯长 们 或 克 劳 
德 - 列 维 一 斯 特 劳 斯 及 其 波 洛 洛 人 中 的 美洲 鹏 故事 所 面 对 的 那 种 。 

它 所 提出 的 第 一 个 问题 ， 极 可 能 激 起 抽象 论辩 的 问题 ， 当 然 是 
“ 何 为 宗教 "。 它 自 始 即 默然 存在 ， 但 由 于 牵涉 到 这 样 的 多 变性 、 
多 样 性 、 竞 争 和 吵 闵 ， 如 今 不 再 能 够 凭借 一 种 简单 策略 静 静 地 、 轻 
率 地 回答 了 。 那 种 策略 就 是 把 我 们 的 注意 力 转 向 某 些 崇拜 对 象 和 习 
俗 , 它们 看 上 去 至 少 大 体 类 似 于 在 我 们 自身 社会 里 会 被 认为 牵连 着 
神 性 、 超 自然 、 神 圣 、 圣 域 、 不 可 思议 、 超 越 的 那些 对 象 和 习俗 。 
在 “宗教 ”这 个 类 目下 该 包含 些 什 么 ? 它 的 边界 在 哪里 ? 它 的 标 
志 有 哪些 ? 一 旦 开始 思考 它 ， 那 “信仰 ”" 、“ 崇 拜 ”、“ 仪 轨 ” 或 “ 信 
念 ” 又 是 什么 ? 我 的 博士 论文 名 叫 《 爪 哇 诸 宗教 》>， 由 此 形成 的 那 
本 书 为 了 公共 消费 做 了 删 减 、 润 色 ， 更 名 为 《爪哇 的 宗教 》(Geertz 
1960)。 它 的 章节 涉及 方方面面 的 事情 ， 从 皮影 戏 、 哈 吉 、 瑜 伽 和 说 
WAR, PARME PSR. REA. 至 今 仍 不 清楚 它 
的 主题 是 什么 。 
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此 处 的 问题 ， 即 我 们 如 何 称呼 和 归 类 其 他 社会 里 既 大 致 类 似 于 
我 们 自身 的 、 又 怪异 有 别 并 奇特 地 自 成 一 体 的 文化 形 构 ， 在 人 类 学 
中 非常 普遍 : 一 个 反复 发 生 的 难题 。 某 种 东西 是 不 是 “家 庭 -、 市 
场 ”、“ 国 家 ”、“ 法 律 ”、“ 艺 术 ”、“ 政 治 ” 或 “地 位 ”， 也 就 是 我 们 
常 说 的 器 文化 地 确定 究竟 什么 属于 某 范畴 、 为 什么 属于 ， 这 是 一 桩 
实质 上 有 和 争议 的 事情 ， 是 挑 起 论战 、 永 无 止境 、 只 能 敲 襄 边 鼓 然后 
相当 曲折 地 推进 的 循环 讨论 。 常见 做 法 是 从 我 们 自 有 的 几乎 未 经 检 
验 的 日 常 语义 开始 :“ 家 庭 ”、“ 国 家 ”或 (就 手边 这 个 例子 )“ 宗 教 ” 
表示 什么 意思 ? 对 我 们 来 说 什么 算是 亲属 关系 、 政 府 或 信仰 ? 在 
我 们 正 力图 描绘 其 生活 方式 的 那些 人 中 间 ， 什么 东西 ( 族 类 相似 地 ) 
看 上 去 eer 呢 ……… 似曾相识 ? 

这 几乎 不 会 产生 确定 的 种 属 分 类 群 ， 一 种 文化 类 别 的 林 奈 式 编 
Ho 它 产 生 的 是 一 个 争辩 不 休 的 顽固 问题 一 定义 问题 :“ 当 我 们 
谈论 宗教 时 我 们 在 谈论 什么 ? ” 真 的 ， 很 大 程度 上 我 们 是 在 谈论 “ 意 
义 ”。 假如 有 某 种 普遍 、 直 观 和 清晰 (至 少 在 更 精心 地 审视 它 之 前 
的 范畴 ， 它 可 以 直接 地 和 赁 直觉 获知 ， 明 显 地 连贯 一 致 ， 对 今日 那些 
大 杂烩 的 “新 国家 ”社会 里 的 “宗教 ”的 民族 志 叙 述 ， 其 上 天 人 地 
的 广泛 材料 都 可 以 比较 性 地 归 到 它 名 下 ， 那么 这 “宗教 ”范畴 即 属 
于 那 种 意义 。 在 我 们 随意 而 不 加 深思 地 、“ 以 日 常 语言 的 方式 ”为 
自己 归 入 “宗教 ”的 常识 名 称 下 的 那 种 种 现象 (信仰 、 实 践 、 态 度 、 
想象 ) 与 我 们 并 不 更 审慎 地 做 这 样 的 归 类 、 联 系 着 我 们 认为 至 少 有 
点 儿 遥 远 和 异乎 我 们 自身 ( 即 视 为 “他 者 ”) 的 那些 社会 的 诸 般 现象 
之 间 ， 所 存在 的 族 类 相似 的 间接 关联 ， 其 实 是 我 们 无 论 在 何 种 情形 
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下 都 相信 和 与 事情 的 总 体 “目的 ”、“ 要 义 ”、“ 价 值 ”、“ 意 义 ”或 “ 意 
图 ”有 着 紧要 关系 的 那些 关联 : 广泛 而 重大 的 、 往 往 是 寓言 式 的 与 
“生活 的 意义 ”有 着 紧要 关系 。 

这 样 说 的 话 ， 似 乎 我 们 做 成 的 事情 就 是 用 一 种 模糊 蔡 代 了 另 一 
种 模糊 ， 用 不 明之 物 蔡 代 了 不 定之 物 。 但 是 这 样 的 表述 方式 有 调整 
事物 的 关注 重点 的 一 大 好 处 ， 或 者 说 ， 当 我 拼命 要 确定 我 在 爪哇 案 
例 中 事实 上 力图 将 什么 引入 那 完 整 描述 之 中 的 时 候 ， 对 我 来 说 似乎 
有 这 样 的 好 处 : 即 人 文科 学 中 一 直 在 涌现 的 日 渐 扩 展 的 一 大 套 精 准 
强大 的 思辨 工具 一 一 概念 、 理 论 、 视 角 、 话 语 方式 、 分 析 框 架 等 ， 它 
们 可 以 动用 来 分 类 那 不 可 分 类 的 ， 联结 那 未 加 联结 的 ， 界定 可 研究 
的 问题 和 设计 研究 路 线 。 将 人 类 学 一 一 特别 是 宗教 人 类 学 一 一 置 于 
当代 语言 学 、 文 学 批评 、 符 号 学 、 心 理学 、 社 会 学 尤其 是 哲学 的 观 
念 更 复杂 更 自觉 的 语 境 中 ， 这 不 是 以 输入 的 抽象 概念 掩饰 它 不 得 不 
说 的 东西 ， 或 者 以 捏造 的 佳 届 警 牙 的 术语 夸大 其 词 。 它 是 一 一 用 查 
尔 斯 皮尔 士 的 有 名 劝告 来 说 一 一 想 尽 力 厘 清 我 们 的 思想 。 尤其 是 
对 我 们 自己 。 

我 们 仅仅 为 了 有 个 涵盖 性 术语 可 以 称 之 为 “意义 系统 ”的 东 
西 ,我 宁愿 称 之 为 “文化 系统 ”， 在 对 它 的 分 析 方 面 ， 自 (请 容 我 们 
说 ) 皮 尔 士 和 索 绪 尔 、 弗 雷 格 和 雅 各 布 森 (对 我 而 言 ， 他 们 各 出 心 裁 
地 开启 了 那 种 分 析 的 大 部 分 ) 以 来 问世 的 如 潮 研 究 中 ， 我 觉得 有 三 条 
思路 特 具 价值 ， 关 系 到 聚焦 和 整顿 我 们 的 比较 宗教 认 知 。 

第 一 条 思路 是 所 谓 “意义 的 自主 性 ”论题 。 [这 一 措辞 应 归于 美 
国 哲 学 家 唐纳德 戴维森 (1984) 但 是 引用 最 多 的 权威 性 表述 是 维 
特 根 斯 坦 一 一 此 处 有 姓 足 侨 ， 无 需 名 讳 一 一 的 私人 语言 论证 
(Wittgenstein 1953; cf. Colebrook 2002; 70 ff), ] 意义 不 是 主观 的 

225 事情 ， 不 是 私密 的 、 个 人 的 、 “头脑 中 ” 事 。 它 是 公开 的 、 社 会 的 事 
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情 ， 是 在 生活 之 流 中 建构 起 来 的 某 种 东西 。 我 们 是 在 露天 、 在 行动 
所 处 的 外 部 世界 交换 符号 的 ; 正 是 在 那 一 交换 中 意义 被 制造 出 来 
了 。 我 们 必须 如 斯 坦 利 . 卡 维尔 一 一 具有 维特 根 斯 坦 倾 向 的 另 一 位 
美国 哲学 家 一 一 以 恰当 的 反 论 所 言 ,“ 意 指 我 们 所 说 的 ”， 因 为 只 有 
通过 “说 ”( 要 不 然 以 一 种 可 理解 的 方式 做 事 、 行 动 、 前进、 表现 我 
们 自己 )， 我 们 才能 真正 “ 意 指 ”(Cavell 1969), 

第 二 条 思路 蕴含 在 第 一 条 里 面 ， 认 为 意义 是 物质 性 地 体现 出 来 
AY, 是 通过 可 思 可 感 可 解 的 符号 ， 通过 像 成 人 礼 或 耶稣 受难 剧 、 差 
分 方程 或 不 可 能 性 证 明之 类 象征 工具 (都 是 它 的 载体 )， 被 形成 、 传 
播 、 实现 、 和 象征、 表达 和 交流 一 一 这 里 我 们 要 寻 索 恰当 用 语 。 (一 种 
工具 之 所 以 是 “宗教 性 ”的 ,不 是 因为 它 的 结构 ， 而 是 因为 它 的 用 
R: 我 们 都 知道 ， 毕 达 哥 拉 斯 学 派 崇 拜 直 角 三 角形 和 2 的 平方 根 。) 
由 于 死去 的 认识 论 在 我 们 的 语言 里 阴魂 不 散 ， 要 简单 直接 地 说 清 这 
一 点 有 些 困难 ， 尽 管 如 此 ,一旦 那些 鬼魂 一 一 柏拉图 的 或 笛 卡 尔 
的 、 孔 德 的 或 基督 教 的 一 一 被 妥善 祛除 ， 它 差不多 是 一 种 明摆着 的 
思想 。 文化 (语言 、 艺 术 、 科 学 、 法 律 、 宗 教 、 婚 姻 、 政 治 、 喜 庆 、 
常识 一 一 这 全 套 东 西 ) 不 止 包含 悬浮 在 不 可 触及 的 心理 状态 中 的 无 形 
观念 ， 灵魂 和 精神 的 那些 微妙 运动 ， 而 且 包 含 美国 行动 理论 家 、 社 
会 批评 家 和 通才 文人 上 表 尼 斯 博克 (1941) 所 说 的 “生活 装备 ”， 实 在 
的 、 手 边 的 、 可 用 的 、 用 过 的 装备 : 到 如 今 这 不 应 是 那么 费解 的 
观念 。 

最 后 ， 有 一 种 观念 的 发 展 把 这 一 切 与 宗教 和 崇拜 更 直接 地 联系 
起 来 ， 它 在 韦伯 的 宗教 社会 学 之 后 的 社会 科学 中 很 重要 ， 但 在 形 形 
色色 的 辩护 教义 的 思辩 中 、 在 新 近 神 学 的 某 些 分支 中 已 有 一 段 久 远 
曲折 的 历史 ， 那 就 是 “极限 ”、“ 终 极 ” 或 “存在 主义 ”的 意义 问题 
这 种 观念 : 它 认 为 面 对 极 端 难以 解释 、 极 端 不 堪 忍 受 或 极端 不 合 情 
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HARA 26 AR A AL, DEEN TO, AER WE 
魔 、 具 有 有 限 性 的 原始 无 理 数 ， 我 们 的 文化 资源 失效 了 ， 或 开始 失 
AT, BNW A Re, AAA ZI, 正 是 在 这 一 时 点 
E, 我 们 认 作 “宗教 的 ” 那 类 关怀 (往往 自称 是 “终极 的 ”) 开 始 活 
动 了 (Jaspers 1971; Tillich 1952; Weber 1965), 如 我 在 其 他 地 方 不 止 
一 次 做 过 的 那样 ， 让 我 们 引用 另 一 位 难于 归 类 、 自 由 摆 稿 的 美国 社 
会 理论 家 苏 珊 ' 朗 格 的 一 段 话 : 


人 能 够 想法 适应 他 的 想象 力 应 付 得 了 的 任何 事情 ,但 他 不 能 
应 付 混沌 状态 。( 我 们 ?最 重要 的 财富 始终 是 关于 我 们 在 自然 界 、 
地 球 上 、 社 会 上 和 我 们 正 做 着 的 事情 中 的 一 般 定位 的 那些 符号 ， 
亦 即 我 们 世界 观 和 人 生 观 的 那些 符号 …… 在 原始 社会 里 ,日 常 仪 
式 被 并 入 共同 活动 中 ,并 入 吃饭 、 洗 衣 、 生 火 中 …… 因为 人 们 不 断 
感觉 到 ,有 必要 重申 部 落 的 道德 规范 ,确认 它 的 宇宙 状况 。 在 基 
督 教 的 欧洲 ,教会 让 人 每 天 (有 的 教派 甚至 每 小 时 ) 跪 拜 ,去 表 
现 一 一 即使 不 思量 一 一 他 们 对 那些 概念 的 赞同 (1959:287) 。 


于 是 我 给 自己 装备 了 这 三 种 一 般 见 解 : 意义 是 自主 的 ， 它 是 用 
符号 或 象征 传递 的 ， 这 样 传递 的 宗教 意义 被 指向 绝境 隐现 的 时 刻 。 
就 在 大 约 四 十 年 前 ， 以 及 一 一 说 来 奇怪 一 一 今天 在 剑桥 这 里 ， 在 为 
将 年 轻 的 英国 “社会 ”人 类 学 家 和 年 轻 的 美国 “文化 ”人 类 学 家 一 一 
明显 对 年 长 者 不 大 抱 希 望 ， 他 们 大 多 避 不 与 会 一 凝聚 成 共同 话语 
社 群 而 召集 的 这 一 著名 的 越 洋 手 牵手 世界 性 大 会 上 ， 我 尝试 着 对 
“作为 一 个 文化 (或 者 又 是 “意义 ”) 系 统 的 宗教 ”提出 一 套 简 明 综 
合 的 说 明 ， 我 希望 可 以 借助 它 在 我 散漫 而 特 设 性 的 、 先 做 事后 解释 
的 研究 取向 当中 识别 和 定位 重心 所 在 一 一 只 要 有 这 样 的 重心 (Banton 
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1966; 1—46; Geertz 1973), 

这 首先 需要 试探 性 地 、 很 棘手 很 范 草 地 构造 一 个 定义 ， 我 想 我 
已 说 得 很 明白 、 很 坚定 甚至 很 踪 轨 了 ， 它 不 是 要 “一 劳 永 逸 地 ” 离 
析出 宗教 的 “本 体 论 的 ” 、“ 普 遍 主义 的 ”、“ 超 历史 的 ”“ 本 质 ”,， 而 
是 要 控制 、 指 导 、 显 明 至 少 那 时 还 很 笨拙 和 生 朴 的 一 条 论证 理 路 。 中 

这 种 路 标 、 环 游 式 的 “定义 ”， 真 的 更 其 是 激发 思考 的 东西 而 非 
别 的 什么 , 被 引导 去 将 当时 是 民族 志 研 究 主导 范式 的 结构 主义 和 功 
能 主义 的 自 鸣 得 意 同 时 打 翻 在 地 。 它 主要 热衷 于 强调 民族 、 群 体 、 
个 人 的 覆盖 最 广 的 秩序 观念 ( 即 他 们 的 世界 观 ) 与 他 们 现实 生活 的 到 
处 弥漫 的 格调 和 脾 性 ( 即 他 们 的 精神 特质 ) 是 如 何在 宗教 实践 里 得 以 
互相 补充 、 加 强 的 : 在 仪式 上 ， 在 神话 中 ,在 精神 修炼 里 ， 在 日 常 
生活 的 反 身 性 虔 敬 中 。 引述 我 自己 的 定义 ,“ 宗 教 调节 人 类 行动 使 
之 合 于 所 设想 的 宇宙 秩序 ， 又 把 宇宙 秩序 的 意象 投射 到 人 类 经 验 的 
PHE” (Geertz 1973: 90;， 较 早 的 较 不 专业 的 表述 ， 参 见 Geertz 
1958), 它 给 予 人 们 一 一 如 我 录 自 桑 塔 亚 纳 为 人 忽视 的 《理性 与 宗 
教 》 的 引 语 所 言 一 一 一 种 特殊 的 、 个 别 性 的 “生活 的 偏见 ”(bias to 
life)， 构 筑 ( 我 料 信教 者 会 说 “发 现 ”)“ 另 一 个 生活 世界 ”@。“ 当 我 
们 说 有 一 个 宗教 时 ， 我 们 的 意思 就 是 有 另 一 个 生活 世界 ， 不 管 我 们 
是 否 期 待 过 全 部 投身 进去 。”(Geertz 1973; 90) 

无 论 如 何 ， 在 我 尽 当 下 之 所 能 ， 这 样 把 我 的 想法 集结 起 来 ， 阅 
明 给 各 位 方 家 以 供 思考 之 后 ， 我 飞快 地 厌倦 了 站 定 立 场 和 论辩 交 
锋 ， 即 学 术 圈 里 纲领 性 话语 的 “我 们 在 这 里 ”“ 我 们 在 那里 ”的 此 杜 


D ”这些 表述 词语 全 部 摘录 自 一 篇 特别 愚 钝 而 自 利 (inter&se) 的 评论 文章 ，Asad 
(1983), 对 该 文 的 精彩 批评 ， 参见 Canton( forthcoming), 亦 见 取 径 一 致 但 更 简 
略 的 Kipp & Rogers(1987:29)。 我 自己 的 另 一 篇 综述 ， 联 系 着 威廉 詹 姆 士 的 工 
作 更 直接 地 讨论 了 这 些 问 题 的 一 部 分 ， 参 见 Geertz(2000: 167—202), 

D SNURRER, MKE: 《宗教 中 的 理性 》， 北 京 大 学 出 版 社 2008 年 版 ， 第 6 
页 。 译注 
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彼 界 ， 我 想 回 到 采矿 工作 面 ， 在 那里 , 说 到 底 行动 一 一 看 看 前 述 这 
些 能 否 带 来 有 助 于 理解 的 什么 东西 一 一 才 是 我 们 所 说 的 “真实 世 
界 ”， 人 们 住 在 里 边 、 但 人 类 学 家 仅 是 造访 过 客 的 世界 。 于 是 我 开 
启 了 同 另 一 个 社会 的 另 一 段 长 时 间 、 近 上 距离 的 遭遇 ， 它 历史 悠久 ， 
政治 新 型 (或 起 码 是 维新 的 ) 宗教 突出 ( 那 时 爪哇 正 深 受 我 前 面 提 及 
WRA REM RAO: 它 就 是 摩洛哥 。 

像 扑 哇 ( 或 印尼 一 一 不 过 让 我 们 撤 开 那个 问题 吧 ) 一 样 ， 摩 洛 哥 
当然 也 是 一 一 名 义 上 、 公 开 地 、 至 少 半 官 方 地 一 一 “伊斯兰 教 的 ”， 
它 的 全 部 书面 历史 一 直 这 么 说 ,而 且 看 起 来 短期 内 改变 的 希望 极 小 
HE, 但 是 不 像 爪 哇 那 样 ， 它 的 文化 基调 是 阿拉 伯 一 柏 柏 尔 的 ， 不 是 
马 来 亚 一 波利尼西亚 的 ， 也 不 像 爪 哇 ， 它 大 体 上 一 一 不 是 全 体 ， 仅 是 
大 体 一 一 免 于 直接 卷 人 其 他 “高 级 的 ”、 “世界 性 的 ”、“ 组 织 化 的 ”、 
“教条 性 的 ”或 “ 源 于 经 文 的 ”宗教 ， 并 被 笼罩 其 下 。 (有 块 犹太 人 
势力 的 飞 地 存在 已 入， 还 有 块 不 期 而 然 的 基督 徒 飞 地 存在 时 期 短 得 
多 , 但 二 者 对 事态 的 总 体 趋向 和 进程 影响 极 微 。) 结 果 ， 当 爪哇 的 特 
征 是 分 散 和 混合 ， 是 折衷 主义 、 离 心 和 持续 站 队 的 意识 的 时 候 ， 摩 
洛 哥 却 呈现 出 严厉 、 专 一 和 集中 得 多 的 精神 图 景 : 干净 利索 的 “ 伊 
斯 兰 教 " 。 爪哇 在 “竞争 的 摩擦 ”与 “和 谐 的 意愿 ”之 间 维 系 着 微 
妙 脆弱 的 “十 字 路 口 ” 的 平衡 ; 与 此 对 照 ， 摩 洛 哥 似乎 是 (至 少 在 气 
质 上 一 一 社会 结构 另 当 别 论 ) 直 接 的 、 整 齐 的 、 简 洁 的 、 单 调 的 。 

为 了 把 这 种 对 比 说 出 来 ， 揭 开 它 ， 展 示意 义 系统 方法 在 聚焦 问 
题 上 的 有 效 性 ，20 世纪 60 年 代 末 我 从 北非 回国 后 发 表 了 一 系列 相 
当 简 明 扼要 、 某 种 程度 上 甚至 是 简单 化 的 演讲 ， 在 那 当 中 ， 我 不 是 
像 处 理 爪 哇 那 样 穷 搜 博 访 似乎 与 “宗教 ”有 着 某 种 本 地 联系 的 无 论 
何 物 ， 而 是 试图 查 探 伊斯兰 教 一 一 一 种 独特 、 历 日 旷 久 、 高 度 典章 
化 、 蜡 常 自觉 (即便 不 说 自 恋 ) 的 “世界 宗教 ”一 怎样 在 大 不 相同 
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的 环境 里 以 大 不 相同 的 方式 成 就 自己 ， 并 产生 大 不 相同 的 后 果 : 极 
远 的 马 格 里 布 、 极 远 的 东 印 度 。 我 的 探讨 后 来 以 Islam Observed 
(Geertz 1968) 为 名 出 版 ( 那 本 该 是 个 双关 语 ， 虽 然 我 不 知道 有 没有 人 
注意 到 )9， 它 是 围绕 着 我 所 称 的 它们 的 宗教 表现 的 “经 典 风格 ”在 
这 两 个 社会 中 的 建构 而 组 织 起 来 的 : 在 爪哇 ， 那 是 一 种 等 级 的 、 调 
和 的 、 相 当 弥 散 的 寻求 体验 的 直觉 主义 ; 在 摩洛哥 ， 那 是 一 种 热烈 
的 、 对 抗 的 、 相 当 纯 粹 的 改正 世界 的 道德 主义 。 这 种 简略 的 特征 描 
述 的 效 度 姑 且 不 论 (在 这 些 问 题 上 ， 无 误 述 地 描述 是 不 大 可 能 的 ， 例 
外 和 了 矛盾 总 是 深 碟 其 中 》 我 旨 在 表明 全 方位 、 总 体 性 的 秩序 观念 
《它们 有 的 出 自 伊斯兰 教 文献 和 口传 教义 ， 有 的 不 是 ) 与 特殊 的 、 当 
会 实践 如 人 响 一 一 可 说 是 “ 辩 
证 地 ”， 你 要 喜欢 那 种 语言 的 话 ， 如 果 不 喜 欢 ， 可 说 是 “交互 
地 ”一 一 从 而 造就 出 具体 而 特别 的 trains de vie( 生 活 方式 ) 一 一 独特 的 
在 世 存 在 方式 。 

但 是 在 通 向 这 个 论点 的 途中 发 生 了 一 件 怪事 。 这 两 国 ( 还 有 整 
个 世界 ， 这 一 点 很 快 变 得 明显 ) 之 内 ， 正 赶 上 我 在 观察 的 时 节 ， 宏 大 
视野 和 地 方 环境 之 间 的 密切 联系 开始 日 渐 扭曲 和 减弱 ， 转 变 到 抽象 
防御 和 身份 恐慌 的 水 平 上 。 在 (尤其 是 ) 日 常生 活 经 验 与 意义 和 集体 
目的 的 精致 观念 之 间 原 本 存在 的 非常 直接 而 当下 的 相互 作用 ， 变 成 
远 为 难以 提 摸 、 错 综 微 妙 、 不 稳定 不 确定 的 一 件 事 情 ， 至 少 对 两 国 
人 口中 很 大 部 分 并 日 见 其 多 的 人 来 说 是 这 样 ， 尽 管 又 是 典型 地 相 比 
较 而 言 。 

为 了 命名 这 一 现象 ， 部 分 也 是 为 了 指明 其 特征 ,虽然 它 的 力度 、 


中 ”英语 里 observed 既 表 示 “ 被 观察 的 ”又 表示 “被 遵 奉 的 ” 
同时 存在 于 人 类 学 家 眼 里 和 摩洛哥 人 思 相 -行为 中 的 伊斯兰 
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规模 和 耐力 依然 模糊 难 辨 ,我 暂且 杜撰 了 “宗教 意 态 ”(rcligious 
mindedness) 这 个 应 景 短语 。 


在 他 们 各 自 的 社会 史 进 程 中 ,摩洛哥 人 和 (爪哇 人 ) 部 分 利用 
伊斯兰 传统 、 部 分 利用 其 他 传统 ,创造 出 终极 实在 的 意象 ,他 们 据 
此 既 理解 生活 也 设法 过 生活 。 如 同一 切 宗 教 观念 那样 ,这 些 意 象 
带 了 它们 自身 的 正当 理由 ;它们 赖 以 表现 的 那些 符号 (仪式 、 教 
义 、 物 件 、 大 事 ) 对 和 它们 心 印 的 人 而 言 是 内 在 强制 性 的 、 立 地 心 
服 口 服 的 一 一 它们 因 自 身 的 权威 而 绚丽 夺目 。 看 似 在 逐渐 失去 
的 恰 是 这 种 品质 ,至 少 对 人 数 不 多 但 越 来 越 多 的 少数 群体 是 如 
此 。 在 这 些 人 那里 ,信以为真 的 东西 没有 改变 ,或 者 没有 大 变 ; 改 
变 了 的 是 信仰 它 的 方式 (Geertz 1963:17). 


tt 


不 管 你 想 怎 么 叫 它 ( 依 我 看 , “宗教 意 态 ” 好 像 不 是 恰如其分 的 

用 词 ， 因 为 它 暗示 了 某 种 表面 性 和 背离 本 真 ， 我 不 觉得 情况 是 这 
样 ) 在 这 两 国 ， 宗 教 信念 与 日 常生 活 的 运转 相 结合 的 方式 似乎 都 发 

生 了 变化 ， 那 时 变化 尚 有 限 ,但 飞速 加 增 。 两 者 间 的 关系 更 不 简 
229 单 、 更 不 即刻 、 更 不 直接 一 一 更 需要 不 含糊 、 有 意识 和 有 组 织 的 支 
持 。 这 在 两 国 所 采取 的 形式 一 一 回归 古兰经 的 改革 主义 运动 ， 有 宗 
教 旨 趣 的 政党 组 织 ， 宣 传 、 辩 护 和 教义 争辩 的 从 生 一 一 只 是 让 桑 塔 
亚 纳 的 男 一 名 妙语 跳 入 脑海 ， 它 说 的 是 有 些 人 [他 叫 他 们 “ 盲 信 
#” (fanatics), 但 那 也 不 大 恰当 ] 看 不 见 目标 了 ， 就 加 倍 付出 努力 。 


自从 在 1967 年 那 证 明 是 “我 们 之 后 洪水 滔天 ”的 一 年 发 表 那 些 
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演讲 以 来 ， 特 别 而 言 印尼 和 摩洛哥 发 生 了 很 多 事情 ， 一 般 言 之 伊 斯 
兰 世界 也 是 变 乱 纷 乘 。 此 后 印尼 有 过 五 位 总 统 ， 其 中 两 位 是 坚定 的 
穆斯林 ， 三 位 有 较 折 囊 的 视野 。 摩洛哥 有 过 两 位 国王 ， 一 个 是 强势 
高 压 的 ， 另 一 个 则 迟疑 闪避 、 难 以 揣摩 。 冷战 结束 了 ， 它 曾 将 外 国 
出 产 的 意识 形态 激情 注入 本 国 滋生 的 社会 紧张 里 ， 二 者 的 联合 竟 至 
有 瓦解 政治 、 分 裂 国家 的 危险 。 只 有 少量 犹太 人 留 在 摩洛哥 曾 很 繁 
荣 一 一 哪怕 被 包围 一 一 的 聚居 区 里 。 印尼 相当 本 土 化 的 共产 党 ， 曾 
是 中 苏 集团 之 外 最 大 的 一 家 并 做 好 了 章 命 的 准备 ， 在 一 场 流产 的 政 
变 和 民众 大 屠杀 之 后 遭 到 彻底 毁灭 ， 它 的 领导 人 纷纷 被 杀害 、 监 
SE EARM 从 我 们 主题 的 角度 看 也 许 最 重要 的 是 ,“ 宗 教 意 
态 ” 与 “宗教 性 本 身 ” 的 对 立 ， 即 自沉 的、 教条 主义 的 信条 对 立 于 
日 常 的 反 身 性 信仰 ， 以 前 我 以 为 那 只 是 以 “沙拉 非 主 义 ”、“ 经 文 主 
义 ”、“ 改 革 主 义 ”、“ 纯 粹 主义 ”和 “心怀 二 意 ”(double-mindedness) 
之 名 刚 开 始 显 山 露水 ，1967 年 后 在 “伊斯兰 主义 ”、“ 政 治 伊 斯 
兰 ”,，“ 新 基 要 主义 ”和 “圣战 主义 伊斯兰 ”这 类 泛 化 标题 下 遍布 整 
个 伊斯兰 世界 。 自 那 以 来 ， 霍 梅 尼 、 伊 斯 兰 揉 救 阵线 、 塔 利 班 和 奥 
萨 马 . 本 拉登 出 现 了 。 阿 克 萨 群众 起 义 、 歼 击 世贸 大 楼 、 美 国 入 侵 
阿富汗 和 伊拉克 、 巴 厘 和 卡萨布兰卡 的 爆炸 事件 、 中 亚 的 去 苏联 化 
以 及 近东 和 亚洲 穆斯林 向 西欧 和 美国 的 大 规模 移民 ( 越 来 越 是 永久 移 
民 ， 越 来 越 饱 受 争议 ) 也 纷纷 出 现 。 

真 的 ,企图 在 历史 发 生 之 际 书写 历史 ， 就 像 我 一 定 程 度 上 尝试 
在 做 的 那样 ， 危 险 就 在 于 此 。 世界 不 会 站 着 不 动 等 着 你 写 就 你 的 篇 
章 ， 对 于 未 来 你 能 做 的 最 多 就 是 感受 它 的 迫近 。 要 来 的 来 了 : 重要 
的 是 当 它 来 时 ， 是 否 可 以 理解 成 你 认为 你 看 到 的 方向 性 进程 的 自然 
发 展 。 俗话 说 历史 不 会 重演 ， 但 它 重复 韵律 。 从 那个 观点 看 ， 由 
我 现在 之 所 见 回 望 我 过 去 之 所 见 ， 虽然 我 对 二 者 都 很 烦恼 和 泪 丧 (我 
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本 希望 好 一 点 的 ) 但 我 不 觉得 特别 难堪 、 自 责 、 需 要 自 辩 或 道 雪 。 
感受 到 雨 意 ,我 可 能 已 听见 了 洪水 , 但 那 至 少 是 佐证 雨 意 的 洪水 。 
不 论 那 时 阴云 怎么 不 成 形 、 怎 么 聚 散 ， 也 不 论 我 多 么 不 确定 该 如 何 
理解 它们 ,它们 都 是 真实 的 。 它们 预示 的 风暴 (而 今 已 证 实 ) 也 是 
如 此 。 

在 20 世纪 下 半 叶 即 “ 长 战 后 ”(the Long Postwar) 时 期 ， 社 会 科 
学 里 的 宗教 研究 ， 除 了 极 少数 杰出 的 例外 [社会 学 里 的 彼得 - 伯 格 
和 托马斯 卢 克 曼 (1967)、 罗 伯 特 : 贝 拉 (1970) ， 人 类 学 里 的 维 克 
多 特 纳 (1968) 和 玛丽 : 道格拉斯 (1966)] ， 仍 差不多 是 一 潭 死 
水 ;简化 版 的 所 谓 “世俗 化 论题 ”一 一 现代 生活 的 理性 化 正在 将 宗 
教 逐 出 公共 广场 ， 使 它 收缩 到 私密 、 内 心 、 个 人 和 隐秘 的 向 度 中 
去 一 一 正高 歌 猛 进 。 尽管 精灵 、 鬼 怪 帮 至 高 等 神 只 在 边 隆 民族 和 赤 
贫 阶 层 中 仍 有 销路 ， 教 会 也 还 开 着 大 门 ， 幻 觉 作为 一 种 影响 广泛 的 
社会 力量 是 没有 任何 前 途 的 。 它 或 许 一 一 其 至 也 许 应 该 一 一 在 这 一 
地 那 一 方 作为 一 种 原始 风格 的 遗物 和 进步 的 刹车 继续 存在 一 段 时 
E, 但 是 很 难 想象 有 朝 一 日 它 会 再 度 成 为 社会 、 政 治 和 经 济 事务 的 
指导 性 力量 ,能 服 众 能 化 民 ， 就 像 宗 教改 革 时 期 、 中 世纪 或 轴 心 时 
代 那 样 。 当然 那 仍 可 能 证 明 真 是 这 样 ， 而 韦伯 的 梦 厦 一 一 “专家 没 
有 灵魂 ， 纵 欲 者 没有 心肝 ” 可 能 已 变 成 现实 (Weber 1958; 284), 
可 是 1967 年 那 时 我 和 我 的 跟 不 上 时 代步 伐 的 同行 者 们 不 这 么 看 。 
今天 任何 人 肯定 都 不 这 么 看 了 。 印度 教 复兴 运动 (Hindutva)、 新 福 
音 派 、 入 世 佛教 、 以 色 列 圣地 (Eretz IsraeD)、 解 放 神 学 、 普 世 苏 非 主 
义 、 灵 恩 派 基督 教 、 瓦 哈 比 主义 、 什 时 派 、 库 特 布 和 “伊斯兰 的 回 
归 ”: 自信 的 宗教 ， 主 动 、 扩张、 醉心 于 支配 ， 它 不 只 是 过 去 的 、 边 
远 的 ， 断言 它 在 消逝 ， 它 的 重要 性 在 萎缩 ， 它 的 力量 在 消解 ， 这 种 
观念 委婉 点 说 至 少 也 似乎 言 之 过 早 。 
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对 于 20 世纪 最 后 几 十 年 和 本 世纪 初 年 “宗教 ”在 这 里 那里 和 全 
世界 发 生 的 状况 ， 要 想 三 言 两 语 地 提要 钧 玄 当 然 做 不 到 ， 那 是 傻 蛋 
[或 意识 形态 理论 家 (Geertz 2003a)] 才 玩 的 游戏 ， 在 我 有 些 历练 之 
后 , 我 最 好 是 领会 到 这 点 而 不 是 尝试 它 。 但 是 有 可 能 表明 当代 景 
象 一 一 摩洛哥 和 印尼 之 内 和 其 外 ， 伊 斯 兰 教之 内 和 其 他 “世界 宗 
教 ”之 内 一 一 的 些许 特征 ， 它 们 似乎 既是 太阳 底下 极 新 的 东西 ， 又 
是 固有 趋势 的 逻辑 延伸 。 


我 在 此 只 谈 其 中 两 点 ， 尽 管 它们 不 过 是 广阔 得 多 的 社会 图 景 的 2 


一 部 分 ， 而 且 它们 实质 上 是 表达 同一 件 事 的 两 种 方式 :〈1) 大 宗教 
《和 一 些小 宗教 一 一 创 价 学 会 、 摩 门 教 、 高 台 教 、 巴 哈 教 ) 从 它们 历 
史上 寄 寅 其 中 并 据 以 形成 的 那些 地 点 、 民 族 和 社会 形 构 一 一 亦 即 场 
所 和 文明 一 一 中 逐渐 脱离 (实在 缺乏 更 好 的 词语 ?出 来 : 印度 教 和 佛 
教 挣脱 了 南亚 和 东亚 的 深层 特殊 性 ， 基 督 教 挣脱 了 欧美 的 特殊 性 ， 
伊斯兰 教 挣 脱 了 近东 和 北非 的 特殊 性 ;(2) 作 为 一 种 大 范围 的 可 协 
商 、 可 变动 和 可 替换 的 公共 认同 工具 的 宗教 信仰 一 一 继承 的 或 自 致 
的 ， 淡 化 的 或 强化 的 一 一 的 兴起 : 一 副 便 携 的 面具 ， 一 个 活动 的 主 
体 地 位 。 

名 头 大 、 文 本 化 的 世界 宗教 从 它们 的 发 祥 地 和 契 心 之 地 向 异域 
和 异 文 化 背景 传播 ， 这 当然 有 久远 的 历史 了 ， 那 是 它们 号 称 “ 世 界 
宗教 ”的 缘由 。 基督 新 教 向 亚洲 和 非洲 的 传教 远征 ， 罗 马 天 主 教 跟 
随 伊 比 利 亚 的 征服 文化 向 拉丁 美洲 的 迁移 ， 伊 斯 兰 教 从 它 的 落后 的 
阿拉 伯 半 岛 腹地 爆炸 性 地 东 进 西 进 ， 甚 至 佛教 从 印度 出 发 更 神 出 鬼 
没 难 以 追溯 地 向 中 国 、 日 本 和 东南 亚 辐射 ， 或 者 拉 比 犹太 教 从 近东 
出 发 向 西班牙 的 、 斯 拉夫 的 和 日 耳 曼 的 欧洲 辐射 一 一 所 有 这 些 都 表 
WA, 信仰 、 教 义 、 信 和 条、 世界观 、“ 宗 教 ” 等 在 播 迁 ， 随 播 迁 在 改 
变 ,在 融入 最 最 地 方 性 的 历史 的 最 最 精微 的 结构 里 一 一 虽然 成 功 和 
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耐久 的 程度 不 等 。 

当下 形势 里 新 颖 (或 至 少 别 样 ) 得 足以 代表 某 种 沧桑 巨变 的 是 ， 
尽管 宗教 观念 及 其 附 随 的 承诺 、 践 行 和 自我 归属 的 早期 迁移 大 体 上 
是 各 种 形式 一 一 传教 ， 征 服 ， 印 花 贸易 的 劝 服 改 宗 和 殖民 入 侵 ; 巡 
回教 士 ， 前 哨 学 校 ， 就 地 版 依 一 一 的 离心 外 延 ,但 当前 的 迁移 与 其 
说 是 一 系列 定向 流动 ， 不 如 说 是 更 广大 、 更 多 样 、 更 普遍 的 流散 ， 
是 这 种 那 种 或 虔诚 或 懈 慢 的 平常 信众 跨越 全 球 的 迁徙 (暂时 的 、 半 永 
久 的 、 永 久 的 ;估计 有 2000 万 印度 人 住 在 印度 以 外 ，500 万 穆 斯 
林 住 在 法 国 。 伦敦 和 洛杉矶 有 佛教 徒 (泰国 人 、 缅 甸 人 、 斯 里 兰 卡 
人 和 一 些 自我 设 定 的 佛教 徒 ; 东京 、 利 雅 得 和 曼谷 有 侨居 于 此 的 西 
TEBE, 海湾 国家 、 澳 大 利 亚 和 中 国 香港 有 非 律 宾客 籍 劳 工 基 督 
徒 。 都 灵 有 来 自 塞内加尔 的 穆 利 德 兄弟 会 的 街头 小 贩 ， 柏 林 有 土 耳 
其 人 和 库尔德 人 的 杂货 商 。 在 美国 ， 拉 美 裔 和 印第安 人 天 主教 徒 的 
人 数 即 将 超过 (如 果 尚 未 超过 的 话 ) 欧 裔 美国 人 天 主教 徒 。 多 年 以 
前 ， 当 这 一 切 刚刚 露头 、 我 也 刚 开 始 关 注 宗教 传统 的 意识 形态 化 
时 ， 我 引用 过 阿尔 丰 斯 ， 德 . 拉 马 丁 的 一 句 话 :“ 世 界 帘 乱 了 它 的 目 
录 ”(Lamartine 1946: 328), 

生 于 地 方 本 位 的 、 文 化 特殊 化 的 环境 中 的 个 人 (和 家 庭 ) 的 这 种 
徒 播 是 零 敲 碎 打 、 一 往 直 前 、 断 断 续 续 而 无 组 织 的 一 一 除了 一 定数 
量 的 亲属 和 邻里 是 协同 行动 外 。 它 改 变 了 公共 信仰 和 精神 自觉 的 整 
个 氛围 ， 对 迁 出 者 、 对 他 们 迁 入 其 中 的 那些 人 、 对 留 在 故土 的 人 ， 
都 是 如 此 。 流散 社 群 一 一 即便 带 有 宗教 标记 的 流散 社 群 一 一 的 形成 
也 说 不 上 是 世界 史上 的 全 新 现象 一 一 犹太 人 在 纽约 ， 马 龙 派 教 徒 在 
西非 ， 哈 德 拉毛 人 在 东南 亚 ， 古 吉 拉 特 人 在 好 望 角 。 但 是 它们 如 今 
正在 形成 的 那 规模 真是 前 所 未 见 的 : 5 万 摩洛哥 人 在 阿姆斯特丹 ， 
10 万 马里 人 在 巴黎 ，15 万 孟加拉 人 在 伦敦 ，25 万 土耳其 人 在 柏林 ， 
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而 最 奇妙 的 是 ，! 万 泰 米尔 人 在 瑞士 一 一 几乎 全 是 最 近 二 三 十 年 去 
那里 的 。 不 止 是 资本 在 全 球 化 ， 也 不 止 是 教义 在 散播 。 

从 几乎 按 惯 例 传递 、 顺 从 地 承受 的 有 关 善 恨 、 正 确 、 真 实 的 那 
些 观 念 ， 转 变 成 明确 地 宣称 、 大 力 地 推销 和 好 斗 地 捍卫 的 意识 形 
态 ， 亦 即 从 “宗教 性 ” 变 为 性 质 和 热度 各 异 的 “宗教 意 态 ”， 这 在 20 
世纪 60 年 代 中 期 当 摩 洛 哥 和 印尼 开始 严肃 再 思 它 们 的 宗教 史 时 被 
“观察 到 ” 初 现 于 那里 的 伊斯兰 教 中 ， 而今 在 这 个 越 来 越 多 的 人 及 
其 承袭 的 自我 认同 堪 称 连 根 拔 起 一 一 抛 进 暧昧 、 不 整齐 、 多 信仰 的 
居住 地 的 他 人 中 间 一 一 的 世界 上 ， 已 是 非常 普遍 的 现象 。 不 止 是 称 
斯 林 、 也 不 止 是 北非 人 和 东南 亚 人 在 经 历 这 种 精神 再 定向 。 它 也 不 
单 是 发 生 在 移民 人 口 当中 。 世界 目录 的 窜 乱 正 改变 着 宗教 表现 的 形 
式 和 内 容 ， 而 且 是 以 独特 的 、 明 确 的 方式 改变 它们 ， 即 同时 改换 了 
信仰 的 基调 、 范 围 和 公共 用 途 。 那 一 点 是 分 外 清楚 的 ， 不 管 其 他 事 
情 是 不 是 正在 发 生 。 

随 着 到 别处 工作 、 学 习 、 旅 游 或 结婚 的 摩洛哥 人 和 印尼 人 的 数 
量 越 来 越 大 ， 在 伊斯兰 家 园 之 外 成 为 海外 穆斯林 (或 印度 徒 、 基 叔 
徒 、 犹 太 人 、 佛 教徒 …… 但 我 必须 回 到 我 的 教区 居民 那里 ) 与 在 国 
内 做 个 穆斯林 是 相去 甚 远 的 事情 。 进入 非 穆斯林 当中 诱发 了 许多 
人 一 一 说 不 定 近乎 全 部 一 一 有 几 分 急切 的 、 或 多 或 少 的 自觉 反思 : 
做 一 个 穆斯林 到 底 意味 着 什么 ? 在 并 非 历史 上 预先 安排 来 玉成 穆 
斯 林 的 一 个 环境 里 ， 怎 样 合乎 体 统 地 做 个 穆斯林 ? 这 当然 可 能 、 
事实 上 也 有 多 种 结果 : 一 种 不 同宗 教 间 的 信仰 “稀释 ”， 好 让 它 
不 那么 冒犯 宗教 多 元 的 或 世俗 的 环境 自我 及 自我 的 生活 的 “ 心 
怀 二 意 ” 的 分 割 , 分 割 成 仅 微微 沟通 的 内 在 和 外 在 的 两 半 ; 归 向 
更 加 独断 和 自觉 的 伊斯兰 主义 ， 以 回应 新 环境 的 感知 得 到 的 无 信 
仰 。 差不多 每 种 可 能 性 都 进退 两 难 ， 当 然 列 含 着 盲目 、 不 昱 和 
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凶残 的 愤 盘 。 


好 了 , 一 个 人 在 四 块 大 陆 紧张 地 东 足 西 跳 了 半 个 世纪 ， 男 一 个 
人 在 他 剑桥 大 学 圣 约翰 学 院 的 房间 里 气 定神 闲 地 过 了 同样 长 的 时 
间 ， 说 到 底 ， 弗 雷 泽 和 我 是 在 干 同行 的 工作 吗 ? 他 在 我 的 谱系 中 
吗 ， 我 在 他 的 谱系 中 吗 ? 是 一 个 目标 把 我 们 联系 起 来 的 吗 ? 一 种 
历史 贯通 了 我 们 ? 一 个 领域 环抱 着 我 们 ? 看 起 来 ， 从 内 米 树 林 里 
的 吊 虽 怪 事 一 一 “ 展 昼 魅影 ”、“ 出 畏 之 剑 ”、“ 谋 杀 教 士 的 人 自己 也 
要 被 谋杀 ”(Frazer 1890; Preface)， 到 中 爪哇 沙拉 菲 伊 斯 兰 经 院 的 政 
治 议程 或 者 北 摩洛哥 的 谢里夫 扎 维 叶 (zawias， 道 堂 ) 的 拥护 正统 王权 
的 雄心 ， 有 很 长 一 段 路 要 走 ， 更 不 必 说 再 到 巴黎 “我 们 能 让 他 们 戴 
头巾 吗 ? ”的 公民 喜剧 (comedie of civiste)， 或 是 北 卡罗来纳 “我 们 能 
让 他 们 读 古 兰 经 吗 ? ”的 掉 书 袋 版 喜剧 (Bowen 2004), “宗教 人 类 
学 ”是 像 “ 亲 属 关系 ”、“ 阶 级 ”或 “性 别 ” 那 样 的 研究 题材 (subject) 
吗 ? 像 “ 农 业 起 源 ” 或 “国家 演变 ”那样 的 争议 问题 (issue) 吗 ? 像 
“古生物 学 ”那样 的 学 科 吗 ? 还 是 像 “社会 语言 学 ”那样 的 专业 ? 

现在 应 该 清楚 了 (至 少 就 我 而 言 一 一 别人 可 以 听 其 自 便 “研究 
宗教 ”不 是 一 一 从 来 不 是 一 一 一 件 单一 、 有 界 、 可 学 可 教 、 可 以 概括 
的 事情 。 它 涉及 的 是 一 一 始终 都 是 一 一 去 归 整 各 别 的 遭逢 的 各 别 事 
件 : 有 像 全 国 选举 或 国际 移民 那 种 公共 大 事 ， 有 像 家 庭 宣 会 或 古 兰 
经 吟唱 那 种 个 人 小 事 ， 也 有 像 被 败坏 的 车 礼 、 被 突袭 的 斗鸡 或 粉刷 
房屋 立 面 那 种 纯 属 偶然 的 插曲 。 这 些 都 是 要 努力 确定 ， 关 于 现实 究 
竟 如 何 的 总 体 观念 与 事情 在 现实 中 的 特殊 运作 方式 是 怎样 纠缠 互 
动 ， 以 维持 事物 起 码 多 多 少 少 、 归 根 结 底 是 有 意义 的 这 种 感觉 。“ 扑 
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哇 的 宗教 ”、 "观察 到 的 伊斯兰 ”和 “长 战 后 的 窜 乱 目录 ”不 过 是 时 
断 时 续 的 意义 制造 史 中 的 几 章 罢 了 ， 它 们 间接 地 有 联系 ， 松 散 地 前 
后 相继 ， 冠 名 很 随意 。 

正 是 那 一 点 ， 当 我 回 望 苏 加 诺 那 希望 失望 并 存 的 兴奋 的 爪哇 ， 
哈 桑 二 世 那 从 宗派 意识 ("asabiya)、 世 仇 和 庇护 人 (hommes fetiches ) 中 
半 隐 半 现 的 摩洛哥 , 还 有 如 今后 现代 的 后 千 禧 年 那些 翻 覆 和 离散 的 
时 候 , 似乎 贯穿 这 全 体 并 终于 借以 形成 一 个 可 以 限定 范围 的 主 
题 一 一 应 当 稳定 地 、 整 全 地 看 待 的 某 种 东西 。 

在 每 个 阶段 、 每 个 地 方 、 每 个 场合 ， 人 类 学 家 会 邂逅 无 比 多 样 的 
个 人 、 和 群体 和 群体 的 集团 ， 他 们 试图 在 直面 变迁 、 境 遇 和 他 人 ( 萨 特 
的 地 狱 ) 时 保持 生活 的 统一 性 。 毕竟 ， 与 其 说 他 在 “考察 ”宗教 ,“ 调 
查 ” 它 抑或 “研究 ” 它 ， 不 如 说 是 在 绕 着 它 环 行 (circumambulate)。 
潜伏 在 树林 边 上 ， 他 看 着 它 发 生 。 

我 们 一 一 今天 我 们 当中 的 绝 大 多 数 一 一 不 只 是 人 类 学 家 、 民 俗 
学 家 或 奇 行 秘 术 的 赏 鉴 家 ， 虽 然 我 们 多 少 都 是 如 此 受聘 任 的 。 迄今 
为 止 , 世界 目录 的 帘 乱 已 经 广泛 得 几 近 举世 和 丝 然 。 不 但 宗教 忠诚 的 
比邻 相对 ， 还 有 族群 背景 、“ 种 族 ”、 语 言 共 同体 、 祖 籍 以 及 人 们 设 
计 来 区 别 我 群 和 他 群 并 说 服 自 己 相信 我 群 的 团结 一 致 的 天 晓得 其 他 
什么 忠诚 或 标识 的 那 种 对 照 ， 都 无 所 不 在 ,不 仅见 于 也 许 是 近来 最 
显著 的 移民 流入 地 的 西欧 和 北美 ， 也 见于 日 益 猛 烈 和 难以 逃避 地 被 
拖 人 世界 多 样 性 的 流 涡 中 去 的 亚洲 、 非 洲 和 拉丁 美洲 。 当然 ， 有 可 
能 在 某 个 时 候 ， 所 有 这 种 “我 们 在 这 里 又 在 那里 ”的 状况 会 理 清 自 
身 头绪 ， 而 庞大 、 整 齐 、 密 实 的 文化 共性 集团 一 一 我 们 过 去 想象 “ 民 
族 ” 就 是 那 种 东西 一 一 要 么 重 现 ， 要么 新 造 出 来 。 但 就 我 所 见 ， 目 
前 还 没有 它 的 一 星 半点 迹象 。 窜 乱 会 一 直 跟 着 我 们 。 
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2005 
何 为 第 三 世界 革命 ?2 


236 我 从 欧文 * 豪 1954 年 一 篇 文章 里 的 一 段 话说 起 ， 该 文 重 刊 于 最 
近 的 《异议 五 十 年 》 卷 ， 极 富 预感 地 叫做 “美国 强权 的 问题 ”: 


最 重要 的 事实 (他 写 道 ) 在 于 ,我 们 继续 生活 在 一 个 革命 年 
代 。 革 命 的 冲动 已 经 被 污染 了 ,被 腐化 了 ,志和 卑 气 弱 了 ; 它 被 社会 
主义 的 敌人 盗用 了 。 一 点 没 错 。 但 是 那 革命 冲动 背后 的 能 量 还 
在 。 它 一 会 儿 在 世界 这 个 地 方 爆发 ,一 会 儿 在 那个 地 方 爆发 。 它 
不 可 能 被 彻底 压制 。 除 了 美国 以 外 ,世界 各 地 ,无 量 众生 渴 盼 着 
某 种 社会 变革 ,尽管 他 们 多 数 人 确实 都 没什么 政治 表达 能 力 。 欧 
洲 的 工人 们 是 自觉 反 资 本 主义 的 ,亚洲 和 南美 洲 ( 他 本 可 加 上 中 
东 和 非洲 ) 的 全 体 人 民 则 是 反 帝 国 主 义 的 。 这 些 就 是 我 们 时 代 的 
主宰 能 量 ,不 论 谁 掌控 了 它们 ,正当 的 也 好 ,畸形 的 也 好 ,他 们 必 
将 胜利 。 


1945—1965 年 间 ， 大 约 54 个 (这 要 看 你 怎么 计算 ) 新 独立 国家 
(有 边界 、 有 首都 、 有 和 军队、 有 领袖 、 有 政策 、 有 名 号 ) 出 现在 世界 
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E. 从 1965 年 到 20 世纪末， 又 有 57 个 (再 次 多 少 取决 于 你 怎么 
算 , 算 上 谁 ) 国 家 问世 。 所 有 大 殖民 帝国 都 土 朋 瓦解 了 : 不 列 颠 、 
和 荷兰、 法兰西 西班牙 、 和 葡萄牙、 美利坚 、 德 意志 、 澳 大 利 亚 中 ; 日 
本 帝国 经 太平 洋 战 争 而 亡 ， 俄 罗斯 帝国 经 共产 主义 月 演 而 亡 。 瓦解 
过 程 大 多 较为 和 平 ， 少 数 突 发 了 一 阵 阵 全 面 暴 力 ， 如 印度 、 阿 尔 及 
利 亚 、 比 属 刚果 、 东 印度 群岛 、 肯 尼 亚 、 印 度 支那 。 原先 的 国际 体 
RA 60 个 左右 官方 承认 的 成 员 国 ， 其 中 42 国 是 国联 的 创始 成 员 ， 
FAA 16 国 是 后 来 加 入 的 ， 我 们 还 得 加 上 美国 和 两 三 个 项 抗 的 国家 。 


它 被 有 着 191 个 ( 据 联 合 国 最 新 统计 ?成 员 国 的 国际 体系 替代 了 。 JL 2 


十 年 的 时 光 里 ， 世 界 重新 分 割 、 重 新 筑 建 、 重 新 格式 化 了 。 它 显 然 
是 某 种 革命 。 但 到 底 是 哪 一 种 ， 是 什么 被 调转 了 方向 ， 转 到 哪些 方 
向 上 了 : ES DARE. 

甚至 今天 ， 它 的 趋向 和 涵义 ， 亦 即 它 对 我 们 的 共同 未 来 所 预示 
的 东西 ， 似 乎 还 不 如 它 始 兴 时 清楚 ， 那 时 伴随 着 现代 一 切 冲 决 网 罗 
的 政治 转型 的 那 种 开端 的 无 限 壮 观 ， 把 它 笼 罩 在 个 性 、 进 步 、 团 结 
和 解放 的 厚重 符号 体系 下 。 在 20 世纪 50 年 代 末 60 年 代 初 的 万 隆 
岁月 里 , 感召 型 的 英雄 一 领袖 们 一 一 尼 赫 鲁 、 苏 加 诺 、 纳 赛 尔 、 恩 克 
SH, p- 贝 拉 、 肯 雅 塔 、 胡 志明 、 阿 齐 克 韦 、 卢 蒙 巴 、 尼 雷 尔 、 穆 
罕 默 德 五 世 、 所 罗 门 PARA, 一 旁 声援 的 是 “两 个 半 世 界 的 
A?” (two-and-a-half worlders) 周 恩 来 、 铁 托 和 卡 斯 特 罗 一 一 构想 了 
令 人 陶陶 然 的 愿景 : 激进 民族 主义 ,冷战 中 立 , 集体 对 抗 西 方 帝国 
主义 ， 和 大 跃进 的 物质 进步 ,这 是 随 着 它 有 心 遏 制 的 利益 的 分 化 、 
各 自 历史 的 不 同和 世界 观 的 支 离 浮 上 表面 ， 而 势必 崩塌 的 一 种 愿 
景 。 十 年 或 十 五 年 之 内 , 一 代目 光 狭 隘 手腕 强硬 的 领导 人 出 现 了 ， 
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以 惩戒 性 统治 的 高 压 和 权谋 代替 了 群众 动员 和 举国 支持 ， 如 博 卡 
BE, DATE, RS, Ba. IT. See Mm; 甘地 全 在 
1965—1966 年 间 上 台 ;， 稍 早 一 点 还 有 哈 桑 二 世 和 阿 尤 布 汗 ， 稍 晚 
一 点 还 有 卡 扎 菲 、 老 阿 萨 德 和 伊 迪 : 阿 明 。 他 们 那 种 做 派 很 大 程度 
上 也 根源 于 因 冷 战 蔓延 到 欧洲 以 外 、 侵 入 某 些 区 域 并 愈演愈烈 而 助 
成 的 大 国 的 联盟 均衡 和 代理 国 操 纵 ， 它 撑 不 长 久 。 在 如 今 已 不 太 新 
的 国家 的 当今 大 多 数 领导 人 一 一 姆 贝 基 、 布 特 弗 利 卡 、 阿 卜 杜 拉 、 
KERT, SRI- FH, WRI, eA. KAS. BER 
德 六 世 、 萨 利 赫 、 马 卡 帕 加 尔 : 阿 罗 约 、 齐 贝 吉 、 小 阿 萨 德 ， 其 至 
沙龙 和 穆 沙 拉夫 这 样 的 时 势 造 就 的 走钢丝 者 一 一 旁边 ， 有 少量 像 穆 
加 贝 或 尼 亚 佐 夫 之 类 的 残余 或 回潮 ， 也 有 像 丹 瑞 或 本 : 阿里 之 类 的 
孤立 异 数 ， 他 们 都 是 称职 和 谨慎 的 管理 型 政治 家 ,不 是 小 怪兽 或 世 
界 舞台 上 的 巨星 。 

然而 ， WARS PAI BL, SHOR A RA, 
(Howe) 所 谓 革命 年 代 的 革命 冲动 、“ 我 们 时 代 的 主宰 能 量 ” 最 终 仅 
仅 让 事情 略微 换 了 下 门面 ， 那 你 可 能 犯错 了 。 很 明显 ， 从 印 巴 分 治 
到 柏林 墙 倒 志 这 四 十 余年 间 ， 世 界 运 转 ( 或 不 运转 ) 的 方式 发 生 了 茶 
种 转型 ， 而 且 这 个 过 程 还 在 继续 ， 形 态 各 异 ， 不 时 爆发 。 问题 在 
F, 我 们 禁 铀 于 为 不 那么 多 样 和 弥散 的 政治 而 设计 的 分 析 范 畴 中 ， 
陷 溺 于 对 我 们 自身 处 境 (“ 美 国 强权 的 问题 ”) 的 巨大 错觉 中 ， 就 那 
可 能 是 什么 样 的 转型 ， 我 们 仅 有 最 粗 疏 的 观念 ， 其 中 大 多 是 值得 怀 
疑 的 。 

我 对 这 一 切 的 兴趣 ， 对 istiqlal (阿拉 伯 语 ,独立 ) , merdeka (HR 
语 , 独 立 ) ,uhuru( 斯 瓦 希 里 语 , 独 立 ) 、swaraj( 印 地 语 , 自 冶 ) 等 等 作为 
政治 现实 所 实现 的 结果 及 它们 对 事态 一 般 方向 所 预示 的 东西 的 兴 
趣 ， 当 然 最 直接 地 源 于 我 近 距离 的 亲身 介入 : 作为 人 类 学 家 ， 怀 抱 
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美国 的 信奉 和 美国 的 关切 的 美国 人 类 学 家 ,在 后 殖民 的 印尼 和 摩 洛 
哥 研 究 它 们 ， 几 乎 跨越 了 我 的 职业 生涯 的 全 程 和 它们 的 存在 的 全 阶 
段 。 我 第 一 次 去 印尼 是 在 1952 年 ， 这 个 新 共和 国 刚 建立 一 年 多 一 
点 。《〈 事 实 上 我 是 在 第 一 次 反 苏 加 诺 的 未 遂 政 变 那天 到 的 ,“ 人 民 的 
喉舌 ”一 一 “能 说 会 道 而 闭 目 塞 听 ” 一 一 以 其 一 贯 的 活力 ， 在 议会 门 
前 驶 倒 了 政变 图 谋 。) 我 第 一 次 去 摩洛哥 是 在 1963 年 ， 那 时 该 国 的 
咖啡 馆 常 客 哈 尔 亲王 即 哈 桑 二 世 刚 刚 突然 强势 上 台 ， 挥 舞 着 传统 追 
赶 穷 乡 个 壤 的 反抗 者 。“〈 他 的 英雄 父亲 穆罕默德 五 世 才 死 不 久 ， 死 
得 有 些 蹊 跷 、 过 早 ， 可 能 引起 政局 动荡 。) 从 此 以 后 ， 当 它们 尝试 在 
像 它们 自身 一 样 不 稳定 、 形 态 多 变 的 分 化 世界 上 找到 出 路 的 时 候 ， 
我 则 在 它们 之 间 来 回 穿梭 ， 身 体 上 如 此 ,我 的 研究 注意 力也 如 此 。 
在 印尼 ， 民 粹 主义 的 极度 民族 主义 让 位 于 派系 大 杀 和 发 ， 又 让 位 于 军 
事 一 体 化 (Gleichsaltung ) 又 让 位 于 星云 状 的 、 分 散 的 、 受 族群 影响 
的 宗派 政治 。 在 摩洛哥 ,王室 复辟 后 继 之 以 叛变 的 副手 和 学 生 士 兵 
发 起 的 两 三 起 惊人 的 、 几 近 得 手 的 野外 政变 图 谋 ， 无 情 的 王权 复仇 
行动 和 皇 威 浩 荡 的 向 撒哈拉 的 扩张 ， 然 后 又 迟疑 不 决 地 转向 准 宪 
政 、 准 民主 的 准 君 主 制 。 

这 种 直入 正题 、“ 后 来 怎样 ” 式 训练 ， 特 别 当 它 结合 着 一 种 关 
切 ， 要 把 你 面前 发 生 的 事情 与 别处 非常 相似 以 致 相 异 得 有 趣 的 发 展 
状况 联系 起 来 的 时 候 ， 不 可 避免 地 让 人 的 心智 和 性 格 产生 一 种 特殊 
而 奇怪 的 倾向 ， 尤 其 当 人 老 去 时 产生 一 种 不 顾 一 切 的 欲望 ， 想 总 结 
不 可 总 结 的 ， 规 整 不 可 规整 的 。 在 这 种 漫 无 方向 里 找 出 方向 固然 是 
一 项 可 旦 的 事业 ， 但 我 想 并 非 徒劳 无 益 ， 原 因 有 几 条 。 


首先 ， 多数 新 国家 或 尚 新 的 国家 ,特别 是 那些 影响 较 大 的 ， 运 
今 已 有 差不多 半 个 世纪 的 业绩 记录 ， 记 下 了 不 规则 、 多 样 化 但 仍 有 
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模式 可 循 的 变迁 。 相对 于 像 它 们 的 领导 人 一 样 随 新 闻 标 题 而 逝 的 区 
区 政权 和 政府 ， 政 治 风格 已 开始 成 形 ， 至 少 初 具 明确 而 可 辨识 的 倾 
向 和 信念 的 雏形 。“ 民 族 国家 构建 ”，20 世纪 五 六 十 年 代 的 这 一 口号 
和 目标 ， 而 今 在 多 数 地 方 仍 是 虚 想 而 非 现 实 ， 或 是 地 方 分裂 主 义 的 
Bis 想象 的 共同 体 大 体 还 是 想象 的 。 但 表达 主张 和 反击 主张 的 本 
地 特有 的 方式 一 一 “因地制宜 的 方式 ”一 一 几乎 处 处 都 发 展 起 来 了 。 
你 不 是 必得 去 印尼 或 摩洛哥 住 上 好 几 个 月 (或 者 我 想 ， 去 尼日利亚 、 
印度 、 苏 丹 或 菲律宾 ， 非 洲 大 湖 地 区 ， 萨 赫 勒 地 带 ， 高 加 索 地 区 或 
斯 坦 帝国 的 中 亚 》 才能 确切 地 感受 到 利益 冲突 和 权力 角逐 一 般 是 怎 
样 进行 的 ， 社 会 、 国 家 或 民族 实体 是 多 么 无 定形 、 多 么 四 分 五 裂 。 

其 次 ， 最 初 催生 起 义 和 独 立 的 那些 中 心 冲 动 可 能 已 经 停止 、 转 
向 或 分 散 , 但 是 它们 依然 在 集体 生活 中 管 现 为 一 种 一 般 背 景 ,一 种 
半 回 忆 半 悬 想 的 希望 和 预期 框架 。 发 展 主义 是 朝向 技术 现代 性 和 持 
续 增长 的 驱动 力 ， 整合 主义 是 将 传承 下 来 的 各 民族 和 移交 下 来 的 领 
土 在 政治 上 凝聚 于 一 个 能 干 、 亲 民 的 政府 之 下 ， 而 特殊 主义 
(particularism) 是 原初 的 、 独 特 的 社会 人 格 的 文化 表达 : 这 三 种 主义 
仍 是 民族 存在 的 创 基 性 目的 ， 即 便 不 是 现实 ， 起码 是 志向 。 经 济 起 
飞 、 有 效 主权 和 真正 的 民族 身份 ， 照 旧 是 第 三 世界 的 、 后 殖民 的 新 
国家 的 信念 所 系 : 豪 所 谓 无 数 人 一 一 不 管 是 否 会 表达 出 来 一 一 压抑 
不 住地 祈 盼 的 社会 变革 。 

第 三 ， 依 我 看 是 最 关键 的 ， 这 一 切 一 一 明确 而 持久 的 政治 风格 
的 形成 ， 民 族 国家 构造 的 减缓 ， 解放 主义 理想 的 挥 之 不 去 一 一 正 发 
生 在 去 殖民 化 和 帝国 解体 所 促成 的 全 球 重 新 格式 化 的 背景 中 。 建 
都 、 定 界 和 继 起 行动 者 的 倍增 ， 这 种 世界 目录 的 普遍 丝 乱 ， 构 成 了 
我 们 所 有 人 一 一 苏 加 诺 过 去 所 谓 的 “Nefos” 和 “Oldefos”( 新 兴 势 
力 和 老牌 势力 ) 一 一 今天 在 里 边 集体 活动 的 整体 环境 。 
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一 改变 了 的 世界 全 景 有 一 些 参差 而 杂 多 的 动力 : 脱 组 的 城市 
化 (开罗 ，20 世纪 50 年 代 200 万 人 人， 如今 1 600 万 ， 重 买 ， 分 别 是 
400 万 和 1400 万; 拉 各 斯 ，30 万 和 1 000 万 一 一 更 不 要 说 上 海 、 墨 
西 哥 城 、 曼 谷 或 圣保罗 了 )， 迅 狐 发 展 的 多 方向 移民 [2 000 万 印度 人 
住 在 印度 之 外 ， 其 中 北新 泽 西 有 几 十 万 ; 将 近 25 万 土耳其 人 在 柏 
PK, 4 万 在 阿姆斯特丹 ， 从 第 三 世界 到 美国 (或 加 州 ) 的 人 口 迁 移 解 
释 了 这 个 国家 2/3( 或 加 州 全 部 ) 的 年 人 口 增长 ; 阿联酋 居民 90% 是 
外 国人 ; 现在 有 多 少 中 国人 是 “华侨 ”， 只 有 天 知道 了 ] ,族群 的 和 
族群 一 宗教 的 、 原 生化 的 暴力 (卢旺达 、 斯 里 兰 卡 、 亚 齐 、 达 尔 富 
尔 ) 以 及 划 界 后 的 微型 战争 ( 帝 汶 、 克 什 米尔 、 车 臣 、 厄 立 特 里 亚 、 
布 干 维尔 、 里 奥 德 奥 罗 ) 的 爆发 ， 此 起 彼 伏 ， 像 无 形 地 串 在 一 起 的 蒜 
炮 。 这 些 不 仅 有 压 垮 我 们 的 管理 机 构 之 虎 ， 它 们 还 从 我 们 既定 的 理 
解 范畴 里 汶 走 了 ,或 者 几乎 汶 走 了 。 不 但 我 们 政策 不 当 ， 或 分 析 和 
解释 不 足 ， 我 们 用 来 思考 它们 的 概念 装备 也 不 够 。 


一 个 简单 的 思想 实验 ， 又 具体 又 基本 的 ， 我 想 能 够 帮助 我 们 看 
清 这 点 。 设想 (或 试想 )20 世纪 下 半 叶 的 原型 新 国家 (姑且 假定 有 这 
种 东西 ) 从 一 开始 就 不 得 不 应 付 些 什么 问题 ， 它 刚 从 被 废弃 而 玻 离 的 
殖民 地 往事 中 冒 出 来 ,进入 确 烟 弥漫 的 大 国 冲突 世界 里 。 它 不 得 不 
组 织 ( 或 重组 ) 注 弱 、 亲 乱 、“ 低 度 发 展 的 ”经 济 体 系 : 吸引 援助 ， 刺 
激增 长 ， 制 订 方方面面 的 政策 一 一 从 贸易 和 土地 改革 到 工厂 招工 和 
财政 政策 。 它 不 得 不 构建 (或 重建 ) 一 套 合乎 民意 的 (至 少 表面 上 )、 
文化 上 可 理解 的 政治 制度 /机 构 : 总 统 职位 或 首相 职位 、 议 会 、 政 
党 、 内 阁 各 部 、 选 举 。 它 不 得 不 从 纷乱 如 麻 的 族群 的 、 宗 教 的 、 地 
区 的 和 种 族 的 各 色 特 殊 主 义 中 订 定 语言 政策 ， 标 出 地 方 行政 机 关 的 
管辖 范围 和 权力 ,诱导 出 广泛 的 公民 身份 意识 一 一 一 种 公共 认同 和 
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人 民意 识 。 它 不 得 不 界定 (不 管 多 么 棘手 ) 宗 教 、 国 家 和 世俗 生活 之 
间 的 关系 ， 训 练 、 装 备 和 操控 职业 化 的 安全 力量 ,将 一 种 极端 多 样 
化 、 为 习俗 所 缚 的 法 律 秩序 加 以 统一 和 法 典 化 ， 发 展 一 种 覆盖 面 广 
的 初级 教育 体系 。 它 不 得 不 着 手 解 决 文盲 、 城 市 扩张 和 贫穷 问题 ， 
控制 人 口 增长 和 流动 ， 使 医疗 保健 现代 化 ， 管 理 监 狱 ， 征 收 关税 ， 
修筑 道路 ， 看 管 新 闻 业 。 这 才刚 开头 。 对 外 政策 需要 确定 。 需要 
确保 在 跨国 家 或 超 国家 机 构 的 扩大 而 激增 的 系统 中 有 发 言 权 。 需要 
重新 考虑 对 爱 恨 交加 、 政 治 上 丢弃 了 却 念念不忘 的 宗主 国文 明 一 一 
伦敦 、 巴 黎 、 阿 姆 斯 特 丹 、 马 德里 一 一 的 态度 ， 重 新 吸收 它们 的 遗 
产 ， 那 是 这 个 国家 仪 存 的 还 算 类 似 现代 性 之 物 ; 这 尤其 意味 着 要 将 
民族 主义 掉 转 方向 ， 从 一 种 秩 警 不 驯 的 、 反 应 性 的 、“ 我 们 不 是 什 

”的 分 离 主 义 意识 形态 ， 转 变 成 自然 的 、 有 机 的 、“ 我 们 是 什么 ” 
Re 
务实 联盟 : 现代 化 的 马 志 尼 。 这 是 个 令 人 头痛 的 时 代 。 难怪 随后 
是 暖 昧 的 成 功 、 急 促 的 恶化 、 令 人 清醒 的 失望 和 常常 是 要 命 的 
崩 坏 。 

假如 设想 一 个 标准 的 、 原 型 的 第 三 世界 国家 太 过 异想天开 一 一 
鉴于 要 将 印度 、 突 尼斯 、 赤 道 几 内 亚 、 和 白俄罗斯、 老挝、 卡塔尔 、 南 
非 、 苏 里 南 、 也 门 、 缅 甸 和 瓦努阿图 包括 在 内 的 国家 范畴 的 理 乱 ， 
很 可 能 确 乎 如 此 一 一 那么 请 转 而 考虑 我 自己 的 一 个 参照 案例 : 印 
尼 。 20 世纪 50 年 代 ， 那 里 公共 生活 变换 之 快 ， 简直 令 人 难以 置 
信 。 这 个 一 字 排 开 的 又 长 又 不 整齐 的 群岛 ,有 6 000 个 大 的 、 小 
的 、 极 小 的 岛屿 ， 它 的 范围 是 被 17 一 18 世纪 荷兰 航海 家 的 商业 可 及 
区 域 固定 下 来 的 ， 里 面 居住 着 约莫 15 个 大 族群 和 几 百 个 小 族群 ， 它 
们 的 分 界 和 定义 飘忽 易 变 ， 有 300 或 者 400 或 者 500 种 语言 ， 这 看 
你 怎么 算 ， 有 穆斯林 、 天 主教 徒 、 新 教徒 、 印 度 教徒 和 所 谓 “ 泛 灵 
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论 者 ”一 一 如 今 升格 为 “ 原 住 民 ” 了 一 一 等 宗教 群体 ， 有 华人 商业 少 
数 群 体 、 巴 布 亚 人 种 族群 体 、 定 居 的 阿拉 伯 人 和 迁 入 的 印度 人 。 当 
然 少 不 了 阁 进 来 的 西方 人 一 一 经 济 学 家 、 商 人 、 技 术 专 家 、 外 交 官 、 
观光 客 、 新 闻 记 者 、 间 谍 、 人 类 学 家 等 等 ， 他 们 都 说 (“来 ,让 我 告 
诉 你 ”) 只 是 想 帮 忙 。 在 这 当中 要 建成 一 个 妥 便 的 民族 (用 一 个 本 已 
破旧 而 不 准确 的 词语 来 说 ) 既是 一 种 宏伟 抱负 ， 也 是 一 种 寸 功 难 立 
的 事 。 

抑或 假如 “ 风 下 之 乡 ”( 如 葡萄 牙 人 所 称 的 ) 也 似乎 极端 了 些 ， 
或 是 太 过 复杂 ， 那 请 考虑 我 另 一 个 总 体 上 没 那么 刺眼 、 更 紧凑 和 同 
质 的 参照 案例 。 印尼 不 得 不 从 偶然 聚拢 的 语言 、 习 俗 、 信 仰 和 地 域 
的 大 杂烩 里 提取 出 某 种 集体 存在 ,而 摩洛哥 一 一 表面 上 是 个 王国 ， 
实际 上 是 乖 良 的 、 地 方 性 的 舞 刀 弄 枪 的 强人 们 的 冲 杀 场 一 一 则 不 得 
不 在 连续 得 多 的 区 域 文明 环绕 的 背景 下 (“ 北 非 ”、“ 马 格 里 布 ”、“ 西 
阿拉 伯 ”) 界 定 一 种 集体 存在 , 该 区 域 被 法 国 、 西 班 牙 、 意 大 利和 英 
国 通过 外 交 渠 道 切 分 成 多 少 较为 任意 的 、 草 草 定型 的 、 根 基 浅 薄 的 
行政 辖区 。 它 被 殖民 了 50 年 而 不 是 两 个 半 世 纪 ， 满 是 阿拉 伯 一 相 
柏 尔 人 ， 满 是 穆斯林 (除去 一 个 犹太 商人 少数 群体 ， 当 以 色 列 成 为 可 
能 去 处 时 ， 它 很 快 就 自我 放逐 了 )， 它 不 是 散落 在 列 品 上 的 种 种 文化 
共同 体 ， 而 是 一 些 绿洲 、 山 远 和 山口 的 微型 政治 体 ， 其 日 常 政治 生 
活 没 那 么 热 阐 ， 取 得 民族 地 位 的 目标 也 不 那么 绝望 。 但 它 还 是 面临 
着 几乎 一 样 的 迫 人 急 务 的 日 程 表 ， 那 些 事 非 做 不 可 ， 而 且 要 立即 着 
手 ， 所 以 它 拿 类 似 的 一 套 混 杂 的 公认 准则 、 地 方 谋略 、 权 宜 托 词 和 
舶 来 制度 相应 对 (或 力图 应 对 

正 是 在 这 种 象征 和 标志 的 意义 上 ,不 是 在 什么 标准 的 、 平 均 统 
计 值 的 意义 上 (和 那 种 东西 ， 对 于 如 此 不 规则 不 连续 的 分 布 ， 对 于 一 堆 
异常 值 和 奇异 点 ， 在 此 真是 没有 意义 ) 这 两 国 经 适当 修改 和 重 述 后 
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可 以 充当 第 三 世界 革命 的 原型 案例 、 诊 断 表 达 、 事 实例 证 一 一 青 
蛙 、 蠕 虫 和 果 蝇 生物 学 家 喜欢 称 作 模式 系统 的 东西 。 使 之 如 此 的 不 
是 (或 至 少 不 仅 是 ) 它 们 的 族群 一 宗教 一 语言 的 复杂 性 ， 也 不 是 它们 
文化 上 任意 分 划 、 受 外 部 决定 的 国界 。 在 那 上 面 它们 与 几乎 所 有 前 
殖民 地 并 无 二 致 。 〈 想 想 印 度 、 尼 日 利 亚 、 缅 甸 、 歼 巴 嫩 、 巴 布 亚 
新 几内亚 。) 使 之 如 此 的 是 它们 共同 从 属于 一 种 普通 现象 ， 它 不 但 表 
现 了 它们 的 特征 ， 至少 在 一 定 程度 上 还 表现 了 几乎 每 个 刚 上 路 的 
“新 兴 势 力 ” 国 家 的 特征 ， 甚 至 随 着 大 量 人 口 的 迁移 ， 也 越 来 越 表 
现 了 据 称 较为 成 型 的 有 些 “ 老 牌 势力 ”国家 的 特征 : 它 就 是 “ 国 
家 ”、“ 民 族 ”、“ 人 民 ”、“ 国 土 ”(land)、“ 社 会 ”和 “文化 ”的 离 
解 。 在 西方 ， 自 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 以 来 ,我们 就 渐渐 认为 它们 是 表 
示 彼 此 同 源 和 重合 、 有 内 在 关联 、 天 然 相 契 的 集体 实在 的 近义词 ， 
是 其 可 以 互相 替换 的 形式 。 它们 是 现代 政治 叙述 和 论 解 的 主导 概 
念 ， 是 忠诚 、 认 同 、 成 员 身 份 、 主 权 和 扶助 的 终极 架构 ， 在 我 们 的 
地 图 上 标记 为 着 色 的 空间 ， 在 我 们 的 词汇 里 显现 为 地 名 词典 里 的 名 
称 ， 如 今 它们 不 仅 日 益 变 得 含义 不 明 、 运 用 不 便 ， 还 预 断 了 一 种 趋 
向 共性 和 统一 的 演变 过 程 ， 从 表面 上 看 其 实 并 未 这 样 演进 。 

古典 自由 主义 的 团结 约 象 [约翰 斯图尔特， 密 尔 :“ 政 府 的 边 
界 应 当 大 抵 重 合 于 民族 的 边界 ， 这 通常 是 自由 制度 的 必要 条 件 ”; 欧 
内 斯 特 * 巴克 :“ 有 一 种 世界 性 的 政治 组 织 谋 画 (正在 浮现 )， 其 中 每 
个 民族 也 是 一 个 国家 ， 每 个 国家 也 是 一 个 民族 ”一 一 引文 要 归功 于 
沃克 康 纳 ， 当 代 届 指 可 数 的 不 沉迷 威尔逊 主义 的 政治 学 家 之 一 ， 
而 几乎 所 有 当代 政治 学 家 都 是 空谈 的 威尔逊 主义 者 ] 在 印尼 们 和 摩 
洛 哥们 一 一 刚果 们 、 伊 拉克 们 、 斯 里 兰 卡 们 、 格 鲁 吉 亚 们 一 一 的 世界 
里 ， 似 乎 是 革命 洪流 前 就 开始 的 唯 理智 主义 迷梦 。 分 歧 和 参差 、 多 
样 和 交友 、 类 别 的 错乱 和 忠诚 的 淆 泗 似 乎 滞留 不 去 ， 而 政治 形式 的 


多 种 多 样 亦 然 一 一 想 想 新 加 坡 、 尼 泊 尔 、 塞 浦 路 斯 、 阿 联 酋 、 沙 特 阿 
拉 伯 。 不 管 第 三 世界 革命 是 什么 ， 它 不 像 承诺 的 那样 是 一 种 同 质 化 
的 力量 。 


当然 ， 欧 洲 和 北美 的 所 谓 “ 发 达 的 ”或 “成 熟 的 ”或 “现代 的 ” 
民族 一 国家 ， 并 不 总 是 它们 自 谓 和 互 称 的 那样 严格 “一 个 国家 、 一 
种 语言 、 一 个 民族 ”的 单一 体 ， 就 算 它们 是 ， 也 是 相当 晚近 才 变 得 
那样 ， 而 且 不 无 偶然 。 尤 金 . 韦伯 已 经 展现 了 把 “农民 变 成 法 国 
人 ”的 过 程 是 多 么 缓慢 、 艰 难 和 不 彻底 。 琳 达 . 科 利 (Linda Colley) 
类 似 地 展现 了 “英国 人 ”( 了 Britons) 从 18 世纪 处 于 宗教 一 文化 联合 与 
对 抗 下 的 英格兰 人 、 苏 格 兰 人 和 (更 不 确定 的 ) 爱 尔 兰 新 教徒 中 兴起 
的 过 程 。 即便 马 志 尼 也 应 该 说 过 ， 造 就 了 意大利 ， 他 还 得 造就 意 大 
ALA. 土耳其 人 、 塞 尔 维 亚 人 、 保 加 利 亚 人 、 罗 马 尼 亚 人 和 匈牙利 
人 从 奥斯曼 一 哈 布 斯 堡 的 大 拼盘 中 成 形 是 几乎 众所周知 的 更 近 例 
子 ， 那 也 造成 了 复杂 得 吓人 的 多 数 一 少 数 族群 问题 。 加 拿 大 和 美国 
都 是 移民 地 区 ， 人 口 混 聚 ， 从 来 不 曾 真 正 被 设想 得 十 分 致密 一 一 种 
族 、 族 群 、 文 化 、 地 理 的 汇集 体 ， 被 一 片 片 地 拼装 起 来 ， 然 后 不 无 
张力 地 表征 为 不 变 、 不 可 还 原 的 自然 种 类 。 如 此 等 等 ,更 不 必 说 
“德意志 ”、 俄罗斯 ”、 西班牙 ”或 “巴西 ”了 。 

然而 ， 无 论 涉及 多 少 幻 沉 和 策略 性 地 悬 置 的 疑惑 ， 更 不 提 那 指 
向 内 部 的 “ 血 与 土 ”( Blut und Boden ) 的 宣传 ， 世 界 由 散布 在 分 立 的 
领土 和 不 可 分 的 国家 中 的 统一 人 民 (peoples) 一 一 勒 南 的 隐 含 的 “ 公 
民 日 常 投票 ” 构成 的 这 个 观念 ， 还 是 在 我 们 或 许 言 之 过 早 地 所 
称 的 “现代 ”时 期 越 来 越 快 地 发 展 起 来 ， 我 觉得 最 彻底 地 、 肯 定 最 
热烈 地 实现 于 两 次 世界 大 战 那 些 快马加鞭 的 民族 中 。 正 是 这 种 事物 
的 秩序 ， 真实 的 或 假定 的 秩序 ， 第 三 世界 革命 让 它 显 得 不 是 一 个 发 
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展 终点 ， 不 是 所 有 治国 术 都 同 趋 一 一 或 应 该 同 趋 一 一 于 它 的 吸引 目 
标 ， 而 是 一 种 快 散 架 快 废弃 的 、 等 级 分 明 的 旧制 度 。 主要 属于 西欧 
的 一 小 撮合 式 的 民族 ， 把 它们 的 制度 和 认同 投射 到 无 定型 的 国土 、 
不 齐整 的 社会 和 殊 方 异 俗 的 人 民 上 ， 这 些 民族 的 殖民 时 代 地 图 ， 作 
为 比喻 和 表象 一 一 巴克 的 “世界 性 的 政治 组 织 谍 画 ”的 意识 形态 表 
现 , 与 其 说 是 努力 例 示 那 一 谋 画 或 使 其 奏效 ， 不 如 说 是 拼命 掩盖 它 
实际 上 多 么 足 空 、 多 么 武断 、 多 么 短暂 一 一 就 英 属 印 度 而 言 ,是 所 
谓 “ 永 恒 之 幻象 ” 。 用 个 目前 有 点 高 档 的 术语 说 ， 那 恰 是 帝国 的 想 
Z (the imperial imaginary); 是 反 事实 的 伪装 ， 旨 在 将 一 团 混乱 的 奇 
异 点 和 不 相干 粒子 涵 纳 到 一 组 可 控制 的 标准 化 箱子 里 一 一 有 序 的 类 
Si, Pik i FAK, 

然而 ， 使 得 1949—1991 年 间 的 叛乱 和 分 离 对 我 们 如 何 ( 或 应 该 
如 何 ) 思 考 政治 世界 这 么 具有 真正 的 改造 作用 、 对 我 们 在 里 边 行动 
(保护 我 们 的 利益 或 推动 我 们 的 理想 ) 的 公认 程序 这 么 具有 破坏 作用 
的 , 不 单 是 它们 所 引致 的 公民 身份 和 政府 的 重新 安排 其 或 合法 性 的 
转移 一 一 地 图 改变 了 。 使 它们 具有 改造 作用 的 是 把 它们 发 动 起 来 、 
奇妙 地 产生 双重 效果 的 一 套 观 念 ， 模 校 两 可 还 起 反作用 的 观念 ， 据 
此 它们 几乎 处 处 得 到 不 可 预知 的 后 果 : 要 给 它 命 名 的 话 ， 我 们 可 称 
之 为 “民族 主义 悖 论 ”。 

悖 论 ， 乃 是 因为 ， 自 命 的 新 国家 一 一 或 起 码 它们 的 领导 人 一 一 
赖 以 追求 自主 和 独立 (“Freedom| ”“Merdekal ”“1stiqlall ”) 的 意 
识 形态 基础 ， 当 然 是 对 民族 、 国 家 、 国 土 、 文 化 和 人 民 的 广泛 内 在 
合 一 的 同样 主张 ， 帝 国 主 义 强权 一 一 甚至 披 着 苏维埃 外 衣 的 俄 罗 
斯 一 一 也 是 把 它们 的 认同 与 主权 、 合 法 性 与 自治 的 要 求 建立 在 那 一 
基础 上 。 第 三 世界 民族 主义 扩散 的 “ 油 滴 ” 观 也 许 极为 紧密 地 与 本 
尼 迪 克 特 ' 安德森 相关 ， 它 认为 民族 主义 从 玻 利 瓦尔 的 拉丁 美洲 


起 ， 经 欧洲 和 美国 ， 然 后 借 印刷 品读 写 能 力 的 扩散 潮流 再 传播 到 亚 
洲 和 非洲 ， 而 现代 化 动员 的 观点 ， 依 欧 内 斯 特 ' 盖 尔 纳 所 言 ， 认 为 
民族 主义 是 对 村 落 中 心 的 农业 文明 向 城市 中 心 的 工业 文明 进化 的 反 
映 (抑或 是 其 原因 )。 这 两 种 观点 可 能 都 各 有 其 历史 学 的 难题 和 可 议 
的 简单 化 。 但 是 第 三 世界 的 先驱 从 巩固 了 (或 试图 巩固 ) 英 、 尘 、 
西 、 比 、 俄 、 荷 这 些 半 陷入 蜡 已 自我 中 的 政权 的 同一 种 统一 民族 观 
的 改 订 版 出 发 ， 创 立 了 它 的 论说 和 计划 ， 这 是 不 争 的 事实 ， 辐 样 清 
楚 的 是 ， 其 实 这 么 做 为 其 斗争 及 随后 的 散乱 、 意 外 的 无 常 后 果 引 入 
了 模糊 性 。 


我 的 模式 系统 参照 国家 再 次 例 示 了 这 个 论点 ， 特 别 是 如 果 我 可 
以 摘 引 一 一 甚至 可 说 抄袭 一 一 我 论述 其 简短 却 开 新 的 历史 的 某 些 更 
早 更 详 密 的 作品 的 话 。 

在 印尼 ， 自 治 的 头 五 十 年 包含 了 相 续 不 断 的 热烈 而 坚决 的 意识 
态 之 锋 ， 如 民族 主义 、 共 产 主义 、 普 力 夺 主义 和 仇 斯 兰 主义 等 ， 
它们 尝试 着 把 一 种 独 一 而 确定 的 认同 缚 系 在 这 个 国家 身上 , 但 通通 
都 失败 了 ， 却 也 无 一 消失 (也 许 原初 形式 的 共产 主义 除外 ， 后 来 的 共 
产 主义 名 存 实 亡 ) 共同 导致 更 强烈 的 差异 和 分 离 意识 。 不 论 构建 
一 个 真正 的 、 精 神 上 同心 协力 的 民族 国家 的 努力 在 别处 有 何 建树 ， 
这 里 它 是 (至 少 到 目前 为 止 ) 神 鬼 不 测 、 茫 无 端 绪 、 制 造 乱 局 的 
工程 。 

印尼 独立 运动 实质 上 起 于 20 世纪 二 三 十 年 代 ， 总 体 说 来 是 效法 
欧洲 模式 。 在 苏 加 诺 一 一 真是 个 能 说 会 道 的 庶民 一 一 的 做 戏 似 的 领 
导 下 ， 它 是 极度 多 元 化 形势 下 的 一 场 极 度 统一 化 的 运动 一 一 这 个 特 
征 描 述 ( 或 事实 ) 照 我 说 适用 于 共和 国政 治 史 的 全 过 程 。 到 20 世纪 
50 年 代 和 60 年 代 初 ， 为 统一 的 国家 提供 观念 基础 的 这 种 努力 ( 它 导 
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致 印 度 一 爪哇 符号 体系 、 荷 兰 社会 民主 制 和 农民 民粹 主义 的 古怪 折 
囊 的 大 杂烩 ) 日 趋 不 支 ， 它 受到 派系 冲突 、 冷战 诱发 的 敌对 和 一 一 并 
非 最 不 重要 一 一 经 济 变革 对 群岛 铺 开 、 离 断 的 各 地 区 的 不 均衡 影响 
的 联合 压力 。 有 的 地 区 充满 经 济 活力 ， 有 的 地 区 则 被 边缘 化 ， 由 此 
造成 资源 丰富 (石油 、 木 材 、 矿 产 ) 的 出 口 地 区 与 人 口 众多 的 爪哇 (前 
者 花 钱 进口 的 商品 消耗 于 此 ) 之 间 产 生 严重 的 分 配 不 公 感 。《〈 关 于 出 
口 地 区 花 钱 、 爪 哇 消 费 这 一 点 ， 起 码 人 们 是 这 样 腹 诽 的 ; 有 一 家 别 
的 方面 都 默 不 作 声 的 全 国 性 报纸 ,在 20 世纪 50 年 代 末 被 禁 ， 就 是 
因为 它 在 头 版 刊印 了 描述 那 种 情况 的 条 形 图 赤裸 裸 的 ， 也 不 予 
置 评 。) 

1958 年 ， 第 一 次 普选 表明 这 个 国家 分 裂 得 多 么 不 可 救 药 (民族 
主义 者 、 伊 斯 兰 主 义 者 和 共产 主义 者 一 一 有 40 多 个 政党 ,形式 各 异 
差不多 均 分 了 选票 ) 以 后 ， 反 雅加达 政府 的 公开 叛乱 
在 多 个 地 区 爆发 了 。 苏 加 诺 扑 灭 了 叛乱 ， 关 停 了 议会 政府 ,支持 他 
那 有 名 的 一 一 或 无 耻 的 一 一 “有 指导 的 民主 ”。 到 20 世纪 60 年 代 
后 期 ， 这 个 国家 深 受 被 文化 所 改变 的 派系 冲突 之 苦 ， 在 雅加达 发 生 
未 遂 的 官 廷 卫队 政变 以 后 ， 它 竟 陷 人 一 场 白 刃 肉搏 的 大 血洗 。 成 千 
LAA SE tit, oa 一 个 威权 主义 的 军人 政 
“新 秩序 ”一 一 在 雅加达 掌权 了 。 
ee 
训 诚 ， 他 继续 将 这 个 国家 对 自身 、 对 它 要 往 何 处 去 的 观念 建 基于 苏 
加 诺 推出 的 那 种 合成 的 和 象征 的 、 文 化 上 折衷 的 多 元 并 置 。 经 过 35 
年 严酷 无 情 的 统治 ， 终 于 轮 到 他 垮台 时 ， 好 些 有 官方 支持 的 暴力 ， 
ERER, KÉJ, RAAR, RAREZA AEK ENEK, 

我 无 需 将 这 一 编 年 史 延 续 到 它 的 最 近 阶 段 ， 你 们 可 以 从 报 上 获 
悉 那些 情况 : 了 骚乱、 爆炸、 叛乱、 东帝汶 大 灾难 ( 它 本 身 至 少 是 复 
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杂 的 民族 、 国 家 和 文化 清 乱 的 一 部 分 ,被 压缩 到 一 个 孤零零 的 、 遭 
受 殖 民 切 割 的 小 岛 空间 中 )， 议 会 政府 和 普选 的 恢复 ， 国 家 领导 人 
快 得 令 人 眼花 综 乱 的 继 蔡 : 依稀 是 穆斯林 、 依 稀 是 民族 主义 者 的 一 
位 留 德 技术 官 像 ,一 位 浮夸 、 古 怪 、 盲 目的 改革 派 伊 斯 兰 教士 ， 苏 
加 诺 那 位 玄机 莫 测 的 、 传 统 主义 的 、 目 空 四 海 的 长 女 ， 以 及 现今 这 
位 内 敛 谨慎 的 本 宁 堡 和 利文 沃 斯 堡 的 军事 官僚 。 当然 一 一 永远 不 
要 漠视 可 利用 的 任何 形式 的 破坏 性 差异 一 一 还 有 巴厘 和 雅加达 的 对 
战 主义 暴行 。 这 片 国土 依然 挫 在 一 起 ， 至 少 迄今 为 然 。 但 是 它 做 
到 这 一 点 ， 更 多 是 靠 驾 驭 它 存在 于 其 中 的 那些 冲突 和 间断 一 一 削弱 
它们 、 使 之 转向 、 拼 命 玩 弄 平 衡 术 ， 而 不 是 靠 把 它们 调 准 成 或 精神 
上 包 衰 进 一 种 凌驾 一 切 的 “大 团结 ”(grande solidarité, FRI $A 
的 话说 ) 

我 说 过 ， 摩 洛 哥 没有 印尼 那 种 从 省 的 语言 、 宗 教 、 人 民 、 文 化 
和 生境 ， 也 不 曾经 历 过 想 要 赋予 它 认 同 、 方 向 和 世界 地 位 的 那 一 连 
串 构想 有 别 的 宏伟 意识 形态 规划 。 它 的 问题 考 守 说 是 要 依托 一 种 弥 
散 而 包容 一 一 有 人 会 说 是 令 人 窄 息 一 一 的 社会 构 形 ， 界 定 这 样 一 种 
Ula], ARMA Te, REER- 享 廷 顿 一 一 他 把 “各 族 平 
等 各 文化 平等 的 政治 体 ” 的 幻象 提升 到 更 高 水 平 上 一 一 会 称 该 构 形 
为 “文明 ”， 即 所 谓 “ 阿 拉 伯 世界 ”。 确定 摩洛哥 的 范围 的 ， 既 不 是 
它 的 边界 一 一 那 实际 上 又 模糊 玻 漏 又 在 某 些 点 上 有 和 争议， 是 外 部 强 
权 间 的 外 部 谈判 的 产物 ， 也 不 是 它 的 文化 特异 性 一 一 那 很 难 让 它 区 
别 于 周边 其 他 新 国家 疆域 ， 如 毛里 塔 尼 亚 、 阿 尔 及 利 亚 、 阿 拉 伯 西 
马 格 里 布 的 其 余部 分 ， 乃至 它 向 东 向 南 渐渐 消失 在 其 中 的 那 饱 受 侵 
害 支 离 破碎 的 萨 赫 勒 地 带 ( 它 也 渐渐 消失 在 摩洛哥 里 ; 界定 摩洛哥 
范围 的 是 存在 于 它 的 中 心 和 顶端 的 一 种 特别 的 、 也 特别 多 义 的 制 
BE, 一 种 既是 古代 的 、 传 统 的 、 坚 忍 的 而 又 彻底 改造 过 的 制度 ， 阿 
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拉 维 君主 制 。 

这 里 我 仍旧 无 需 细 说 事情 始末 : 这 个 君主 国 的 悠久 、 半 神话 的 
历史 (“阿拉 维 ” 是 当前 王朝 的 国 号 ;要 回溯 到 阿拉 伯 西 班 牙 的 年 
R 在 法 国保 护 下 它 大 伤 元 气 ， 经 过 分 裂 、 无 组 织 的 独立 运动 一 一 
既 不 如 印尼 的 那么 万 众 齐 应 ， 也 没 那么 麦 又 烈 烈 一 的 胡乱 斗争 
后 ， 它 重新 建立 为 一 支 重要 力量 ， 它 的 王位 从 被 捧 上 神 坛 的 英雄 国 
王 穆罕默德 五 世 ， 传 到 他 的 儿子 、 铁 腕 无 情 的 哈 桑 二 世 ， 再 传 到 他 
的 孙子 、 荃 弱 的 微微 倾向 改良 主义 的 穆罕默德 六 世 。 BEET, Æ 
说 是 朝 着 民族 统一 的 一 系列 未 完成 (或 许 不 可 完成 ， 尽 管 无 可 否认 那 
还 有 待 观 察 ) 的 推动 力 界定 了 后 荷 属 东 印 度 的 印尼 ， 那 么 也 正 是 君主 
制 一 一 或 者 准确 点 说 ， 君 主 制 的 持久 性 ， 它 是 这 个 国家 独特 的 、 万 
世 一 系 的 制度 一 界定 了 (还 得 补充 说 ， 至 少 迄 今 为 止 ) 后 保护 国 的 
摩洛哥 。 

这 个 君主 国 的 特别 之 处 ， 不 仅 在 于 它 存 在 着 ， 是 马 格 里 布 那里 
由 平步青云 的 军人 ( 卡 扎 菲 、 本 “: 阿里、 布 特 弗 利 卡 、 巴 希 尔 、 乌 尔 
德 . 塔 亚 ) 领 导 的 一 大 堆 暴 发 户 政权 当中 的 一 种 锥 立 鸡 群 的 循 旧 珍 
m: 而 且 在 于 历经 标志 着 (无 论 多 么 局 部 、 不 齐整 ) 我 所 谓 的 “第 三 
世界 革命 ”的 那些 大 动荡 大 转型 一 一 现代 化 、 政 治 动员 、 去 殖民 化 、 
集体 自我 肯定 、 行 政 理性 化 、 平 民政 府 一 一 它 还 屹立 不 倒 。 第 三 世 
界 别 的 地 方 也 有 君主 制 ， 但 它们 要 么 是 晚期 殖民 主义 操纵 的 产物 ， 
如 约旦 、 沙 特 阿拉 伯 和 海湾 国家 ， 要么 是 一 段 隐 微 历史 的 礼仪 性 残 
余 ， 如 泰国 、 不 丹 、 柬 埔 寨 和 汤加 。 然而 摩洛哥 君主 制 既 非 虚 饰 也 
非 遗 俗 。 它 形 式 上 是 至 尊 的 ， 实 际 上 也 很 强势 ， 几 乎 所 有 覃 思 过 该 
国政 治 生活 的 学 者 ， 无 论 国 内 国外 ， 都 问 过 基本 相同 的 问题 : 在 有 
选举 、 议 会 、 意 识 形态 、 公 司 、 报 刊 、 工 会 和 政党 的 一 个 世界 里 ， 是 
什么 维持 着 那个 职位 及 其 任职 者 ? 当 此 之 世 ， 像 美 第 齐 王 爷 一 般 的 
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人 在 干什么 呢 ? 

答案 当然 很 复杂 ， 很 大 程度 上 正 处 在 显露 过 程 之 中 。 但 是 
他 一 一 或 准确 点 说 ， 他 占据 的 职位 和 他 扮演 的 角色 一 一 必 做 、 力 行 
的 一 件 事 ， 是 标 出 种 群 边界 ， 然 后 与 种 群 一 道 标 出 民族 身份 或 公民 
身份 或 臣民 身份 一 一 也 就 是 “摩洛哥 人 身份 ”一 一 所 延展 的 空间 边 
界 。 国王 一 则 是 “ 王 ”(malik， 马 立 克 )， 是 拉巴 特 那 太 过 世俗 、 受 
宫廷 操控 的 政府 的 首脑 ， 同 时 也 是 “ 信 士 的 长 官 ”( amir lmu 
minin’ ), 是 在 那 周围 伸张 开 去 的 宗教 共同 体 即 本 地 乌 玛 的 充满 感召 
魅力 的 神圣 首领 : 是 国王 造就 了 国家 一 一 不 靠 法 令 ， 甚 至 不 靠 武 
力 ,， 虽然 这 两 者 都 卷 入 颇 深 ， 靠 的 是 环绕 他 、 引 向 他 的 忠诚 和 情感 
网 络 。 这 个 国家 有 边境 线 ， 有 首都 ,有 官 父 体制， 有 国际 人 格 ， 有 
军队 和 国 号 。 但 是 让 它们 变 得 真实 的 , 不 是 文化 独特 性 或 集体 团 
结 ， 其 至 也 不 是 界 划分 明 的 领土 , 而 是 国王 个 人 的 影响 范围 一 一 只 
要 他 真有 这 种 东西 并 展示 出 来 。 

并 不 是 说 把 一 个 地 方 转变 成 一 个 政治 体 的 这 种 方式 ， 就 比 它 的 
印尼 对 应 物 亦 即 朝向 符号 的 、 全 面 的 信仰 系统 统一 的 那些 不 规整 推 
动力 更 平顺 、 更 积 渐 递 迁 、 更 一 贯 而 彻底 ， 虽 然 到 目前 为 止 它 没有 
那么 危机 重重 一 一 除了 那些 浮夸 的 行刺 图 谋 外 。 御 座 有 其 成 功 之 
处 : 多 少 较 为 和 平地 把 丹 吉 尔 和 前 西班牙 属地 并 人 新 国家 ， 强 力 阻 
击 对 中 央 权力 的 部 落 主义 挑战 ， 暴 力 地 或 非 暴 力 地 让 左岸 共和 主义 
者 和 叛逆 军人 乖乖 就 范 , 最 壮观 的 是 王室 下 令 、 王 室 率领 的 “绿色 
进军 ”大 进犯 一 一 成 千 上 万 普通 摩洛哥 人 越过 未 定 国界 徒步 涌 向 西 
属 撒哈拉 。 然而 造成 君主 制 支配 地 位 的 那些 条 件 ， 也 恰 是 造成 它 在 
维持 其 作为 一 个 自命 的 民族 的 建 序 中 心地 位 上 的 困境 的 根源 ， 那 些 
困境 很 棘手 ， 而 且 越 来 越 斌 棱 遍 地 。 

特别 是 ， 摩 洛 哥 种 群 日 益 散布 到 它 那 不 明 确 的 家 园 之 外 ,北非 
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248 伊斯兰 教 日 益 亢 奋 地 政治 化 ， 前 者 为 后 者 提供 了 给 养 ， 因 为 传统 主 
义 穆斯林 发 现 自己 被 抛 进 了 并 非 历史 地 预先 安排 好 支持 其 信仰 、 肯 
定 其 认同 的 环境 里 ， 此 时 , 王权 统治 的 传统 主义 一 世俗 的 基石 和 克 
里 斯 玛 一 宗教 的 基石 双双 面临 压力 。 摩洛哥 总 数 3 000 万 人 口中 ( 虽 
然 这 个 数字 会 依 谁 在 统计 、 为 什么 目的 统计 而 变化 ) 如今 有 大 约 
300 万 人 住 在 欧洲 : 60 万 在 法 国 ，27 万 在 比利时 和 荷兰 ，12 万 在 意 
大 利 ，9 万 在 德国 ，8 万 在 西班牙 一 一 照 最近 的 事件 看 来 这 是 最 致命 
的 。 尽管 他 们 越 来 越 倾 向 于 定居 国外 ， 而 不 是 短暂 旅居 ， 但 他 们 每 
年 汇款 一 一 且 不 提 偷 带 一 一 回国 近 20 亿美 元 (这 些 数字 又 是 不 稳定 
的 ,年 年 变化 )， 而 且 他 们 当中 好 几 万 人 定期 越过 变 罕 的 地 中 海 ( 如 
今 简直 是 个 渡口 ) 返 乡 ， 由 此 改变 着 这 个 国家 的 形态 。 [ 相 比 之 
下 ， 族 群 纷 绒 的 印尼 外 移 了 不 到 它 国民 总 数 的 1% (与 摩洛哥 的 10% 
左右 形成 对 照 ) 而 且 其 中 4/5 移 往 近邻 马来西亚 和 新 加 坡 。] 

国王 的 诏书 在 多 大 程度 上 仍然 施 及 他 这 些 迁 居 的 臣民 ， 这 可 说 
是 个 待 决 问题 ， 而 那些 人 试图 在 非 穆斯林 环境 下 过 得 像 个 穆斯林 ， 
由 此 似乎 引 生 的 宗教 焦虑 感 造成 了 沿 着 这 些 边界 线 的 更 严峻 问题 。 
卡萨布兰卡 和 马德里 最 近 发 生 的 恐怖 主义 袭击 (拉巴 特 政府 围捕 了 涉 
嫌 参 与 其 中 一 起 或 两 起 的 它 的 1 200 名 公民 ,西班牙 政府 则 扣押 了 
BEAD, 连同 国内 政治 中 以 宗教 为 基础 的 严重 异议 的 出 现 一 一 苏 非 
派 谢 赫 和 沙拉 菲 派 毛 拉 ,说 明 要 维系 对 如 此 膨大 的 共同 体 的 统治 和 
控制 ， 更 不 用 说 将 它 转变 成 统一 民族 ， 乐 观 地 看 也 是 一 桩 如 履 薄 冰 
的 事业 ， 即 便 对 一 位 神圣 化 的 国君 亦 然 。 


民族 主义 悖 论 ， 即 一 系列 松散 的 互相 联络 、 心 意 相 通 的 运动 ， 
初 囊 是 要 解放 据 称 隐藏 在 殖民 地 图 的 人 为 表面 下 的 “一 个 人 民 , 一 
个 国家 , 一 种 文化 ”的 政治 共同 体 ， 竞 然 会 导致 解构 它们 借以 筹 谋 
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的 那些 措辞 ， 这 本 身 也 许 不 全 出 人 意料 。 革命 一 一 如 果 是 真 的 一 一 
有 办 法 招致 它们 意图 的 颠倒 。 

照 我 说 来 ， 印 尼 和 摩洛哥 不 过 是 恰当 的 例子 ， 绩 一 斑 而 知 全 药 
的 例子 ， 本 身 很 独特 ， 却 也 一 般 性 地 说 明了 造成 被 前 解 的 不 规则 世 
界 的 全 过 程 ， 我 们 今天 全 都 生活 在 这 个 世界 里 。 苏丹 ， 顺 着 它 那 画 
沙 为 界 的 周边 地 带 ， 分 布 着 仿佛 无 穷 无 尽 的 种 族 、 宗 教 和 族群 的 冲 
突 ， 它 同时 被 印尼 的 多 样 性 和 摩洛哥 的 不 定性 折磨 着 ， 还 缺少 印尼 
起 缓冲 作用 的 折 囊 主义 和 摩洛哥 凝聚 中 心 的 君主 制 ， 又 不 像 印尼 情 
况 下 的 荷兰 或 摩洛哥 情况 下 的 法 国 ， 它 差不多 是 被 英国 全 盘 抛 弃 ， 
后 者 当初 主要 是 为 自己 打算 才 发 明了 它 。 斯 里 兰 卡 有 僧 伽 罗 人 和 泰 
米尔 人 的 冷酷 内 战 ， 至 今 已 打 了 四 十 余年 ， 它 是 印尼 多 元 主义 的 二 
元 形式 ， 那 里 近 半 数 人 口 不 得 不 作为 永久 的 少数 族群 想方设法 过 得 
像样 点 儿 ， 同样 处 于 这 种 境地 的 还 有 斐济 的 印度 人 、 马 来 西亚 的 华 
人 人、 圭亚那 的 黑人 和 伊拉克 的 逊 尼 人 。 在 卢旺达 、 布 隆 迪 和 东北 刚 
果 ， 部族 化 的 派系 (都 是 人 为 的 、 任 意 的 ) 在 领地 边界 线 ( 也 是 人 为 
的 ， 也 是 任意 的 ) 上 进退 闹 腾 ， 伴 随 着 刺耳 的 近 身 肉搏 ;发生 类 似 状 
况 的 还 有 北 高 加 索 和 南 菲 律 宾 。 印度 和 尼日利亚 是 地 理 组 团 ， 它们 
的 组 成 民族 一 一 旁遮普 人 、 重 加 拉 人 和 泰 米尔 人 ， 约 鲁 巴 人 、 伊 博 
人 、 富 拉 尼 一 豪 萨 人 一 一 漫 溢 出国 界线 。 新 加 坡 和 中 国 台湾 是 文化 
的 碎片 ， 缅 甸 和 黎巴嫩 是 行政 管理 的 残片 。 “ER” “The State” ) 
据 信 和 是 权力 、 合 法 性 和 国际 表现 的 独占 者 ， 让 韦伯 主义 政治 理论 家 
和 咖啡 馆 激 进 分 子 那么 着 迷 ， 就 此 而 论 ， 它 的 形式 和 表现 的 各 色 各 
E, 它 寄 身 的 政体 和 支持 的 政治 的 多 种 多 样 ， 使 “国家 ”概念 变 得 
难以 捉摸 、 令 人 费解 、 变 化 无 常 、 疑 云 密布 。 人 们 谈 着 “失败 的 国 
家 ”、“ 流 良 国 家 ”、“ 超 级 国家 ”、“ 准 国家 ”、“ 剧 场 国家 ”、“ 竞 争 国 
家 ”、“ 孤 儿 国家 ”(orphan states), “推定 国 家 ”(presumptive states) Fi] 
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“微型 国家 ”， 也 谈 着 “ 挂 国旗 的 部 落 ”、“ 想 象 的 共同 体 ” 和 “虚幻 
政权 ”。 沙特 阿拉 伯 是 伪装 成 国家 的 家 族 企业 ， 以 色 列 是 刻 在 国家 
上 的 信仰 ， 伊 朗 像 个 座 头 马 身 有 驾 怪 曾 ， 是 民粹 主义 的 神权 政体 。 
谁 又 知道 吉尔 吉 斯 斯 坦 是 什么 除了 是 个 邮政 地 址 和 旅游 景点 
之 外 ? 

于 是 自 二 战 结束 以 来 ， 所 谓 “ 国 际 ” 组 织 一 一 政府 的 或 民间 的 、 
监管 的 或 补救 的 ， 数 量 庞大 ， 种 类 繁多 一 一 涌现 出 来 ， 致 力 于 把 这 
些 地 方 和 人 口 纳入 某 种 有 效 的 彼此 关系 之 中 ， 或 者 防止 他 们 的 斗士 
互 的 咽喉 ;考虑 到 它们 所 应 对 的 问题 及 其 应 对 方式 ， 它 们 也 许 应 该 
更 准确 地 称 为 “跨国 家 的 ”、“ 超 国家 的 ”其 或 “ 反 国家 的 ”组 织 。 

联合 国 起 初 是 想 重建 和 扩展 令 人 衰 叹 的 国联 ， 它 业已 证 明 , 与 
其 说 它 是 原来 在 旧金山 和 成 功 湖 所 展望 的 那 种 自决 、 集 体 安全 和 世 
界 国家 之 超级 政府 的 制度 化 ， 不 如 说 是 为 处 理 特别 危机 而 做 出 特别 
安排 的 一 个 复杂 装置 ,偶尔 成 功 ， 经 常 受 挫 。 [正如 民族 主义 自身 
那样 ， 它 的 基础 语言 依然 是 : TGA. TSR. PRIA. HA ee. 
罗密欧 - SEAR RE 1994 年 卢旺达 动乱 期 间 指挥 联合 国 部 队 一 一 虽然 
不 堪 大 用 一 一 的 加 拿 大 将 军 ， 他 怀 着 应 有 的 苦 汲 心情 注意 到 ， 联 合 
国 大 会 用 来 表述 那 场 危机 的 词句 ， 与 十 年 后 的 今天 它 用 来 表述 苏丹 
危机 的 词句 ， 简 直 如 出 一 竹 一 一 “决议 ) 重 申 了 它 对 (卢旺达 /苏丹 
的 ) 主 权 、 统 一 、 领 土 完整 和 独立 的 承诺 ”， 有 点 像 是 一 个 不 好 笑 的 
笑话 一 一 即便 那 时 它 真正 努力 在 做 的 事情 ， 是 把 不 情愿 的 非洲 国 
家 、 袖 手 旁观 的 欧洲 各 国政 府 、 一 些 基 层 的 非 政府 组 织 和 它 自己 的 
专门 机 构 捏 合成 一 个 临时 联盟 ， 当 作 迎 战 谋 杀 、 强 奸 、 暴 虚 和 种 族 
灭绝 的 一 种 暂时 支柱 。] 

就 欧洲 共同 市 场 到 欧 共 体 再 到 欧盟 一 一 6 个 成 员 国 变 为 15 个 再 
变 为 25 个 一 一 而 言 , 行进 弧 线 是 相似 的 。 从 战 后 罗马 条 约 的 组 建 


某 种 新 加 洛 林 超 国家 的 梦想 ， 经 由 马 斯 特 里 赫 特 条 约 的 实用 主义 调 
整 和 区 分 (“支柱 化 ”, “辅助 性 原则 ”)， 到 向 南 、 向 北 、 向 东 的 扩张 
以 致 超出 了 历史 、 文 化 、 政 体 和 社会 的 哪怕 是 近似 的 任何 一 致 ( 拉 脱 
维 亚 ? 马耳他 ? 塞浦路斯? 土耳其 ? 》 这 项 举措 也 从 制造 统一 变 
为 治理 差异 。 同样 地 ， 始 于 布雷 顿 森林 的 超 国家 或 反 国 家 经 济 机 
构 ， 通 过 贸易 条 约 、 跨 国 公司 、 调 整 计 划 及 各 种 峰会 和 俱乐部 继续 
向 前 发 展 , 一 直到 我 们 不 确定 地 称 之 为 全 球 化 的 那 许 多 资本 、 劳 
务 、 组 织 和 技术 的 加 速 流动 ， 随 着 这 种 演变 ,多样 性 ,，“ 碎 裂 的 世 
界 ”， 如 今 和 我 们 在 一 起 了 ， 无 时 无 刻 不 在 。 

好 吧 ， 把 这 一 切 做 个 收 束 但 又 避免 做 出 结论 : 欧文 ， 豪 那 篇 典 
型 的 在 历史 面前 有 和 希望 、 在 证 据 面前 有 决断 的 文章 过 去 50 KET, 
“美国 强权 的 问题 ”一 一 他 大 概 永 远 不 会 同意 称 之 为 他 的 “ 疑 
问 ” 一 一 而 今 怎 样 了 ? 他 当时 的 直接 择 击 对 象 是 麦卡锡 [“( 他 ) 可 
能 遭遇 挫败 ,但 以 他 为 化 身 的 那 种 政治 气氛 不 会 消失 ”] ，“ 艾 克 主 
义 ” [艾森豪威尔 主义 ] (“领海 底 地 石油 ， 给 公司 减 税 ,， 侵 否 国 家 
PUR, ESOT AY RN aE SE, EE 
义 ， 妄 自尊 大 ， 缺 乏 信任 而 厚 责 于 人 ”)” 和 “华盛顿 的 当权 者 们 ” 
[ “他 们 由衷 相信 ， 物 质 力 量 、 财 富 、 金 钱 、 技 术 、 专 门 技能 会 克 
服 一 切 障碍 ， 而 这 些 东 西 合 起 来 就 构成 一 项 政策 ”] ， 这 些 对 象 身 
上 多 少 附 丽 了 一 段 被 牢记 的 黑暗 时 期 的 几 种 被 牢记 的 邪恶 ， 也 附 丽 


了 一 种 不 安 的 意识 ， 即 今天 的 论争 明天 即 为 陈 迹 一 一 纵然 思 钝 得 此 
时 此 刻 还 在 交流 的 我 们 大 家 也 都 明白 这 点 。 但 是 他 们 也 更 深刻 地 凸 


SPARE AIR: 事情 变化 越 大 ,我 们 就 越 是 困 在 “永恒 
的 回归 ”之 中 。 2004 年 的 “美国 强权 的 问题 ” 仍 是 1954 年 那 同 一 251 
个 问题 。 有 过 之 而 无 不 及 。 

对 我 来 说 有 件 难 办 的 事 : 试图 弄 懂 我 既是 第 三 世界 的 外 部 观察 
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者 又 是 第 一 世界 的 政治 主体 这 一 经 验 的 含义 ， 并 理解 不 但 豪 和 我 是 
年 岁 相 近 的 同 代 人 (他 长 我 6 岁 ) 而 且 我 们 共同 勾画 着 我 们 各 自 经 
历 的 美国 的 范围 和 目录 。 (我 们 只 见 过 一 次 ， 这 我 记得 ， 是 与 一 一 
你 们 相信 吗 ? ”一 一 迪 兹 . 吉 莱 斯 皮 和 以 赛 亚 ， 伯 林 在 纽约 新 学 院 的 
一 次 授 位 仪式 上 ， 同 为 名 誉 博士 候选 人 。 他 向 我 要 人 类 学 讲述 “ 凝 
练 了 一 种 文化 的 情感 的 小 故事 ”的 参考 文献 ， 因 为 他 说 他 在 研 考 
“前 城市 ”作家 一 一 列 斯 科 夫 、 肖 洛 姆 : 阿 莱 赫 姆 、 马 克 ' 吐 温和 西 
洛 内 一 一 的 轶 事 运 用 。) 那 不 止 是 说 他 出 自 大 萧条 时 期 的 纽约 ， 往 来 
于 托 洛 获 基 分 子 、 沙 赫 特 曼 信 徒 (Shachtmanites)、 社 会 主义 青年 团 
CYPSLs) 和 其 他 城市 人 从 之 间 ; 我 则 出 自 新 政 时 期 的 旧金山 ， 混 迹 于 
流动 农业 工人 、 军 工厂 、 日 本 难民 和 世界 产业 工人 组 织 的 乡村 激进 
分 子 中 间 ， 他 勇猛 向 前 ， 像 宣言 一 样 直 来 直 去 ， 我 则 路 踊 不 决 ， 像 
插 和 人 语 一 样 拐弯 抹 角 ， 或 是 说 我 们 都 曾 投身 二 战 ， 他 在 阿拉 斯 加 ， 
我 在 太平 洋 ， 等 候 着 多 亏 了 原子 弹 才 永远 没 来 的 生死 考验 。 我 们 二 
人 的 核心 关怀 (即使 不 说 是 痴迷 ?现在 此 时 竟 这 般 趋 同 ， 这 大 概 既 势 
所 必 至 ， 又 令 人 意外 : 我 主要 关心 因 亚 非 拉 和 欧洲 近邻 的 散布 的 、 
微粒 似 的 声音 具有 公共 重要 性 所 导致 的 全 球 认 同和 差异 结构 的 转 
变 , 他 主要 关心 (还 是 引用 他 的 话 来 说 )“ 因 美国 和 余下 世界 的 交流 变 
得 日 益 无 常 、 堆 星 和 苦涩 而 每 天 都 在 变 得 更 加 可 习 可 惧 的 美国 强权 
的 悲剧 ”。 

过 去 半 个 世纪 里 美国 成 长 为 当今 唯一 的 “超级 大 国 ” (据说 我 们 
现在 占 了 世界 GDP 的 将 近 1/3, 世界 军费 开支 的 2/5, 我 们 在 美国 
以 外 世界 的 许多 地 方 都 插 了 一 手 或 有 抉择 权 )， 这 个 国家 的 内 部 异 质 
性 (本 来 一 直 很 强 ) 加 速 发 展 ， 变 得 有 目 共 睹 ， 这 时 候 ， 想 要 让 一 切 
事物 重 归于 浑然 一 体 ( 它 从 未 真正 如 此 ) 的 刺 独 式 民族 主义 ， 和 和 希 图 
把 同等 的 控制 力 延 伸 到 我 们 的 范围 和 权利 之 外 的 管理 型 帝国 主义 ， 


都 蔓延 昌盛 起 来 。 豪 在 1954 年 那 篇 既 过 时 又 预知 的 文章 中 写 道 : 
“这 个 国家 发 展 出 ” 


如 此 集中 的 财富 和 权力 ,并 伴随 着 那么 多 新 的 附加 价值 , 结 
果 让 美国 越 来 越 玖 远 了 其 余 世 界 …… 这 个 国家 的 权力 潜能 , 它 对 
积累 和 效率 …… 的 空前 强调 , 它 对 支配 着 欧洲 和 第 三 世界 (他 其 
实 写 的 是 “亚洲 ”, 但 我 想 他 会 赞成 这 一 改动 ) 的 那些 思想 方式 的 
刻板 地 无 力 理解 ,恼怒 地 拒 不 同情 一 一 就 是 这 些 因 素 …… 会 使 
美国 成 为 狐 独 的 权力 巨人 *……: 它 真诚 地 坚信 , 唯 有 强加 它 的 意 
志 ，, 世 界 才能 得 救 。 但 是 世界 抗拒 它 的 意志 ; 它 不 能 一 一 即便 它 
愿意 一 一 舍弃 它 自己 的 反应 模式 。 


豪 从 美国 强权 这 一 面 出 发 ， 对 此 的 反应 亦 即 他 的 反抗 和 扭转 之 
道 ， 当 然 是 他 在 受 雇 等 候 弥 赛 亚 到 来 的 那个 人 的 故事 的 著名 叙说 里 
提 到 的 “稳定 的 工作 ”: 耐心 、 坚定 地 努力 澄清 事情 ， 好 让 它们 处 理 
起 来 得 心 应 手 。 我 的 反应 亦 然 ， 既 不 少 费 一 分 力气 ， 也 不 多 增 一 丝 
希望 ， 不 过 我 是 从 第 三 世界 革命 、 民 族 主义 悖 论 和 后 殖民 转型 变革 
方向 的 爆炸 性 弥散 这 一 面 出 发 的 。 米 鞭 尔 ， 福 柯 在 他 浩 繁 而 茫 无 端 
绪 的 文集 某 处 评论 说 ， 我 们 常常 知道 自己 在 做 什么 ， 有 时 知道 为 什 
么 要 做 ， 但 几乎 从 不 知道 我 们 的 作为 做 成 了 什么 。 我 想 我 们 最 好 还 
是 赶紧 开明 白 那 一 点 一 一 我 有 把 握 ， 欧 文豪 对 此 会 完全 同意 ， 不 
论 他 可 能 怎么 看 待 我 这 里 说 过 的 其 他 一 切 。 
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衷心 感谢 《纽约 书评 》 人 允许 我 动 掠 它们 的 篇 章 ， 况 至 达到 本 书 
的 三 分 之 二 ,而且 分 文 不 取 。 在 这 方面 我 尤其 要 向 它们 的 职员 
Patrick Hederman 道谢 ,他 是 编 书 期 间 不 竭 的 告 助 之 源 。 此 外 ,， 感 
谢 以 下 杂志 的 编辑 和 出 版 商 ， 他 们 也 免费 慨 允 重 印 他 们 专栏 里 的 文 
#2, International Journal of Middle East Studies (感激 Adam Hirschberg, 的 
WED, Annual Review of Anthropology (多 谢 Clair Tilman-McTigue), 
Current Anthropology (4% iff Lisa McKamey 和 Emily Dendinger ), 
Journal of the Royal Anthropological Institute ( [a] 44 # Simon Coleman 特 致 
谢 忱 )，Disenf( 同 样 谢谢 Maxine Phillips 的 敏捷 和 热心 ) 我 的 感激 
也 归于 Amy Jackson,， 格 尔 落 在 普林斯顿 高 等 研究 院 的 多 年 秘书 ， 她 
协助 检索 和 提供 本 文集 的 各 篇 原文 。 RAR KAY its Karen Blu 从 始 
至 终 支 持 这 项 事业 ， 我 切 盼 她 称许 这 竣 事 的 产品 。 最 后 一 如 既往 
地 ,我 要 铭 谢 老 友 昆 廷 : 斯 金 纳 (Quentin Skinner), 他 忠实 地 支持 本 
书 的 想法 和 做 法 。 他 是 格 尔 芯 近 四 十 年 的 密友 ， 和 我 一 样 断定 我 们 
越 多 了 解 格 尔 茨 的 著述 和 思想 就 越 好 。 

我 应 当 说 明 ， 我 对 这 里 列 出 的 短 论 和 最 后 的 讲座 的 文本 做 了 少 
许 删 节 。 就 两 篇 短 论 一 一 “路 路 通 ” 是 第 一 篇 一 一 而 言 ， 我 不 揣 冒 
昧 删除 了 原文 所 附 的 大 量 学 术 性 注释 ， 因 为 我 假定 读者 更 关心 该 论 
文 在 格 尔 茨 思想 和 全 集中 的 地 位 ， 而 不 是 它 在 人 类 学 相应 主题 中 的 


重要 意义 。 他 的 自传 性 自我 清算 “一 门 多 变 的 专业 ”也 做 了 这 样 的 
处 理 ， 那 儿 的 博大 文献 对 发 表 讲 座 时 的 特殊 场合 显然 很 重要 ， 却 可 
能 严重 妨碍 处 在 不 那么 专业 化 的 语 境 下 的 读者 的 赏 心 和 理解 。 然而 
在 这 两 种 情形 下 ， 我 应 当 强 调 这 些 被 剔除 的 参考 文献 如 何 承载 着 惊 
人 的 证 据 ， 证 明 格 尔 茨 自信 地 紧 跟 着 他 自己 和 相 邻 的 主题 领域 里 的 
海量 当代 学 术 成 果 ， 死 而 后 已 。 
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